影坛三剑客-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《孩子王》是中国电影对千百年来的文化积垢所作的最为痛彻心扉的一次绝对有力的鞭苔。老杆头发支楞着，衣衫褴褛，不具备布道者的威严和为师必尊的风范。估计他还不愿养成洗澡的习惯，不愿意被净化，或者说被驯服。
他先看他学生的水平，参差不齐得很，他也无所谓，让他们随意写些东西上来，可长可短，只要是内心的印记就行。这一来，就五花八门了。而老杆最重要的教诲是：“千万不要再抄了。”他最得意的门生王福，成天抱着他的字典狂抄，老杆劝他字典也不要再抄了。文化反叛到这般田地，是近于弑父的。
老杆总是温柔一刀的作派，实则是要将传统文化生生断裂开来。老杆此时还只是个破坏者，一个无力回天、却又兼具仙风道骨的破坏者，他还不知该如何建设。
老杆讲了一个永无休止的故事：“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在讲故事，讲的什么呢？从前有座山，山里有座庙……”
大家跟着齐声重复起来……
这如同一座永远走不出去的迷宫……
也许这是人物对自身存在状况的一种无可奈何？
难道是一种自嘲？抑或是其他什么？
影片的结尾，又隐约响起了这段儿歌，在烧山过后的烟气中久久回荡……
就这些问题，伤透了陈凯歌的心，那一头少年青丝也白了！
陈凯歌：‘文革’时候一种说法是反潮流，这句话对我有特别大的影响。一个人总要受到小时候教育的影响，我这人就是特别反潮流。”
英雄横空出世戏弄《霸王别姬》（图）
陈凯歌：“我认为所谓的艺术电影可以称为诚意电影，诚意电影是发自内心的，它是从你的灵魂深处来的。我觉得，一个人在一生当中能做的诚意电影在数量上非常有限，至多能做一两部。” 《霸王别姬》宛如戏梦人生，这是“独孤剑”陈凯歌的一出大戏！ 忆往事，不堪回首，人生如戏，瞬间飘然而逝…… 《霸王别姬》深刻挖掘了中国文化历史及人性、影像华丽、剧情细腻，有最深厚的京剧艺术及其艺人的生活，有着人性的思考和人生存状态的表述，通过几十年的时事风云，道出人生经历犹如“戏梦人生”，这是生活和戏剧的真实对比写照！ 《霸王别姬》剧情：（主演：张国荣、张丰毅、巩俐） 1924年的北京，做妓女的母亲带着9岁的儿子蝶衣来到关家科班，恳求收留他学京戏。蝶衣与小楼从小就是好兄弟，他们合演的《霸王别姬》轰动京城。抗战期间小楼与青楼女子菊仙结婚，蝶衣倍感孤独。解放后两人又重新登台演出，“文革”开始了，小楼在巨大压力下揭发了蝶衣的罪行，蝶衣也在绝望中说出了菊仙身世。菊仙上吊了。而11年后，他们最后一次合作《霸王别姬》的绝唱…… 影片通过三位主人公的同性恋和异性恋的矛盾，把命运和历史背景融合到一起，展现出情感上的纠缠和交葛。蝶衣从小依赖师兄小楼，随后演变为一种爱情，但是小楼对待他的感情却显得暧昧和模糊。小楼和菊仙的异性恋，也是菊仙更为明显。小楼始终是一个模糊的状态，然而这种矛盾还是以生命的终结画上了悲剧性的色彩。 一位妩媚的风尘女人媚眼纷飞，含着酸楚的泪水把年仅9岁的儿子小豆子卖到京戏班，悲痛欲绝地斩下小豆子的六指，为这个世界上多余的孩子找到一个永久归宿，她却消失在清清冷冷的风雪中…… 在那个牢狱似的戏班里，一群天真活泼的孩子，苦练着那毫无人情的京戏基本功，去寻求一个渺茫的梦想：要想成角，就得自个成全自个！ 快乐！那是痛苦中寻找的快乐！ 小豆子脆弱的身心在折磨下熬炼着，唯有的快乐是对充满霸王之气的小石头无限的依赖，一天一天地过去了，再也无法忍受的小豆子跟着小赖子逃走了！ 也许是天意！ 自以为逃出痛苦折磨的小豆子无意中看到一场十分精彩的京剧，古老艺术的魅力和名角的风采触动了他无比脆弱的心灵，让他在瞬间变得无比的坚强，忍受着皮肉之苦，回到了戏班，视死如归，追求那个无知的梦想，谨记着师傅“从一而终”的誓言！ 小豆子成为名角完全是对小石头由爱生恨的绝情所致，用残忍手段让小豆子打破了男女不清的隔阂，意外地回到现实，一代名角在磨灭的生活中诞生了…… 小豆子长大变成了程蝶衣！ 一个相同的人，却变成两颗不同的心！ 从此，世界上有了一个身在生活、心在戏里的人！ 段小楼！已不是当年好强好胜小石头了，他是一位台上台下都威风凛凛的霸王！ 菊仙！她是一个女人、一个从花满楼出来的女人、一个女人味十足的妓女！ 霸王和妓女谈恋爱，说爱就爱了！ 特别的简单！一点都不复杂！ 那个不食“人间烟火”的程蝶衣却为感情困惑了，多年来苦心经营自己的梦想破灭了，他走向那个孤独的“个人王国”，一个人欢乐和忧愁同在，人鬼不分的原来是那么地迷人！ 现实是残酷的，所有的痛苦和快乐必然有一个归宿！ 当霸王、虞姬、妓女都身心俱毁时才知道这原来就是一出戏。当虞姬自刎时，霸王才知道这一出戏，真正的戏…… 程蝶衣和虞姬同时走了，谁也不知道谁？谁也不认识谁？这就是一场梦！ 当尘埃落定时，一切都不复存在，留下的只是那颗不变的心…… 《霸王别姬》充满强烈的戏剧冲突，情节曲折，将两个伶人的悲欢故事掺合进半个世纪以来的中国历史发展，兼具史诗格局与细腻的男性情谊，不但导演陈凯歌表现出色，张国荣、张丰毅、巩俐、葛优等亦演得精彩。《霸王别姬》邀请几位大明星主演，具备充分的商业元素，也蕴含深刻的文化内涵，被认为“通俗中见斑斓，曲高而和者众”。 《霸王别姬》以后，人们总觉得陈凯歌已是江郎才尽了！ 人们总觉得一部《霸王别姬》耗尽了凯歌导演的元气！ 人们总觉得陈凯歌在《霸王别姬》以后缺少惊心动魄的震撼力！ 人们觉得陈凯歌拍出《霸王别姬》这样经典的片子太不容易！ 人们觉得《霸王别姬》太经典了！ 人们觉得陈凯歌今后的作品，不可能再超越《霸王别姬》了！ 一部《霸王别姬》奠定了陈凯歌在中国电影史上的江湖地位，难道说仅仅一部《霸王别姬》就耗尽了陈凯歌的毕生才华了吗？ 陈凯歌现在的电影越拍越俗了，竟拍出了《吕布与貂蝉》，实在让人心寒！请记住《十面埋伏》的教训，对《无极》不要抱太大希望，否则希望越大失望就越大！ 事实能证明一切！ 陈凯歌：“我一直相信，某种艺术和审美上的崇高，也只能以悲剧的形式去展示或说是去表现，我可能这么说不一定能让你感到非常满意，但我个人的确就是这么认为的。”
英雄横空出世《风月》无边，剑气纵横（图）
陈凯歌：“我觉得人生不能浪漫，无异于就是虚度。我觉得自己的电影语言，都是不切实际的某种幻想。我觉得在今后，这种本性难移的个性色彩，肯定还会继续影响我今后的电影创作，孰优孰劣，那也只能是由观众和评论去随便论道了。” 1994年，陈凯歌和张艺谋先后来到了上海。就像他们现在对武侠相同兴趣一样，这两位中国影坛的巨臂，常常会做些异曲不同工的事。这二位的摄影师、录音师、音乐、美工常常是一个名字。包括那个巩俐，这二位都曾乐此不疲过。 这一次，陈凯歌先是请叶兆言写了篇叫《花影》的小说，他不太满意，又请了王安忆完成了剧本，并改名为《风月》。这两位有实力的作家，老实说，对这部电影并没有提供实质性的贡献。一开始，这片子是要请巩俐来演的，后来又说不是，找了三位候选，分别是姜鸿波、周迅和王静莹。当时王静莹呼声最高，可结果还是让巩俐领衔主演了一把。 《风月》故事简介：（主演：张国荣、巩俐、何赛飞） 如意是生长在江南庞镇一家富户的女儿，她最早相遇的是族弟端午，结为一对友爱的玩伴，共同尝试了男女间的许多历险。其后，上海青年郁忠良参与进来，与如意产生了爱情，但这爱情最后以破产为结局，同时也失去了端午的温情，当如意一无所有的时候，她遇到了一生中第三个男性——景云…… 《风月》正是陈凯歌把象征、寓言放到一个历史传统的旧式家族的故事里，里面充满了爱情、挫折和阴谋。这些爱情、挫折和阴谋在《荆轲刺秦王》里得到更为戏剧化的表现。奢靡豪华的美术摄影，是他“戏梦人生”哲学的再现。 1999年，陈凯歌拍出了一部令人不可思议的《刺秦》（又名《荆轲刺秦王》）…… 用今人的眼光读解荆轲，他会是一个不折不扣的职业杀手，说不定还可以被扣上“恐怖主义”的罪名呢。不过，把他放在战国时期，特别是在一个8000万投资的电影里，那他就不是杀手，而是不折不扣的大“英雄”！ 有一个有趣的现象不得不提，作为千丝万缕的联系，这里且不说张艺谋和陈凯歌都拍摄了刺秦题材的电影《荆轲刺秦王》与《英雄》，更重要的是两人各代表了刺秦的两个极端。记得陈凯歌曾写过一篇《秦国人》的文章，好像里面提到了混迹陕西的张艺谋。因此，张艺谋可比作秦王，而作为祖籍在燕赵的陈凯歌正好可比做荆轲。 凯歌是个理想主义者，这从他以前的作品中不难看出，尤以《霸王别姬》为甚。程蝶衣是个戏痴，从一而终是他一生的追求，这也为这部公认的经典给足了人们议论的谈资。《荆轲刺秦王》同样延续了这种情绪，而且有过之而无不及，几乎每个人身上都透露着理想主义。秦王为能让秦国统一列国，丢掉了尊严，放弃了爱情，扼杀了亲情；荆轲为了能天下太平，更是为了不再有屠杀赵国儿童的悲剧发生，毅然决然地走上了不归路；赵女虽是个女流之辈，但其鲜明的个性一点也不比两位大丈夫少，为了爱情，她放弃了容貌，为了自己的国家，将青梅竹马的嬴政视为了仇人，更为了天下的老百姓不再生灵涂炭，想出了尽可能地减少伤亡的计谋来完成统一大业，并赞成统一。这些都在陈凯歌的精神灌输下，融入了角色的发挥。
英雄横空出世《荆轲刺秦王》（图）
陈凯歌的《荆轲刺秦王》有人说是较严肃的历史剧，风格在于写实，是一段历史在银幕上的回放。有的人却认为，陈凯歌在大的历史方向没有变化的前提下，融入了自己独特的思想，让人从中吮吸到他作品中深藏在潜意识里的人性的酸甜苦辣。陈凯歌脑子里总有一种先天下之忧而忧的热情，在他眼中，电影则成了他抒发个人志向与感情的独特视角，并用来看待这个纷繁复杂的世界。《刺秦》是这样，《黄土地》、《霸王别姬》、《和你在一起》都是这样。 关于中国历史题材的史诗电影实在是缺乏；在世界上能让人知道的中国史诗片恐怕只有贝托鲁奇的获得多项奥斯卡大奖的《末代皇帝》了，只可惜它却是意大利人指导的英语片；而且过分好莱坞化；让华夏子弟很是遗憾。陈凯歌深知这一点，民族的自尊心更是让他有一种拍一部中国人自己的史诗电影的迫切愿望。 《荆轲刺秦王》是中国影史上一部罕见的，在众多元素面前能有的放矢又能分崩离析的一部巨作。情感的爱恨偏离，主题的独统纠结，包括文化的“杀”与“不杀”，全都在这一部影片里各行其道，公说公有理，婆说婆有理。好在影像上大开大合、气象万千。也难怪它在当年的金鸡奖上，几乎囊括了所有的技术奖项。
英雄横空出世《温柔地杀我》（图）
2001年，陈凯歌实现了他的好莱坞之梦，在好莱坞拍摄了《温柔地杀我》…… 《温柔地杀我》影片改编自英国小说家Nicci的作品。这部由美国米高梅公司投资的影片，是陈凯歌进入好莱坞商业主流的尝试。这次尝试终结了他在美国的梦想。这部近3000万美元的大制作，也是陈凯歌试图拍摄一部关于当代人的情感和生死问题的影片。 男女主人公的奇妙而危险的关系，扑朔迷离的爱情，以及关于心灵世界隐秘的探索，都由于导演对主题的把握和对商业主流制作的陌生，造成了影片的隐晦和生涩。 《温柔地杀我》剧情： 伦敦，爱丽丝是一名为一家大制药公司工作的生化科学家，和男友杰克一起生活，融洽而舒适。某一天，爱丽丝为情所惑，和一个叫亚当的英俊男子走到一起，放弃了杰克、朋友、家庭。神魂颠倒的爱丽丝只知道亚当是个登山家，爬过世界上一些最高的山峰，其他的一无所知。慢慢地，爱丽丝发现亚当以前的女友都死于“意外事故”。她感到了害怕。然而她已经离不开他了，她只要知道真相，哪怕会失去他，哪怕会失去生命…… 这是一部纠缠着性、爱与死的心理惊悚片。女主角从性和爱之中的神魂颠倒，到脱离正常的生活轨迹，与一个陌生男子相爱，这种激情遭遇的却是内心的恐惧。陈凯歌在这部影片中对激情与恐惧的表达，是较为具有他个性的表现特点的，也是影片的观赏性所在。 《温柔地杀我》妄图以毒攻毒，以混乱对付混乱，以影像暴力应对人性暴力，结果谁也没有战胜谁，大家相安无事兼不痛不痒。 《温柔地杀我》也成为陈凯歌目前电影历程中真正与自己的内心隐痛擦肩而过的一部影片。假如说这部影片还有可取之处的话，那就是它还保留了陈凯歌式的几许擦痕。 陈凯歌：“我这两年的确是有为名所累的倾向。其实艺术创作和体育竞技基本上是一样的，那就是‘想赢怕输’。而当一个人有了‘想赢怕输’的心之后，那么就一定会在作品之中有所流露。我觉得这就是累的一种具体表现。”
英雄横空出世《和你在一起》拉拉琴（图）
陈凯歌：“有的媒体问我，你是不是妥协了。我反问妥协不好吗？妥善的协商，多好的词啊！迎合，你热情迎上去，一拍而合，意境很好！” 2001年，中国电影第五代打响了全面“复辟”的战役，田壮壮、何平两位名导阔别影坛多年后重出江湖，执导了《小城之春》、《天地英雄》；张艺谋、何群的《英雄》与《平原枪声》两面“攻击”；陈凯歌喊出《和你在一起》口号也加入了这次“战役”中，这也是世纪之初的中国影坛第一战，全国人民似乎听到凯歌传来。 2002年9月初，《和你在一起》在北京秘密举行了小型记者观摩会，会后记者们纷纷表示他们享受到了久违的激荡心情，就被传媒誉为会掀起全球心灵风暴的超级亲情大片。 随后，《和你在一起》在国庆黄金档电影大战中，征服了观众，收获了观众的眼泪。与陈凯歌过去的电影相比，《和你在一起》只能算是一部小品型的作品；如果从情感与关注现实的角度来看，《和你在一起》绝对称得上是一部重量级电影，它很可能成为未来中国电影情感炫技派最重要的代表作品之一。 《和你在一起》剧情：（主演：陈红、王志文、刘佩琦、唐韵） 刘小春年幼时就拉小提琴，13岁即拥有不少令人称羡的琴赛奖状。对于这位敏感而又沉默的少年，小提琴一直是他最喜爱的表达方式。他的父亲刘成带着儿子离开家乡，前往北京追寻提琴与�
