爱从不卑微-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　从此，差不多每个圣诞节他都要出版一本童话集，献给散布在世界各地的小读者。　　　　
　　　　帕乌斯托夫斯基在《夜行的驿车》中讲述了安徒生的故事：安徒生遇到了爱他的美丽女子埃列娜•；葛维契奥里。她爱他，他也爱她，但他还是拒绝了她的爱慕——　　　　
　　　　“谁知道呢，说不定由于这爱情，他那五彩缤纷的一连串童话将黯然失色，悄然离去，从此再也不回来。到那时，他的生命还有什么价值可言！”　　　　
　　　　安徒生一生写下了二十本童话集，一共一百六十八个童话和故事，他在逝世前曾经说：“我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分了的代价。”但是，他也得到了丰盛的收获，他以一个人的力量，提升了丹麦文学在全世界的地位；他以一个人的想像，创造了一个充满爱与幸福的童话天堂。　　　　
　　　　一位安徒生身边的朋友指出：“他的日常生活状态就是悲伤”。晚年的安徒生，尽管名扬四海，但依然没有摆脱贫困。一八七四年，去世的前一年，饱受肝癌折磨的安徒生收到了一封读者的来信。信来自遥远的美国，是一位上小学的小女孩写来的。信中附有一张一美元的钞票，以及一份刊登着安徒生身体病弱、贫困潦倒的消息的报纸剪报。不久，更多的孩子纷纷寄来了小额的钱款。安徒生感动得泪流满面，“我以小语种写的故事，居然能够在距祖国如此遥远的地方找到这么多的读者”。　　　　
　　　　英国的评论家、文学记者高斯来到丹麦，见到了濒临死亡的安徒生。“一个高个儿、上了年纪的绅土，身穿整套的褐色西装，戴着一顶颜色同样深浅的鼻烟色卷毛假发。”高斯接着写道，“那一瞬间，我好像被狠戳了一下，他那张古怪丑陋的脸和手，他那极长的令人眩晕的胳膊……汉斯•；安徒生的脸是一张农民的脸，长至一生的感性和文化生活也没有能够从他的脸上移去泥土的印记。”　　　　
　　　　公元两千年的春天，我曾经在哥本哈根的街巷里寻访安徒生当年居住过的旅馆。还是几百年前的石板路，还是尖顶的小楼，还是明亮的黄墙。就在这间仄仄的小屋里，没有钱买煤生火的安徒生，裹着毯子写下了《海的女儿》、《拇指姑娘》等脍炙人口的故事。他忍受着寒冷和饥饿，眼睛里却闪烁着爱的光芒。　　　　
　　　　安徒生的写作增添着世间的爱，抵抗着世间的恶。在他的作品里，找不到冷酷、嘲讽和绝望，对于有缺陷的人性，他也仅仅给予温和的批评。在他的作品里，流淌着明媚的阳光和蔚蓝的海水，散发着炭火般的温暖。他给孩子们梦想的勇气，孩子们则努力在人间实现梦想。　　　　
　　　　我在纪念馆中看到了安徒生的照片，丑陋、冷漠而忧伤。这时，我忽然想到了高斯的形容——是的，这是一张“农民”的脸，这是一张烙着“泥土的印记”的脸。安徒生一辈子也没有背叛土地。他自己身处苦难中，却没有放弃对爱的追寻。　　　　
　　　　他的写作是沐浴在爱中的写作，他的人生是沐浴在爱中的人生。　　　　
　　　　是爱，让他最终战胜了苦难；是爱，让他在临终之前感到自己的一生是“幸运的”。　　　　
　　　　安徒生的文字，是一双温暖的手，伸向那一双又一双寒冷的手；安徒生的文字，是两瓣湿润的唇，亲吻着那些干裂而苍白的嘴唇。　　　　
　　　　这正是我所景仰的写作。　　　　
　　　　（本文作者：余杰）


第三章等待

　　　　生活中总会有一些无奈的时候，需要我们宽容的等待，因为重新恢复正常总需要必要的等待。　　　　
　　　　我是一个没有耐心的人，我要求和我交往的人也必须雷厉风行，不然的话，我就不高兴。我从不错过时间，约会从不迟到，上帝帮助了每一个在超级市场排除算账时想要插到我面前的人。　　　　
　　　　我这样谈自己的不耐心，也许你可以想像，当我碰上了交通阻塞时，是个什么样子了。这事发生在南佛罗里达州靠近我的家乡的山路上，一位年轻人在防栅旁拦住了我，告诉我可能要耽搁半个小时。　　　　
　　　　“为什么要耽搁？”我问。　　　　
　　　　“因为路被挖开了，”他回答说，“我们在装水管。”　　　　
　　　　“见他的鬼吧，排水管。”我说，情绪马上低落了。　　　　
　　　　他耸耸肩：“那你就绕过去吧。”　　　　
　　　　我觉得他的话也有些道理。我还不太清楚这个坑的情况，但是我相信我不会掉进坑去的。　　　　
　　　　接下来的5分钟是在烦乱中度过的：文件在我的手提箱里，收音机和一些东西在工具袋里，我把所有的东西拿出来又放回去，然后长嘘短叹地盯着窗外。不一会，在我的车后停了一大串汽车，司机们纷纷下车。看来那小伙子的主意不是个坏主意，我该试试，总比坐着干等强。　　　　
　　　　就在这时，一个年龄比较大的人走过来，说：“真是个阳光明媚的早晨。”他穿着工装裤，花格子衬衣，像是开出租车的。　　　　
　　　　我看看四周，远处朦胧的溪流从圣•；莫尼克大山上流下来，银灰色的水线接着蓝天，是个开阔清爽的秋天的大自然。“不错。”我说。　　　　
　　　　“下大雨的时候，瀑布就从那边流下来。”他指着一块凹进去的断崖接着说，我想起我好像也见过洪水从那块断崖上倾泻下来，在山脚下激起很高的水花。我很可能只是急急忙忙地经过这里时匆匆地看了一眼。　　　　
　　　　一位年轻姑娘从车上走下来问道：“有上山的路吗？”　　　　
　　　　老人大笑着说：“有几百条，我在这里已经22年了，还没有走完所有的路。”我想起这附近有个公园，里面有一块很凉爽的地方。在一个炎热的夏日里，我曾经在里面散步。“你看到那只公狗了吗广一个穿着大衣打着领带的年轻人叫起来，吸引了那位女士的注意力，“在那里！”“我看见了。”她突然大叫起来。年轻人兴奋地说：“冬天快来了，它们一定在贮存食物。”司机们都跑了出来，站在路边看。有些人拿出照相机拍照，耽搁变成了愉快的事。哉记得上次洪水暴发的时候，道路被淹没，电灯线被破坏。我的邻居们，有些聚在一起议论纷纷，有的点上灯笼一起喝酒聊天，还有的就一起烤东西吃。是什么把我们聚在一起了呢？要不是风在呼啸，洪水暴发，或交通阻塞，我们怎么会把时间分配在这里而和人交谈呢？这时，一个声音从防栅那边传过来：“好了，道路畅通了！”我看了看表，55分钟过去了。我简直不敢相信，耽搁了55分钟，我竟然没有急得发疯。汽车发动起来了。我看见那位年轻姑娘正把一张名片递给那位打领带的小伙子，也许他们将来还会在一起散步。那位老人向出租车走去时，向我挥了挥手。“嗨！”我叫道。他转过身。“你说得对，”我说，“是个阳光明媚的早晨。”　　　　
　　　　泰戈尔与中国学生的谈话　　　　
　　　　因此我竭我的至诚恳求你们不要走错路，不要惶惑，不要忘记你们的天职，千万不要理会那恶俗的力量的引诱，诞妄的巨体的叫唤，拥积的时尚与无意识、无目的的营利的诱惑。　　　　
　　　　我的青年的朋友，我眼看着你们年轻的面目，闪亮着聪明与诚恳的志趣，但我们的中间却是间隔着年岁的距离。我已经到了黄昏的海边，你们远远站在那日出的家乡。我的心伸展到你们的心，你们有我的祝福。　　　　
　　　　我羡慕你们，我做小孩的时候，那时仿佛是东方不曾露白。宇宙暗森森的。我们不曾充分地明白我们自己已经出世在一个伟大的时期里。那时期的意义与消息已经显露在今朝。我相信现在世界上有的是人们，他们已经听着这时期的感召。　　　　
　　　　什么是这时期里伟大的事实？那就是我们的门户已经开豁，一个广博的未来的使者已经来到，他已经敲打我们的大门。我们门上的阻拦都已经让路。　　　　
　　　　人类的种族都已经从他们的藩篱内出现，他们已经聚在一处。他们再不在他们隐秘的居处藏匿。　　　　
　　　　我们从前只是在我们自己邦家的店铺里单独地经营我们各个的生活，我们不知道在我们墙垣的外面发生的事故。我们没有智慧也没有机会去调和世界的趋向与我们自身的发长。　　　　
　　　　我们已经出来，我们不再在墙圈里躲着。我们现在应得在全世界的面前辩护我们的价值，不仅在我们容宠的家人前卖弄能耐。我们必得明证我们存在的理由。我们必得从我们各家独有的文明里展览普遍的公认的成分。　　　　
　　　　现在我是在中国。我问你们，我也问我自己，你们有的是什么，有什么东西你们可以从家里拿出来算是你们给这新时期的敬意。你们必得问答这个问题。　　　　
　　　　你明白你自己的心吗？你知道你自己的文化吗？你们史册里最完善最永久的是什么？你们必得知道，如其你们想要自免于最大的侮辱，遭受蔑视，遭受弃却的侮辱。拿出你们的光亮来，加入迷伟大的灯会，你们要来参与这世界文化的展览。　　　　
　　　　我听得有人说，你们自己也有人说：你们是实利主义的与物质主义的，你们不让你们的梦翅飞入天空去寻求辽远的天堂或是未来的生命。　　　　
　　　　如其这是实在的，我们正应得接受这个事实，更不必申辩，我们正应得认定这是你们特有的天赋，你们正可以从这里面设法你们的贡献。但是我却不能相信你们是纯粹物质主义的。我不能相信在地面上任何的民族同时可以伟大而是物质主义的。我有我的信条，也许你们愿意叫做迷信，我以为凡是亚洲的民族决不会完全受物质主义支配。在我们天空的蓝穹里，在太阳的金辉中，在星光下的广漠里，在季候的新陈代谢里，每季来时都带给我们各样的花篮，这种种自然的现象都涵有不可理解的消息，使我们体会到生存的内蕴的妙乐，我不能相信你们的灵魂是天生的聋窒。　　　　
　　　　物质主义的倾向是独占的。所以偏重物的人们往往不让步他们私人独享的利权、攒聚与占有的习惯。你们中国人不是个人主义的。你们社会本身的基础就在你们共有不私有的本性。你们不是物质主义的利己心的产物，不是无限制的争竞的混淆，你们不是不承认人们相互的关系与义务。　　　　
　　　　你们是好施与的，你们充裕时亲族都占恩惠，你们是重人情的，你们亦不过分地营利。这又是你们不是物质主义的一个凭证。　　　　
　　　　我这一路旅行，我看见你们的人民怎样地勤力培植地利，怎样地勤力经营他们的产品，你们日常的用品也都是你们精心勤力的结果，处处都看出爱美好的本性与美术的天才。这又是你们不是物质主义者的二个凭证。你们如其只是贪图物利，你　　　　
　　　　们就不会有那样可爱的作品。　　　　
　　　　如其贪心是你们的主要动机，如其你们只顾得事物的实利，那时，你们周遭的荚秀与雅致就没有机会存在。　　　　
　　　　贪心的成绩你们不曾见过吗：上海、天津、纽约、伦敦、加尔各答、新加坡、香港——这类奇丑的鬼怪世界上到处都是，都是巨大的丑怪。只要他们的手一碰着，有生命的就变死，柔润的就变僵，上帝的慈恩变成了魔鬼的拨弄。　　　　
　　　　你们的北京没有那样凄惨的现象，这个古旧的城子是人类集合的一个极荚的表现，在此地平常的店铺都有他们简单的装簧。　　　　
　　　　你们爱你们的生活，单这爱就使你们的生活美好。不是贪心与实利；它们只能产生做买卖的公事房，不是入住的家。公事房是永远不会得美的。　　　　
　　　　上天的意思是要我们把这个世界化作我们自己的家，不是要我们存在这世界里像是住店似的。我们只能从一种服务里把这世界化成我们自己的家，那服务就在给它我们真正的爱，又从这爱里使它更加美。　　　　
　　　　污损的工程已经在你们的市场里占住了地位，污损的精神已经闯入你们的心灵，取得你们的钦慕。假使你们竟然收受了这个闯入的外客，假使你们竟然得意了，假使因此在几十年间你们竟然消灭了你们这个伟大的天赋，那时候剩下来的还有什么？那时候你们拿什么来尽你们对人道的贡献，报答你们在地面生存的特权？　　　　
　　　　但是，你们的性情不是能使你们永远维持丑恶的。我愿意相信你们没有那样的性情。　　　　
　　　　你们也许说“我们要进步”。你们在以往的历史上有的是惊人的“进步”，你们有你们的大发明，其余的民族都得向你们借，从你们抄袭，你们并不曾怠惰过，并不是不向前走，但是你们从没有让物质的进步，让非必要的事物，阻碍你们的生活。　　　　
　　　　你们的使命是在于给人家看，使人家信服，爱这土地与爱这地上所生产的物品不必是物质主义，是爱不是贪，爱是宽裕的，贪是乖戾的，爱是有限度的，贪是忘本分的。这一贪就好比拿根绳子把我们缚住在事物上。贪的人就好比被那条无形的粗绳绑住在他的财产上。你们没有那样的束缚，单看你们那样不厌不倦地把一切事物做成美满就知道你们的精神是自由的，不是被贪欲的重量压住。　　　　
　　　　我是倦了，我年纪也大了。我也许再不能会见你们了。这也许是我们最后的一次集会。　　　　
　　　　因此我竭我的至诚恳求你们不要走错路，不要惶惑，不要忘记你们的天职，千万不要理会那恶俗的力量的引诱，诞妄的巨体的叫唤，拥积的时尚与无意识、无目的的营利的诱惑。　　　　
　　　　保持那凡事必求美满的理想，你们一切的工作，一切的行动都应得折中于那惟一的标准。　　　　
　　　　如此，你们虽则眷爱地上实体的事物，你们的精神还是无伤的，你们的使命是在拿天堂来给人间，拿灵魂来给—切的事物。　　　　
　　　　（本文作者：徐志摩译）


第三章目标

　　　　一个人无论他多大年龄，他真正的人生之旅，是从设定目标那一天开始的，以前的日子，只不过是在绕圈子而已。　　　　
　　　　比塞尔是西撒哈拉沙漠中的一个小村庄，它靠在一块1。5平方公里的绿洲旁，从这儿走出沙漠一般需要三昼夜的时间，可是在肯•；莱文1926年发现它之前，这儿的人没有一个走出过大沙漠。　　　　
　　　　肯•；莱文作为英国后家学院的院士，当然不相信这种说法。他用手语向这儿的人问其原因，结果每个人的回答都是一样：从这儿无论向哪个方向走，最后都还是要转到这个地方来。为了证实这种说法的真伪，他做了一次实验，从比塞尔向北走，结果三天半就走了出来。　　　　
　　　　比塞尔人为什么走不出来呢？肯•；莱文非常纳闷，最后他只得雇一个比塞尔人，让他带路，看看到底如何。他们带了半个月的水，牵上两匹骆驼，肯•；莱文收起指南针等现代化设备，只拄一根木棍跟在后面。　　　　
　　　　10过去了，他们走了大约800英里的路程，第11天的早晨，一块绿洲出现在眼前。他们果然又回到了比塞尔。这一次肯•；莱文终于明白了，比塞尔人之所以走不出沙漠，是因为他们根本不认识北斗星。　　　　
　　　　在一望无际的沙漠里，一个人如果凭着感觉往前走，他会走出许许多多、大小不一的圆圈，最后的足迹十有八九是一把卷尺的形状。比塞尔村处在浩渺的沙漠中间，方圆上千公里没有一点参照物，若不认识北斗星又没有指南针，想走出沙漠，确实是不可能的。　　　　
　　　　肯•；莱文在离开比塞尔时，带了一位叫阿吉特的青年，这个青年人就是上次和他合作的人，他告诉这个汉子，只要白天休息，夜晚朝北面那颗最亮的星走，就能走出沙漠。阿吉特尔照着去做，3天之后果然来到了大漠的边缘