十月 2006年第03期-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　到医院门口，客人给了金全两块钱。金全愣了一下，想说就不收钱了吧。可这样不妥当的，凭什么不收钱呢？非亲非故的，别人会不理解的。能说是因为栀子吗？能说是因为那个病在床上的姑娘吗？　
　　她抱着栀子，真是好看。金全在小城里蹬了三年的车，还没有看到哪个客人，有面前这个抱着栀子的客人好看。三年来，她难道就没有坐过我的车吗？　
　　她走几步又转身回来，取下墨镜，笑着说明天9点，去发廊门口等她。她要坐他的车。　
　　金全看到她长了半寸长的黑睫毛，像是张开的手指。笑时右上嘴角露了一颗好看的虎牙。　
　　寻着栀子，不想寻到了一个固定的客人。　
　　金全想，那个病床上的女子，想来一定是很高兴的吧。城里人还没几个知道栀子开了呢。她躺在床上，栀子开着、香着，她闻着、看着。要是她老家也有年年开着的栀子，那她一闻到栀子，病就会不治而愈的。自己那年，其实就是一个雨季里，闻着栀子的香，一天一天就这样好了。　
　　他想把自己治病的事给她说说，可她进了医院大门。栀子的香，让整个医院的消毒药水，向后退了好几丈远。　
　　三天来，一到9点，金全就等在发廊的门口。她抱着栀子花，坐他的车，他感到很轻柔。虽说不是一点重量也没有，但比蹬空三轮还要好呢。空三轮蹬起来哐当哐当，是硬的，是躁的。她坐上去，整个车子就顺当了，就柔和了。别的客人，死僵僵的，那坐车的劲头，像是有意跟下力的人扭着来。本来车子转弯时，客人跟着车子弯一下，那力道就顺势，就飘了起来。　
　　她问他，你们老家有唱栀子的山歌吗？　
　　他就跟她唱了。他不好意思。一个蹬三轮车的人，跟客人唱《栀子花开》。好在车子是走着的，声音也很轻。话说回来，跟这个女子，金全觉得无法拒绝。　
　　他问，她好些了吧。　
　　她说她好些了。她能下床来，把栀子抱到窗台去站一会儿。她闻着栀子，就会笑着安静地睡一觉。　
　　她真喜欢栀子啊。金全也感叹了。　
　　金全被自己的感叹吓了一跳。　
　　她老家也有很多很多的栀子呢。她说，今年栀子刚一开，她就闻到了，那是半夜里，她说栀子开了，要我给她买来。我一早去山上，找到了栀子，请那家人每天摘一束来。　
　　她说，我很奇怪啊。你们两个怎么都比别人先闻到栀子的香呢？　
　　金全听了这话，心里淌出了高兴，说这有什么难的，小时和栀子一起长大的人，到栀子开的时候，多远都能闻到。　
　　客人若有所思地哦了一声。　
　　金全想说话，他很少主动和客人说话。一般是客人好奇了，问什么他答什么。他可从没有主动和客人说话的勇气。一个蹬三轮的，你能主动和客人摆谈什么呢，别人说你神经呢。你蹬车，你就和车子一样，是车子的发动机而已。所以不管怎么憋闷了，只有收车了，回去和同寝室的人说。　
　　但金全觉得和她是个熟人了，熟人是不一样的，想说就说吧。金全就说，那么说来，你们两个不是一块的呀。　
　　客人的口气也热烈起来：我们像亲姐妹一样呢。我们一起三年了，大方向也算是一个地方来的。　
　　金全想问是什么地方，觉得不妥。她们是忌讳说真名和真地方的。　
　　客人又叹气了，说哪知得了这个病啊，辛辛苦苦挣来的钱，都要花光了。　
　　金全没什么说的了。金全想，她躺在病房里，会是什么样子呢？小城这样的医院他没进去过。金全就根据电视上的想象一番：白色的病房，白色的床上，一个女子躺着，黑色的头发水一样流在白色的被子上，头边的小柜子上有栀子花。　
　　金全想，她该有栀子花一样好看吧。　
　　按说，栀子花对白血病也该有作用的。自己那年，可能也是什么怪病，怪病医生就不好医了，要这样草啊，那样花啊才行。草咽花啊，它们有神呢。　
　　金全口里没说，心里就这样认为：只要她坚持给她送栀子去，她就会一天天好起来的。　
　　这天他到发廊门口时已经9点半了。　
　　头天晚上，金全一直睡不着。他被栀子的香迷住了。要是客人明天没有买到栀子怎么办呢？那样的话，她在病房中没有新的栀子，治病效果就差了。一服药，吃了再熬，药效就没有了。　
　　天没亮，金全闻着栀子，找到了城边三台山的林子里去，找到了一株栀子。朦胧中，栀子的白浮出来，他激动着，仿佛是看到了一个陌生而又吐着香的人，虽然模糊，但却显得善美。他要去摘些来，给客人，让她带到医院去。转而想到，现在摘了，就失了香气，等8点半来摘。摘了就去等客人。可是，金全8点半来的时候，发现栀子树上一绿到底，唯有残香脉脉，刚摘走不久。　
　　金全看到，三台山顶端一户独立人家院坝边，一树栀子明明白白地开着。他要去摘一大束来，他不能空手而归。　
　　他走近了，看到这是个十分干净的人家。他站在菜地外，不敢贸然地走到人家屋里去。女主人出来见了他，问他是不是收破烂，说没有破烂卖。他结结巴巴地说，他想买栀子花。　
　　女主人很好奇，说我们家的花是种来自己看的，不卖呢。　
　　金全想说，不是他要，是她要。但她究竟是谁啊？人家能知道有一个女子在医院里，需要栀子去救命吗？　
　　金全很难为情，一只脚尖在地上钻着，仿佛要钻出个洞来。　
　　金全见女主人还看着他，栀子一样微笑着。他胆子就大了，继续说，想买些栀子。　
　　女主人没说什么，进屋端了凳子，拿着一把剪刀出来。她去栀子树下，站在凳子上剪了五朵栀子花来，送给金全。说，卖是不卖的，就送你吧。　
　　金全满怀感激，一路跑着下山。　
　　金全跑出了汗。他举着一束栀子，跑到大街上来，人们觉得很稀奇。一个蹬三轮车的，拿着栀子满街跑。他去住地骑了自己的三轮车出来，一手扶把，一手举花。来到夜玫瑰发廊门口时。时间已经9点半了。　
　　他知道自己迟到了，但还是忐忑不安地等着。　
　　过了好一会儿，发廊一个妹子出来，对他说，她等你不来，9点就走了，她叫你别等了。见了他手里的栀子花，妹子惊奇地说，哇，你也买栀子啊？　
　　金全的脸红了，他有些失望，有些难过。　
　　晚上收车的时候，金全把栀子从顶棚上拿来，栀子无精打采的，但香气四溢。他找来个矿泉水瓶子，上满了清水，把栀子插上，栀子登时活泛起来。三个人合租的屋子里，浓烈的栀子香，在汗气里荡漾开来。　
　　第二天他刚停下车，她就从夜玫瑰屋里急急走出来，他很惭愧，说昨天把时间耽误了。她拢了拢长长的头发，说没关系的，知道你是被客人耽误了，身不由己嘛。金全听去很受用，忽然觉得这样的女子给人当了老婆，其实很解人意的。勾身上车的时候，金全回头看她。她抱着栀子；米色的连衣裙是低胸的。他看到栀子的后面，是她丰满的栀子一样的乳房。　
　　她上车就说，我把你唱的歌给她唱了。　
　　金全很惊讶，过了一会儿才试探地问：她爱听吗？　
　　她躺着，听我唱后，流了一串泪。她答。　
　　金全猛地拉了个急刹。车轴刺耳地尖叫。路边的人都侧了头看，以为撞车了。　
　　她说，怎么啦。　
　　他说，没什么，打滑了。　
　　她们那地方，也可能有你们一样的山歌吧。　
　　她的话，像是一根手指，指到他的头和背脊上。他的头麻了，背脊也麻了。但他不知道自己为什么会有这样的感觉。他猛吸了一口气，栀子的香让他立即安定了下来。　
　　金全突然想到了秋纹。但秋纹跟一个表兄去了南方，都五年了，而且听说已结了婚。　
　　金全惴惴不安，他说，她和你一样好看吧。　
　　她笑了。　
　　我咽，我算什么。你要见了她，那就知道什么是好看了。她就是病了躺在床上，也是个画上的人。　
　　他不禁回头看一眼，她正抱着栀子，深深地闻着。　
　　金全想，她比她还好看，那就肯定是栀子一样的人了。她躺在病房里，就是一朵栀子在病房里啊。　
　　金全希望她下车了喊他：来，跟我把栀子抱上去吧。就像别的人来看病人，要三轮车夫帮着提花篮果篮B口样。要是这样，他就能到病房去，至少到病房门口去，那他就能看到她了。可是她一下车，拿出两块钱来，笑一笑，什么话也没讲。　
　　他又希望她没有单钱，哪怕是她拿出五块钱来，他也有借口不收她的钱了。他早想拒收，可是没恰当的理由。每次她都有两块单钱，仿佛她知道他的想法，一直准备好了似的。　
　　金全想跟了去，又觉得毕竟是太猥琐了。一个蹬三轮车的，跟在一个女子后面去，算什么事啊。她若问你干什么，你能说干什么呢？能说你是想去看看那个栀子一样的病人吗？　
　　金全站在医院的坝子里，吸了鼻子，仰头在天空里寻找。他要寻找栀子的香上了第几楼。金全闻到，在三楼呢，在三楼靠坝子这边的第四个病房。金全一阵激动，他看到了那个飘来栀子花香的窗子，他希望看到她抱了栀子，站到窗台来。那样，他就看见她了。　
　　紧挨着第五个病房的窗口，一个女子把头伸出来，向坝子里张望。她的头发从肩头垂落下来，垂落到窗子外，像一道黑色的流水。金全想，会不会是这个女子呢？也许是自己搞错了，本该是第五个病房，鼻子闻去是第四个病房，毕竟没跟去看啊。如果是这个女子，那她一定没什么大劫难的。　
　　金全想，要是这个女子抱着栀子就好了。　
　　落了几天小雨，今天阳光灿烂，栀子的香依然弥漫在金全的周围。　
　　金全没到9点就等在发廊门口。好几个客人要上车，他都说有客人了。这样等到9点半，她还没有出来。　
　　金全吸着鼻子，仰头在天空寻找。他要确认栀子的方向。　
　　金全脸色大变，立马蹬着空三轮，急急往医院跑。　
　　过转盘的时候，他没有环绕转盘就直接拐过去，和一辆出租车撞上了。出租车司机停了车，是个肥仔，他恶狠狠地骂着，一把揪住金全的衣领，一拳打在他的鼻子上。金全不敢争辩，毕竟是自己违了章。好在只是擦过，没有真正撞。他后轮的车轴突出部，擦了红色出租车，指甲一样的擦痕，有五寸长。　
　　金全拿出了身上三天挣来的全部97块钱给司机，然后把鼻子的血简单处理一下，又风一样，火急火燎地向医院蹬去。　
　　金全手心里都有了汗。他感到脚步突然沉重起来。他畏畏缩缩，扶着医院的楼梯上去。栀子的香不明显了，是甜丝丝的血的味道。他抽掉鼻子里止血的餐巾纸，一股栀子的香涌进来。金全高兴了，他确信她就在三楼，就在靠坝子边的第四间病房。　
　　那个他没见过的人，栀子一样的人，躺在病床上，她看着栀子，闻着栀子，她安静而微笑。如果能看上这么一眼，他就安心了。　
　　如果她问他干什么，自己怎样说呢？　
　　金全觉得这样太唐突了，扶着楼梯下来，去洗手间，洗了鼻子，还浇了自己一头水。　
　　金全来到医院的坝子，他闻到了栀子的香，确切无误地从那个房间飘出。　
　　金全想，可以装着是到别的病房去啊，只要路过就行了嘛。　
　　金全又上了三楼。病房的门半开着，栀子的香从里面涌出来，里面一点动静也没有。　
　　金全紧张得放慢了脚步，眼睛伸了钩子似的往里看。　
　　他看到了栀子。和想象里一样的床头柜上，一束栀子立在一个淡黄色的花瓶里。洁白硕大的栀子花，带露而浓。　
　　与此同时，金全看到一个容颜整洁的老太婆，靠在栀子边的床头上。她沉静地看着他，仿佛没有病痛，也没有惊异。　
　　满屋的栀子香，不是一天两天才聚集的。要好多天，栀子的香才能浸到屋子的被子里、门里和墙里去啊。　
　　金全神情悲伤，路过护士工作室的时候，一个护士问他找谁。　
　　金全怯生生地说，找一个得白血病的女子。　
　　护士同情地看了看他，埋头整理病历，又抬起头来叹息似的说：天亮前走了。　
　　是那间病房吗？金全反手指着，仿佛要哭出来。　
　　是啊，怎么没看到你来过？　
　　责任编辑　宗永平
小说：又一种可能性
何炬学　
　　上世纪80年代中期，诗歌成了第一种可能性，深深地吸引着每一个文学青年。那时，能在《星星》诗刊上发表作品，他就可以大言不惭地称自己是一个诗人了。如果能在《诗歌报》（不是后来的杂志）这样一张报纸上发表作品，那他就更是可以睥睨他人，把自己看成是一个前卫的有前途的诗人了（而旁人也会这样看他）。这两个地方，我都在那个特别拥挤，特别闹的年代露过脸。可是，我很清醒，我还不是一个有底气有出息的诗人，我只是一个爱诗歌的人，我只是一个学习者，一个探索者，一个怯生生地执拗地寻找诗歌那可能性的人。　
　　诗歌的可能性是什么？或者说，诗歌对于我来说，其可能性是什么？　
　　我希望，诗歌能有一种让人飞起来的可能性。让人在苦闷的现实之上，看到现实和非现实。让人的灵魂脱离了肉体，在一种虚高的角度，反观一切。　
　　想想看，一个每天规规矩矩工作的人，一个行为外貌老实的人，从诗歌那里获得了这样一种可能性，难道不是一个奇迹吗？　
　　怀着这样的暗喜，不汲汲，不戚戚，我似乎在诗歌所提供的这一可能性上，看到了也走进了生活之外的另一个世界——诗的世界。不投机，不虚张声势，不赶潮流，别人不写诗歌了，我还写。但是，这样的态度，也妨碍了我在诗歌所提供的可能性上走得更好。　
　　诗歌之余，我在散文里又找到了另一种可能性。那是上世纪90年代了。　
　　多好的散文啊。　
　　如果说我从诗歌那里获得的，是让我有可能提着自己的头发在天空飞翔的话，那么，散文给我的可能性，则是我行走过程中的左顾右盼了。　
　　至少，我认为散文是我自己心性放松时的左顾右盼。不需要自己飞起来，也不需要奔跑，不需要有意识地把目光放在一个点上。那些匆匆一瞥的世相和风景，都能在我的心中慢慢地显现。　
　　我走着，我看着。散文让我放松起来，让我平和起来，让我成了参与者和旁观者。　
　　诗歌和散文提供的两种可能性，使我这个普通的人，在现实生活之外，不断地获得内在的丰富，心智的超拔。　
　　有次，我无意间问自己：小说也会给我提供一种可能性吗？　
　　长期以来，我对小说是若即若离的。我读小说，也对我身边朋友们的小说发表我的读后感，他们的优秀，让我感到小说世界的独特与神奇。而对那些古今中外我认为的好小说、大作家，更是心怀感激和敬畏。　
　　我自己给自己提了这样的问题，我就试着要回答。　
　　2004年秋天，我参加了鲁迅文学院全国中青年作家第四届高级研修班学习，集中的创作时间，让我有了探看小说对我显示什么样的可能性的勇气。　
　　我小心翼翼地，同时也是鲁莽地推了推小说那厚重的大门。我并无什么指望，只是要推开了那扇门，探个头进去看看，看看它能给我显示什么样的可能性。要是什么也看不明白，我会毫无遗憾地退回来。　
　　我很幸运，在一个好的时机，遇上了一