十月 2006年第03期-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这镜子前挥手与世界告别，与自己告别——你是保持一种无畏的勇气呢，还是沦为胆怯的懦夫？不是别人在看着你如何面对生死，而是你自己在死亡面前如何保持一个人最后的尊严。这就是在死亡之镜前的真理。
童年时代的镜子，让我的回忆充满温暖；心中有一面镜子，让我努力去做一个正直善良的人。尽管世界上的镜子无以计数，尽管生活中有形的无形的镜子随时都在映照着我们的相貌和心灵，尽管镜中的伊人在一天天地老去——有谁可以在镜子里发现自己越活越年轻的呢？但只要独自站在镜子面前，心不慌，不愧，不急，不躁；充实，平静，自信，刚毅，就应该是这个世界上最幸福的人。
鸟儿飞过
星期六的早晨，城市还在慵懒的昏睡中。昨日的喧嚣已被夜晚掩埋，都市的天空终于有了难得的片刻宁静。像往常一样，我早早地起床，独自到院子里晨练和散步。院子周围都是林立的高楼和宽阔的马路，我总感到它们比过去藏区的雪山和峡谷更要令人望而生畏。尽管高楼、马路、霓虹灯是繁荣、发展的标志，可我怎么也产生不了爱心和敬意。我越来越怀念、向往宽阔的草原、巍峨的雪山、茂密的树林和闪亮的星星、明亮的月光。虽然高楼的森林里没有野兽出没，宽敞的街道上人头攒动，车流如水，但我相信许多人对喧嚣都市的恐惧，甚于当年马帮们对雪山上的风雪和河谷里的激流的担忧。往昔那些勇敢的马帮，当他们历尽艰辛，翻上雪山垭口时，扯开嗓子放歌一曲，感天动地，响彻行云，百兽回应。那是何等的气概和豪迈。现在都市中的所谓成功者，谁有这份胆量呢？你站在繁华的十字路口由着自己的性子喊一嗓子试试，不被人当成精神病，算你幸运。
我的天地很狭小，但还算独立、安静，有点“结庐在人境，而无车马喧”的意味——仅仅是有一些而已。院子里有几棵树，不高；有一些花，不算珍稀；有几片草坪，也不算大，但这就是我在都市生活中的环境、生态、“自然之趣或仙境”了。每当我徜徉其间时，我常常将几株仅比人高一些的树木想象成茂盛的森林，将比巴掌大一点的草坪想象为辽阔的草原。唉，现代都市中的人们就是这样在钢筋水泥的挤压下，在一片绿叶中感悟春天的脚步，在一朵鲜花中享受人生的美好。
就在这个周六宁静的清晨，一群鸟儿——大约有八九只——似乎是舞动着绚烂的晨曦降落在院子里的树梢上，婉转清脆的鸟鸣令我欣喜。嗬，鸟儿！嗬，都市稀罕的客人！嗬，来自远方的尊贵朋友！我几乎要对它们高喊。
我静静地站在那里，对树上的鸟儿们行长久的注目礼。它们在树梢上跳来跳去，啁啾不停，似乎在对树下呆望的那个人评头品足，又像是在回应我心中的感动，尽情地在我的面前展示它们的自由与快乐；高贵与傲慢；或者，是在询问我：尊敬的主人，我们可以在你这儿栖息一会儿吗？
我仿佛听懂了鸟儿们的话语，乐颠颠地返身回屋，找来米粒，散播在树下的草丛中。然后悄悄退回屋内，从窗户里静静地观望外面。那时我真心地祈祷：下来吧，可爱的鸟儿们，请接受一个市民诚心诚意的款待。你们是我们的朋友，是尊贵的客人，但愿你们也把我当朋友。
也许是我的祈祷起了作用，也许是那群鸟儿们真的饿了，它们发现了院子里的食物，开始在院子里低空盘旋。它们从树上一划而过，似乎并不急于降落下来。我知道这是由于鸟儿们曾经被城里人捕杀怕了，对聪明的人类总是心怀戒备。纵然它们是在天空中自由翱翔的精灵，但是天上有无情的网大张着网口，地上有无数枪口、弹弓瞄着它们，没有教养的孩子们追逐着它们的身影，使它们在飞行中也难逃厄运；还有不张网不打枪的，在地上撒一些食物作诱饵，然后玩上一出“请君入瓮”的小小把戏。人们的这些小聪明玩到最后，便使这个星球上的所有生灵——从大象、老虎、豹子，到一只小鸟——都躲开我们远远的，把最后的孤独留给人类自己去品尝。
我在静静的等候中期待着鸟儿们的信任。也许我院子里的树木还不够高大、不够茂盛，鸟儿们认为它们过于寒碜；也许我的草坪太狭小，鸟儿们也认为这不是一个值得·留恋的乐园。在拥有广阔天空的自由的鸟儿面前，我们活得多么促狭啊。
我的思绪忽然回到了五十多年前的童年，那时我家四周那片遮天蔽日、郁郁苍苍的森林里，岂止是几只鸟，那羽毛丰满、红冠白胸的野鸡成千上万！又岂止是只有美，而是各种动物出没其间。岩羊、獐子、狗熊，数不胜数。可那时我是多么厌恶这一切，不仅讨厌这些动物，还憎恨那片森林。因为森林才有鸟兽，因为鸟兽太多，使人害怕。我曾憎恨，因为森林挡住了我的视线，让我看不到外面的世界。我常常要爬到树梢处，才看得见峡谷里的怒江。大人们说怒江的下游就是汉地，我总在设想流到汉地的怒江，该是个什么样子，是不是也像我们这里那样切割纵深，水流湍急？我曾更恨死了森林里的动物们，使它们更是令我不胜其烦。那些羽毛漂亮的野鸡，就像是我们家养的一样，天天从森林里飞到宅院里见什么吃什么。由于我的父母和四周相邻都是虔诚的佛教徒，从不杀生。不但不捕杀它们，还让家中的人拿出食物施舍给这些不速之客。可是野鸡们并不领情，它们还常常偷吃一些不该吃的东西。在有重大的宗教节日时，家里请人做许多的供果，以供奉给佛堂里的诸佛菩萨。这些称作“朵玛”的供果做好后要放在院子或阳台上晾晒干，每逢此时，野鸡们便嗅着“朵玛”的清香翩然而至。那时如果碰上家中人手不够，父亲就指派我去守护晾晒的“朵玛”，驱赶贪嘴的野鸡。对一个孩子来说，那真是一件苦差事，从太阳出来到日落西山，我都不能去玩，也不能随便走开。这边的野鸡轰走了，那边又飞来一群。我在院子里追着野鸡的屁股东奔西跑，累得气喘吁吁，还常常完不成家里交代的任务，换来一顿批评。我也是不可以杀生的，但我面对猖狂偷吃“朵玛”的野鸡们，总会咬牙切齿地喊：“叫你们吃，叫你们吃，我要杀光你们！我要把你们的毛全拔光！”
不幸的是，我童年时期的“咒语”在多年以后竟然全都得以实现。我到内地读书后第一次回到家乡，正是“文化大革命”肆虐华夏大地之时，即便像西藏这样高寒缺氧之地也未能幸免。横扫“牛鬼蛇神”之风，“破旧立新”之势越过高山峡谷，传到穷乡僻壤。我回去看到的家只是断壁残垣、荒草凄凄。巍峨的寺院，宽大的佛堂早已荡然无存。更令我吃惊的是，我家周围那片郁郁苍苍的森林，就像一块不翼而飞的翡翠，早已无影无踪，只留下裸露在蓝天下的荒凉山冈。原来人民公社在河谷里办了一个砖瓦厂，成千上万块砖倒是烧出来了，一整片森林却进了砖瓦厂的窑炉。那些曾经以森林为家的各种动物们，不是被赶尽杀绝，就是迁徙他乡，真可谓“皮之不存，毛将焉附”啊。记得那时我坐在往昔繁华的废墟上，举目张望，眼前空无一物，再没有参天的大树遮挡，也没有森林里的飞禽走兽干扰。我的视线可直达怒江河谷的对岸，一派天苍苍、野茫茫的洪荒景象。这就是我儿时的愿望吗？我厌恶过的森林在哪里？我憎恨过的动物们又去哪里了？那是一次尴尬的故乡之旅，直到今天还让我难以释怀。难道这苍天古树、这野羊野鸡也都是“牛鬼蛇神”吗？也都得进行“革命”的洗礼吗？
噢，现在我多么期望有一只野生动物飞到我的院子里来啊，哪怕只是几只普通平常的麻雀。我将专供小鸟吃的小米装在白色瓷盘里，小心翼翼地放在院子里那些显眼的地方，急切地企盼着。看哪，我真幸运，它们在我的忏悔中飞来了，一只勇敢的鸟儿率先落在盘子附近，它警惕地四处张望，良久，才一步一步地走向自己的食物，啄一口，抬起头来看看，又再啄一口，又到处看看，最后紧啄几口，飞走了。
紧接着，一只又一只的鸟儿飞下来了，它们叽叽喳喳，又小心谨慎。我把最先来啄食的那只鸟儿命名为“带头兵”，我对它感激不尽，它是鸟群中第一只敢来吃食的鸟，就像我们人类第一个敢吃螃蟹的人那样伟大。
看到鸟儿们自由自在地在院子里漫步、啄食，我的内心深处忽然感受到某种难以名状的巨
大震撼，那不是巨石投入到平静的湖面里的震撼，而是一种宁静中的震撼，甚至比童年时期我得到的任何一种快乐、任何一种稀物所感受到的冲击还要强烈。人与自然，人与动物其实相隔得并不遥远，要建立起某种亲密无间、相互信任的关系，其实也并不困难。事在人为啊。人类已经可怜到唤回几只鸟儿也不易的地步啦，而当初我们是怎样对待动物的生命、植物的根基、生物的生灵的呢？现在几只鸟儿落地吃食，有人已经感到莫大的荣幸。我帮助了应该帮助的人，我为社会做了点有意义的事，都会让我感到荣幸。可我从来没有想到过，几只前来啄食的普通鸟儿，也会给我带来感动和荣幸。
从那天以后，我天天在我的小院子里摆上一些食物和水。在都市里养鸟的人，大都把鸟儿养在笼子里，而喂那些天上自由飞翔的鸟儿，则又是另外一番情趣和享受。那几棵小树上，前来栖息的鸟儿越来越多，它们分清展、上午、傍晚三次光临我的寒舍，已把院子里的食物当成自己一日三餐的盛宴。来得最多的一批竟有40多只，大约有三种类型。它们都不属于羽冠漂亮、啼声婉转的鸟儿，但是它们是我最尊贵的客人。每逢节假日，我会搬一张凳子坐在院子里的阳光下，期待我的朋友们大驾光临。它们享受我提供的美食，我享受它们带给我的自然、原始、生态的美感，我们共同分享一段宁静和谐的时光。诗仙李白有“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的千古绝唱，我有“相看两不厌，唯有人与鸟”的满足和惬意。我倾听它们的鸟语，用温热的目光抚摸它们的羽毛。它们悦耳的絮语，让我忘记了工作的烦恼，它们闲庭信步的姿态，使我回忆起童年时那些森林里的动物朋友；它们轻盈优雅的步履，总是步步跳在我的心中，它们自由翱翔的翅膀，总是轻轻带来我遥远的梦。我总觉得我为它们做的很少，而它们带给我的却很多很多。唐朝诗人杜牧有：“好树鸣幽鸟，晴楼入野烟”的佳句。我的树木不够高大，我的庭院也不够幽深，这些鸟儿们却从不嫌弃。只是鸟飞天外，人在城中，我时时为它们牵肠挂肚，不知道它们晚上宿哪里，也不知道它们会不会中了猎手的枪弹或圈套，还担心它们能不能抵御这城市上空越来越糟糕的污染。
有时连我也闹不明白自己的这种心态，我的人生已经快走到耳顺之年，我的足迹也已遍及世界各地，经历了太多的事，见识了太多的人。承受了不少失败的痛苦，也分享了无数成功的欢乐。但有一点却是我心中永远挥洒不去的情结，也是我发自内心深处想要告诉别人的：保护生态，莫污染环境，这地球是我们的家，也是子孙的家，破坏不得。我们需要一个和谐、宁静、自然的家。
（作者系中国作家协会副主席）
责任编辑 宁肯
一个作家的社区生活
南 帆
一个作家说，阳台是伸向空中的半岛，另一个作家说阳台如同乳房，我愿意为这些形容而每天到阳台上那一把帆布椅子上坐一坐。阳台上总能看见一群灰白的鸽子在空中无忧无虑地翻飞俯冲，仿佛和我有约。很久以后才明白，它们是被驱赶到天上去的。那幢细木条和油毡布的鸽楼搭盖在一座屋顶上。一个人站在那儿用力向空中的鸽子挥舞一条绑在竹竿末端的红布条，气势绝不亚于草原上挥舞长鞭的牧马人。十楼的阳台上可以看到许多平房的曲折瓦顶，一些瓦片刚刚换过，上面压着新的红砖。
站在阳台上俯瞰，不由自主地渴望知道底下那些平房里的人们怎么生活。每一扇窗户如同一个小型屏幕，阳台是我的包厢。一天上午，平房里一对夫妇吵出门来。丈夫站在庭院里用很难听的话骂妻子，妻子不时愤怒地反唇相讥。他们的儿子突然冲出来用小拳头捶打父亲。愣了一阵的丈夫开始反击的时候，妻子一面竭力遮挡丈夫落到儿子身上的巴掌，一面厉声地责骂儿子。最后的结局是，三个人一起携手走回他们的平房。我趴在阳台的栏杆上津津有味地看了半个小时。
我所居住的这个社区包括了五幢二十层的公寓，两幢八楼的公寓。七幢楼房马蹄形地排列，围出不大的庭院。阳台上可以看到一条小河流过社区边缘，犹如城堡前面的护城河，可惜门口的水泥桥不能像吊桥似的掀起来。阳光下碧绿的河水缓缓流动。偶尔会有一叶扁舟漂过，一个戴了大斗笠的人慢悠悠地打捞浮在河面上的塑料袋和烂菜叶。我站在阳台上用力将一只放生的虾扔到河里。抛物线即将抵达河面上空之际突然折断，那只虾笔直地落到了河边的草丛中。水泥桥的对面是一间理发店，门口常常停一辆嫩黄色的小轿车。车主喜欢将四扇车门和行李箱的盖子统统打开透气，高处看起来就像一只张开翅膀、翘起尾巴正在发情的小公鸡。
这一带曾经是绿油油的菜地。当年一条大马路从外围包抄了过来，这种小村落一下子成了城市半径之内的飞地。搁下了肩上挑菜的担子，菜农们渐渐开始做一些小本生意。社区前面一溜密密麻麻的小店，肉包铺，鞋铺，五金店，海鲜摊子，水果店，小吃店，修锁的和修电视机的，铁皮卷帘门上锈迹斑斑。小巷的两边绿树成荫，一些汉子穿着松松垮垮的背心坐在路边粗糙的水泥长椅上，一边搓脚丫一边神聊。附近有一座小庙，据说始建于唐朝。庙墙刷成了呛人的粉红色，小小的正殿内香烟缭绕，有时会出其不意地响起一阵钟声。空地上有一棵大榕树，树阴之下时常有三两桌的麻将。
这一带居民仍然保持了传统的乡野之气，不时就会有些桀骜不驯的家伙狠狠地打一架。三天两头警车呜呜地冲进来。有些案子其他地方不一定见得到，例如女儿一刀捅在父亲的肚子上，原因是父亲错怪她吸毒。女儿在局子里做笔录时仍然抖着二郎腿，满口粗话骂骂咧咧。受伤的父亲不肯上医院。自己用一块白纱布血迹斑斑地捂在肚子上，然后搬一张躺椅躺在门口，一面晒太阳、向路人控诉女儿的不孝。河流和菜地曾经是繁衍蚊虫的大后方。石板上一扭一扭的蜈蚣如同模特儿走猫步，毛毛虫从树枝上悠闲地挂下来，蟑螂在锅台上爬来爬去，墙角的一队蚂蚁不慌不忙地向某一个不知名的洞穴进军，几只花脚蚊子聚在屋角嗡嗡地议事，说不定偶尔还会有一条菜花蛇从容地蜿蜒而过……突然，七幢高层公寓昂然地拔地而起，如同站在阳光下的七个巨人。钢筋、水泥、闪闪发亮的瓷砖、工程塑料管道和散发出胶水味的人造板拼凑出另一个奇怪的空间。对于仰头打量的左邻右舍和迷失了方向的蟑螂蚂蚁说来，高楼的躯体内部存在许多不可知的秘密。这幢楼里有多少扇门？每一扇门后面关闭了一个什么样的空间——一套豪华的住宅，一个用于情人幽会的小套间，一间装满仪表的水电房，还是一个仅仅堆放了两个拖把和一个水桶的小杂物间？�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)