十月 2006年第03期-第56章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


脸吹裂了，脚冻得走不了路，吃着掺满沙子的方便面苦熬了三天。李航滋味复杂地自嘲道：“在内地做官都很体面，可是在西藏，我们做的是最低下的工作。我躺在牛圈里，心里委屈得想要落泪，我们来给群众讲牲畜如何过冬，而我们自己又是如何过冬的？”长期的艰苦生活，使李航患了慢性胃病，但是为了跟藏胞沟通，他照样常跟当地人同吃同住，啃干肉，吃奶渣，喝味道古怪的“土巴”。　
　　李航不仅受过苦，还挨了不少骂。1995年，他带头推广“山油5号”和“藏油5号”的油菜新品种。橄榄形的油菜秆子粗，叶子壮，能够长到一人高，能够极大提高藏区的蔬菜产量。．可是藏胞不懂科技，以为撒种多，收成就多，结果适得其反。看到这种情况，李航给藏胞讲道理，道理讲不通，就自己蹲到地里拔，藏胞则追在背后冲他嚷，说他“破坏生产，打击劳动积极性”。　
　　为了帮藏胞脱贫致富，李航因地制宜地推广了多项农牧业技术。1996年他在乃东县推广“大棚蔬菜种植”，讲授大棚管理的科普知识。由于大棚里没风，西藏又缺少蜜蜂、昆虫等传播媒介，所以人工授粉格外重要。藏胞听不懂，李航就在黑板上画，告诉他们“花不但有雌雄之分，还要像爸妈一样睡觉做爱”。说得女孩羞得低头，男孩子听得咯咯直笑。讲课之余，他还作出具体指导，在扎西妥美村村长家蹲了半个月点，亲自为他家的西葫芦人工授粉，最多的一株结了二十六个瓜，一亩瓜田的收入高达7000元，是邻家收入的几十倍。　
　　就这么一项授粉技术，李航整整推广了三年。现在，当地人不再只吃土豆、萝卜、洋白菜这“老三样”，还能吃上番茄、青椒、南瓜、苦瓜、茄子和黄瓜等内地引进的新鲜蔬菜，并且销售到其他藏区。　
　　李航的成绩不仅限于农业，还见于牧业。从1987年起，李航带头搞起“黄牛品种改良”，从自治区农牧学院取来冻精，等到母牛发情时解冻受精。李航说：“我们给藏胞做配种示范，有人拉来的母牛还没发情，有的糊里糊涂地拉来了公牛。后来，我们又推广‘牦牛品种选育’，用措美地区的高山型牦牛与农耕地区的普通牦牛交配改良。农科所的一位老专家怕当地群众听不懂，自己披上一张牦牛皮，撅着屁股模仿发情的母牛。”　
　　90年代，李航在雪山脚下的亚堆乡等地搞“纯种藏鸡的集中养殖”。2000年，他又从山西大同率先引进荷兰种的黑白花奶牛。另外，他还在克松乡搞起“食用菌栽培”，在昌珠镇做起“沼气示范”。正是由于有许多像李航这样吃苦耐劳的科技工作者作出贡献，山南地区现在不仅摆脱了贫苦，而且在西藏经济中位居中上。　
　　时光荏苒，岁月蹉跎，随着自己知识与情感的付出，李航对高原的感情也越来越深厚。日记里，他常流洒出深厚的依恋：　
　　山南的田园美景令人陶醉。漫山的原始森林充满神秘，山坳的流水、麦田和瑟瑟的竹园，渲染出藏南特有的丰收喜庆气氛。山南是静谧的世外桃源，我多想能在这儿长驻久留。　
　　　
　　6　
　　　
　　李航在藏区工作二十九年，他跟家人团聚的时间总共不到六年。　
　　“谁都是凡人肉身，说不寂寞，那是骗人。可是一想到家里有老婆等，老娘盼，就是再好的女人，也不能让我动心。”谈到这些年的独身生活时，李航推心置腹地说，“人的欲望是无限的，但是做人要有原则，要对得起良心。”李航每到歌厅，都必唱他最喜欢的两首歌，献给养母的《慈祥的母亲》和唱给爱妻的《长相依》，唱到动情之处，心中淌泪。游子的心声，纵隔千里万里，他的亲人也能够听见。　
　　1992年，宝珠为李家生了个儿子，取名李盟。盼孙子盼了十年的杨紫贤老人，简直比儿子还高兴。尽管她的腿脚已不利落，但说什么也要到街上走一圈！她借来一辆平板车，让儿子在前面拉，媳妇在后面推，自己抱着孙子、搂着孙女扬眉吐气地坐在车上。街坊们跑出来看热闹，老太太神气十足地说：“当初他们拖我游街，今天我自己游街给他们看！要他们看看，我不但能生儿子，而且还能有孙子！”　
　　杨紫贤实在是位血性老人，尽管事情过去了许多年，但始终没忘当年为了糊口拆房的羞耻。尽管她家的房子大半都空着，但她还是凑钱在原来拆掉的下房处盖了栋新房，而且是一幢两层小楼！楼盖好了，老人在孩子的搀扶下只上去了一次，但她心里的最后一个疙瘩终于解开了。而李盟的出世，也使远离丈夫的宝珠，多了一份感情的寄托。　
　　生活中，李航身边曾经出现喜欢他的女性，但他从来没忘远在家乡代自己照顾老人、抚养子女的贤惠妻子，没忘养母教自己做人的朴实原则。曾有位同事的妻子对他有意，但他理智地回避了；曾有位爱他的女同事，为了摆脱无望的单恋，伤感地调到其他藏区。李航不是木头人，但他总借养母的叮咛约束自己：“做人要有德行。朋友的衣服可以穿，饭可以吃，朋友之妻不可欺，否则猪狗不如。”也许，有人会觉得这类话“老派”，可正因养母从小的教诲，使他有了很强的自制力，能对妻子从无二心。如果有人拿女人问题跟他开玩笑，李航会认真地申辩说：“我对天发誓，除了老婆，我这辈子没有碰过第二个女人！”　
　　“我在男女问题上有心理障碍。”李航羞涩地笑了两声，然后不无自嘲地讲述说，“只要有异性来家里做客，我都要敞开门窗，怕人议论……在藏胞眼里，每个女人都有魔性，西藏的许多女人豪放大胆。在克松乡，我帮一家藏胞搞了三年的平菇养殖，使他们从贫困户变成了富裕户。出于感激，四十多岁的女主人硬要把十几岁的女JL许给我，说‘你看不上我，难道还看不上我姑娘？”’后来，李航为了避免尴尬，他派了一位女同事代他工作，自己去了其他村子。　
　　有人不信李航的“清白”，问他：“这么多年，没有女人怎么过？”　
　　李航嘿嘿一笑说：“怎么过？自己过。小喇嘛没女人，不也一样能长成大喇嘛？”　
　　这话听来虽然逗人，但更让人心里不是滋味：不仅对这位献身藏区发展的寂寞男人心怀敬意，而且还感到同情和心疼。他牺牲的不仅是自己青春的欲望，还有珍贵的家庭团聚时光。每次回家探亲，面对变得陌生的孩子，他总感到隐隐内疚。　
　　现在，二十三岁的女儿李冰已经参加工作，儿子李盟也上了初中，可是他们对父亲的记忆却少得可怜。但是儿子毕竟是儿子，即便父亲不在身边，他也会用早熟的敏感维护父亲的位置。有一天，李盟放学回家，一进屋就警惕地盘问妈妈：“家里来人了？”宝珠说，没人来。儿子顿时厉声质问：“你骗人！怎么没有？地上的烟头哪儿来的？”宝珠突然愣了，好一阵才醒过味儿来：原来儿子看到了邻居大婶扔在门口的一个烟蒂。　
　　“你一个人是不是很寂寞？”李航也常歉疚地问妻子。　
　　“有什么好寂寞的？”宝珠温存地宽慰他，“我看到你儿子，不就等于看到你了。”　
　　1999年12月6日，杨紫贤老人在沉睡了五天之后平静地去了。用李航的话说：“养母走时干干净净，身上不沾一丝灰尘。”　
　　老人过世时，是西藏时间清晨六点，下了一夜的雪已经住了，冬季的晨星闪着冷光。李航被刺耳的电话铃吵醒，话筒里传来妻子的声音：“妈没气了……”宝珠只说了四个字，但足以把李航击蒙了，顿时天旋地转，泪如泉涌。房间仿佛被抽空了一般，他跌坐在客厅里放声痛哭。李航虽然知道老人昏迷的事，但他并没做诀别的心理准备。在男人心目里，养母体内有一种不可能耗尽的生命能量，换句话说，李航从未将“死亡”的概念与老人挂钩。在他的感情深处，养母是个不死的仙人。　
　　记得十五年前，1984年8月的一天早上，正在下乡的李航得到养母病危的电报，立即丢下正在西藏的妻子女儿，昼夜兼程赶回老家。进门后，看到72岁的老人眼神涣散地依在床头，呼吸微弱。看到儿子回家，杨紫贤老人的心安了大半，她使出最后一点气力吩咐儿子：将摆在窗台的一盆仙人掌端下来，削掉皮，用白纱布裹着蒸了一小碗浓汁，然后强撑起身子喝了下去，平静地说：“儿啊，我要睡会儿。能不能醒，就听天由命吧。”　
　　李航难过地坐在养母床边守了一夜。第二天上午老人醒了，叫儿子扶她上厕所，排了一大摊带着凝块的污血后彻底虚脱，昏厥不醒。老人不吃不喝地躺了三天，结果不仅睁开了眼，而且奇迹般地活了下来……但是这次跟十五年前不同，妻子在电话里说的不是“病危”。　
　　李航赶到家，养母已走了三天。，九十岁的老人躺在棺椁内，安详得仿佛熟睡一般。老人的皮肤洁白光润，居然看不到一个斑点。宝珠说，老人弥留之际拉住她的手，说了一个真情哀婉、自知不可能实现的心愿：她希望自己死后，能够葬到第一个丈夫身边。　
　　杨紫贤是位懂爱的女人，她懂得赢得，懂得呵护，懂得珍藏，她用自己倔强的一生，编织了一个凡世间的爱的童话。一讲到养母，李航的情绪就开始激动，他说：“养母是世界上最伟大的母亲，是我做人的样板。我这辈子无论怎么做，都赶不上她的一个脚指头。养母虽然生在俗世，但不是俗人，她爱憎分明的品行，对我性格的形成影响很大。老人不止一次告诉我：不求做官，要先做人。”　
　　说到遗憾，李航最遗憾的是：他未能亲自伺候老人。“养母一生嫁过三个男人，但还是孤寡地过了大半生，她虽然拉扯大我这个养子，但很少享受到天伦之乐。养母给我的爱，我几生几世都无法报答。”老人走后，李航经常半夜惊醒，盯着漆黑的棚顶愣神，想他永远不能再见的养母，想他远隔千里的妻儿。这种时候，即便再多的荣誉、再多的成绩，也难排解内心的惆怅。　
　　现在，李航虽然知道亲生母亲的下落，知道自己在西安的西城门下还有个家，知道世上还有两个哥哥和一个姐姐，但是，他从不想寻根。不是男人心狠，而是在他的感情深处，只把养母认作自己的真正母亲。　
　　歌词里唱：“军功章里有我的一半，也有你的一半。”而李航援藏的军功章，则要跟养母和妻子一掰三瓣。二十多年，王宝珠没跟丈夫过过几天团圆日子，不仅拉扯大一双子女，而且赡养了两家老人。就拿李航的养父来说，男人自1970年赌气出走，一人在外流落了十年。1981年宝珠过门，新媳妇做的第一件事，就是将“名誉公公”接回家，一直把他当亲人照料。老人晚年瘫痪在床，宝珠也没有嫌弃过。老太太性格太硬，她跟懒汉男人结了三十三年婚，几乎不跟男人说话。媳妇的孝心感动了婆婆，杨紫贤不再跟丈夫赌气，反而经常叮嘱儿子：“我跟他闹是我俩的事，你们小辈还要对他好。我吃什么，也要给他吃什么，别让外人说闲话。”　
　　1999年，八十五岁的养父比老太太早五十天过世，说是无情，毕竟有情，回想自己的一生坎坷，杨紫贤老人哀婉地感叹：“我的命怎么就这么硬，即便找了个比我小的，最后也走在了我前头。”养父去世后，李氏家族将一块写着“孝敬老人，抚养子女”的大匾送给李航的妻子，称她是“城关镇的好媳妇”。　
　　“我爱人性子急，但心很细，心胸开阔，孝敬老人。我在西藏这些年，她既没抱怨，也不猜疑。为了能让我安心工作，家里不管出什么事，她都尽量一个人扛。”这是李航对宝珠的简单评价。在忠贞打折的摩登社会，这恐怕也是男人对妻子的最稀有最感人的评价了。　
　　总结自己的性格特点，李航顺口说了三个字：憨，直，乐。　
　　李航是个不适应官场、喜欢做平民的人，虽然当上了山南地区乃东县科技局局长、科协副主席兼秘书长，并多次被评为“全国科普先进工作者”和“全国科技先进个人”，虽然他领导的科技局也多次被评为“全国科普先进集体”、“全国科技进步先进集体”、“农业科技推广先进单位”以及“自治区科技、文化、卫生三下乡活动先进单位”，但是一谈到荣誉，他就谦逊得像个大孩子。他一再说自己“做的是不起眼的工作”，称自己是个“在学术上不成大器的普通科普工作者”。在热闹的官场上，他总是尽量后缩，寡言少语；而和乡下藏胞在一起，他说唱就唱，说舞就舞，他早把山南当成了第二故乡。　
　　山南，西藏的江南。　
　　山南，西藏的摇篮。　
　　走进您，使我神往。　
　　走近您，一路吉祥。　
　　谈到忘情之处，李航忍不住哼起了《山南之歌》。当年贫瘠的土地，如今变成“西藏的粮仓”。李航这样的科技工作者，用他们多年的心血，浇灌开当地人致富的雪莲。但是李航自己，却多年来一直过着单调得不能再单调、清贫地不能再清贫的简陋生活。　
　　有两件事说出来恐怕没有人信：李航四十岁时才穿上第一双皮鞋，四十四岁才看上了自己的第一台彩电。李航从小就养成了节俭的习惯，一直到了1996年他在县科技局任职，才破费地奢侈地买了双普通的皮鞋。可是，由于工作需要李航频繁下乡，不仅每天要走许多路，而且还要在田间、牲畜圈里“跟群众打成一片”。所以，新皮鞋没穿几天就被泥水泡烂，于是，他把皮鞋塞到床下，再没见过天日。“乐时同吃山头草，苦时同饮洼地水。”李航与西藏人的岁月浓情，便是这句西藏古谚的真实写照。　
　　西藏人过上了好日子，而劳累一天的李航回到家，面对的总是寂寞的空房。直到1998年的公历除夕，他才下决心从拉萨买回一台29寸的“长虹牌”彩电，算是对是自己多年劳碌的犒劳。李航一个人坐在大屏幕的电视机前，浸泡在变换斑斓的光影里，就这样形影孤单地度过了1999年奢侈的元旦。　
　　时间的轮轴滚入了21世纪，西藏和平解放已半个世纪，自治区成立也已过了不惑之年，经济发展速度保持在10％左右，连年超过全国平均速度，技术人员人数超过3万，在校学生将近40万。目前，西藏人口260多万，不仅数字比五十年前翻了一倍，人口的平均寿命也延长了一倍，从原来的35。5岁提高到现在的67岁！五十多年来，中央政府拨给西藏的财政补贴和基建投资累计多达数百亿。　
　　今天，布达拉宫的喇嘛们不仅用上了电灯，而且有了电脑、手机和小灵通；拉萨的面积从原来的3平方公里扩展到现在的40平方公里；许多藏胞不仅住上了楼房、换上了西服，而且经营起酒吧、餐馆、舞厅或游戏厅；当年作为“财力象征”的自行车早不再是稀罕物，越野吉普在雪山间的公路上豹一般疾驰。当年一步一磕头的朝圣信徒，如今在膝盖和胳膊肘套上“手脚板”，再不会磨得衣衫褴褛，血肉模糊；本该驰骋莽原的高原骏马，蹄声刺耳地驮着八方游客，走在新铺的柏油路上；就连糌粑、青稞酒这类的藏区俗食，也创出了具有消费档次的市场品牌；蔬菜摊上四季常青，青菜品种超过百种，副食肉类也应有尽有；当地产的皮革、药材、地毯、毛料、啤酒，不仅行销国内，而且饮誉国外……　
　　或许对旅游者来说，藏人日益苏醒的商业意识和科技头脑，使得神秘封闭的藏文化有所流失。然而，对那些每日要与生存角斗的高原人来说，这