the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　She　did　　　not　need　　　now　to　　　analyze　her　　　feelings。　　　　　　　　　　They　　were　only　　too　

evident。　　　　　For　she　could　translate　what　she　had　just　seen　as　meaning　only　

one　thingthat　she　had　considered　Philip's　love　so　lightly　that　she　had　not　

felt　it　passing　away　from　her　until　her　neglect　had　killed　ituntil　it　was　too　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



late。　　　　And　now　that　it　was　too　late　she　felt　that　without　it　her　life　could　

not　go　on。　　　　　　She　tried　to　assure　herself　that　only　the　fact　that　she　had　lost　it　

made　it　seem　invaluable；　but　this　thought　did　not　comfort　hershe　was　not　

deceived　by　it；　she　knew　that　at　last　she　cared　for　him　deeply　and　entirely。　

In　her　distress　she　blamed　herself　bitterly；　but　she　also　blamed　Philip　no　

less　bitterly　for　having　failed　to　wait　for　her。　　　　　　　　　　　〃He　might　have　known　that　

I　　　must　love　　　him　in　time；〃　　　she　repeated　to　　　herself　again　and　　　again。　　　　　　　　　　　　She　

was　so　unhappy　that　her　letter　congratulating　Philip　on　his　good　fortune　in　

having　his　comedy　accepted　seemed　to　him　cold　and　unfeeling；　and　as　his　

success　　　　　meant　　　　for　　　him　　　only　　　　what　　　it　　meant　　　　to　　her；　　　he　　was　　　　hurt　　　and　

grievously　disappointed。　

　　　　　He　accordingly　turned　the　more　readily　to　Marion；　whose　interests　and　

enthusiasm　at　the　rehearsals　of　the　piece　seemed　in　contrast　most　friendly　

and　unselfish。　　　　　　He　could　not　help　but　compare　the　attitude　of　the　two　girls　

at　　　this　　time；　　　when　　　　　the　　failure　　　or　　success　　　　of　　　his　　best　　　work　　　　was　　　still　

undecided。　　　　　　　He　felt　that　as　Helen　took　so　little　interest　in　his　success　he　

could　　　not　　　dare　　　to　　　trouble　　　her　　　with　　　his　　　anxieties　　　concerning　　　it；　　　and　　　she　

attributed　his　silence　to　his　preoccupation　and　interest　in　Marion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　the　

two　　　grew　　　apart；　　　each　　　misunderstanding　　　the　　　other　　　and　　　each　　　troubled　　　in　

spirit　at　the　other's　indifference。　

　　　　　The　first　night　of　the　play　justified　all　that　Marion　and　Wimpole　had　

claimed　for　it；　and　was　a　great　personal　triumph　for　the　new　playwright。　

The　　　　　audience　　　　was　　　　the　　typical　　　first…night　　　audience　　　　　of　　the　　　class　　which　

Charles　　　Wimpole　　　always　　　commanded。　　　　　　　　　　　　　It　　　was　　　brilliant；　　　intelligent；　　　and　

smart；　and　it　came　prepared　to　be　pleased。　

　　　　　From　　one　　　of　　　the　　　upper　　　stage…boxes　　　Helen　　　and　　　Lady　　Gower　　　watched　

the　successful　progress　of　the　play　with　an　anxiety　almost　as　keen　as　that　

of　the　author。　　　　　　To　Helen　it　seemed　as　though　the　giving　of　these　lines　to　

the　publicthese　lines　which　he　had　so　often　read　to　her；　and　altered　to　her　

likingwas　　　　　　a　　desecration。　　　　　It　　seemed　　　　　as　　though　　　　　she　　were　　　　losing　　　him　

indeedas　though　he　now　belonged　to　these　strange　people；　all　of　whom　

were　laughing　and　applauding　his　words；　from　the　German　Princess　in　the　

Royal　　　　　box　　　to　　　the　　straight…backed　　　　　　Tommy　　　　　　in　　the　　　pit。　　Instead　　　　　of　　the　

painted　　　scene　　　before　　　her；　　　she　　　saw　　　the　　　birch…trees　　　by　　　the　　　river　　　at　　　home；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



where　he　had　first　read　her　the　speech　to　which　they　were　now　listening　so　

intenselythe　speech　　　in　　　which　　　the　　　hero　tells　　　the　　　girl　　　he　　　loves　　　her。　She　

remembered　that　at　the　time　she　had　thought　how　wonderful　it　would　be　if　

some　day　some　one　made　such　a　speech　to　hernot　Philipbut　a　man　she　

loved。　　　　　And　now？　　　　　　　If　Philip　would　only　make　that　speech　to　her　now！　

　　　　　He　came　out　at　last；　with　Wimpole　leading　him；　and　bowed　across　a　

glaring　　　　barrier　　　of　　lights　　　at　　a　　misty　　　but　　　vociferous　　　　audience　　　　　that　　was　

shouting　　　the　　　generous　　　English　　　bravo！　　　and　　　standing　　　up　　　to　　　applaud。　　　　　　He　

raised　his　eyes　to　the　box　where　Helen　sat；　and　saw　her　staring　down　at　the　

tumult；　with　her　hands　clasped　under　her　chin。　　　　　　　　　　　　　　　　Her　face　was　colorless；　

but　lit　with　the　excitement　of　the　moment；　and　he　saw　that　she　was　crying。　

　　　　　Lady　Gower；　from　behind　her；　was　clapping　her　hands　delightedly。　

　　　　　〃But；　my　dear　Helen；〃　she　remonstrated　breathlessly；　〃you　never　told　

me　he　was　so　good…looking。〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Helen；　rising　abruptly；　〃he　isvery　good…looking。〃　

　　　　　She　　　crossed　　　the　　　box　　　to　　where　　　her　　　cloak　　　was　hanging；　　　but　　　instead　　　of　

taking　it　down　buried　her　face　in　its　folds。　

　　　　　〃My　　dear　　　child！〃　　　cried　　Lady　　Gower；　　　in　　　dismay。　　　　　　　〃What　　　is　　　it？　　　The　

excitement　has　been　too　much　for　you。〃　

　　　　　〃No；　I　am　just　happy；〃　sobbed　Helen。　　　　　　　　　　　　〃I　am　just　happy　for　him。〃　

　　　　　〃We　will　go　and　tell　him　so　then；〃　said　Lady　Gower。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　am　sure　he　

would　like　to　hear　it　from　you　to…night。〃　

　　　　　Philip　　　was　　　standing　　　in　　　the　　　centre　　　of　　　the　　　stage；　　　surrounded　　　by　　　many　

pretty　　　　ladies　　　and　　　elderly　　　men。　　　　Wimpole　　　　　　　was　　　　hovering　　　　　over　　　him　　　as　

though　he　had　claims　upon　him　by　the　right　of　discovery。　

　　　　　But　when　Philip　saw　Helen；　he　pushed　his　way　toward　her　eagerly　and　

took　her　hand　in　both　of　his。　

　　　　　〃I　am　so　glad；　Phil；〃　she　said。　　　　　　　　　　She　felt　it　all　so　deeply　that　she　was　

afraid　　　to　　　say　　　more；　　　but　　　that　　　meant　　　so　　　much　　　to　　　her　　　that　　　she　　　was　　　sure　　　he　

would　understand。　

　　　　　He　had　planned　it　very　differently。　　　　　　　　　　　For　a　year　he　had　dreamed　that；　

on　the　first　night　of　his　play；　there　would　be　a　supper；　and　that　he　would　

rise　and　drink　her　health；　and　tell　his　friends　and　the　world　that　she　was　the　

woman　he　loved；　and　that　she　had　agreed　to　marry　him；　and　that　at　last　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



was　able；　through　the　success　of　his　play；　to　make　her　his　wife。　

　　　　　And　now　they　met　in　a　crowd　to　shake　hands；　and　she　went　her　way　

with　one　of　her　grand　ladies；　and　he　was　left　among　a　group　of　chattering　

strangers。　　　　　The　great　English　playwright　took　him　by　the　hand　and　in　the　

hearing　　　of　　　all；　　　praised　　　him　　　gracefully　　　and　　　kindly。　　It　　　did　　　not　　　matter　　　to　

Philip　whether　the　older　playwright　believed　what　he　said　or　not；　he　knew　

it　was　generously　meant。　

　　　　　〃I　　　envy　　you　　　this；〃　　　the　　　great　　　man　　　was　　　saying。　〃Don't　lose　　　any　　of　　　it；　

stay　and　listen　to　all　they　have　to　say。　　　　　　　　　　　You　will　never　live　through　the　

first　night　of　your　first　play　but　once。〃　

　　　　　〃Yes；　I　hear　them；〃　said　Philip；　nervously；　〃they　are　all　too　kind。　　　　　　　　　　　　　　　But　

I　　don't　　　hear　　the　　　voice　　I　　have　　　been　　　listening　　　for；〃　　　he　　　added　in　　　a　　　whisper。　

The　older　man　pressed　his　hand　again　quickly。　　　　　　　　　　　　　　〃My　dear　boy；〃　he　said；　〃I　

am　sorry。〃　

　　　　　〃Thank　you；〃　Philip　answered。　

　　　　　Within　a　week　he　had　forgotten　the　great　man's　fine　words　of　praise；　

but　the　clasp　of　his　hand　he　cherished　always。　

　　　　　Helen　met　　　Marion　　　as　　　she　　　was　　　leaving　the　stage　　　door　　　and　　　stopped　　　to　

congratulate　　　her　　　on　　　her　　　success　　　in　　　the　　　new　　　part。　　Marion　　　was　　　radiant。　

To　Helen　she　seemed　obstreperously　happy　and　jubilant。　

　　　　　〃And；　Marion；〃　Helen　began　bravely；　〃I　also　want　to　congratulate　you　

on　　　something　　　　　　else。　　Youyouneither　　　　　　　　of　　　you　　have　　　told　　　me　　　yet；〃　　she　

stammered；　〃but　I　am　such　an　old　friend　of　both　that　I　will　not　be　kept　out　

of　the　secret。〃　　　　　At　these　words　Marion's　air　of　triumphant　gayety　vanished；　

she　regarded　Helen's　troubled　eyes　closely　and　kindly。　

　　　　　〃What　secret；　Helen？〃　she　asked。　

　　　　　〃I　came　to　the　door　of　Philip's　room　the　other　day　when　you　did　not　

know　　　I　　　was　　　there；〃　　　Helen　　　answered；　　　〃and　　　I　　　could　　　not　　　help　　　seeing　　　how　

matters　were。　　　　　　　And　I　do　congratulate　you　bothand　wish　youoh；　such　

happiness！〃　　　　　　Without　a　word　Marion　dragged　her　back　down　the　passage　

to　her　dressing…room；　and　closed　the　door。　

　　　　　〃Now　tell　me　what　you　mean；〃　she　said。　

　　　　　〃I　am　sorry　if　I　discovered　anything　you　didn't　want　known　yet；〃　said　

Helen；　〃but　the　door　was　open。　　　　　　　　　　　　Mr。　Wimpole　had　just　left　you　and　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



not　shut　it；　and　I　could　not　help　seeing。〃　

　　　　　Marion　interrupted　her　with　an　eager　exclamation　of　enlightenment。　

　　　　　〃Oh；　you　were　there；　then；〃　she　cried。　　　　　　　　　　〃And　you？〃　she　asked　eagerly…　

…〃you　thought　Phil　cared　for　methat　we　are　engaged；　and　it　hurt　you；　you　

are　sorry？　　　　　Tell　me；〃　she　demanded；　〃are　you　sorry？〃　

　　　　　Helen　drew　back　and　stretched　out　her　hand　toward　the　door。　

　　　　　〃How　can　you！　she　exclaimed；　indignantly。　　　　　　　　　　　　　　〃You　have　no　right。〃　

　　　　　Marion　stood　between　her　and　the　door。　

　　　　　〃I　have　every　right；〃　she　said；　〃to　help　my　friends；　and　I　want　to　help　

you　and　Philip。　　　　　　　And　indeed　I　do　hope　you　ARE　sorry。　　　　　　　　　　　　　　　　I　hope　you　are　

miserable。　　　　　　And　I'm　glad　you　saw　me　kiss　him。　　　　　　　　　　　　　　That　was　the　first　and　

the　　　last　　　time；　　　and　　　I　　　did　　　it　　　because　　　I　　　was　　　happy　　　and　　　glad　　　for　　　him；　　　and　

because　I　love　him　too；　but　not　in　the　least　in　the　way　he　loves　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　

one　ever　loved　any　one　as　he　loves　you。　　　　　　　　　　　　　　And　it's　time　you　found　it　out。　

And　if　I　have　helped　to　make　you　find　it　out　I'm　glad；　and　I　don't　care　how　

much　I　hurt　you。〃　

　　　　　〃Marion！〃　exclaimed　Helen；〃　what　does　it　mean？　　　　　　　　　　　　　　　　　　Do　you　mean　that　

you　are　not　engaged；　that〃　

　　　　　〃Certainly　not；〃　Marion　answered。　　　　　　　　　　　　〃I　am　going　to　marry　Reggie。　　　　　　　　　　　It　

is　you　that　Philip　loves；　and　I　am　very　sorry　for　you　that　you　don't　love　

him。〃　

　　　　　Helen　clasped　Marion's　hands　in　both　of　hers。　

　　　　　〃But；　Marion！〃　she　cried；　〃I　do；　oh；　I　do！〃　

　　　　　　　There　was　a　thick　yellow　fog　the　next　morning；　and　with　it　rain　and　a　

sticky；　depressing　dampness　which　crept　through　the　window…　panes；　and　

which　neither　a　fire　nor　blazing　gas…jets　could　overcome。　

　　　　　Philip　　　stood　　　in　　　front　　　of　　　the　　　fireplace　　　with　　　the　　　morning　　　papers　　　piled　

high　on　the　centre…table　and　scattered　over　the　room　about　him。　

　　　　　He　　　had　　　read　　　them　　　all；　　　and　　　he　　　knew　　　now　　　what　　　it　　　was　　　to　　　wake　　　up　

famous；　but　he　could　not　taste　it。　　　　　　　　　Now　that　it　had　come　it　meant　nothing；　

and　　　that　　　it　　　was　　　so　　　complete　　　a　　　triumph　　　only　　　made　　　it　　　the　　　harder。　In　　　his　

most　optimistic　dreams　he　had　never　imagined　success　so　satisfying　as　the　

reality　had　proved　to　be；　but　in　his　dreams　Helen　had　always　held　the　chief　

part；　and　without　her；　success　seemed　only　to　mock　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LI