狂欢的季节-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吧。你到了这里才发现，为艺术而艺术是完全行得通的，因为你可以随便唱而没有人会注意你在唱什么。你可以唱爱情歌曲，你可以唱革命现代京剧的样板戏唱段，你可以唱英文或者法文或者日文歌，你可以唱少数民族语言的歌曲，你可以唱救亡、起义、战斗、送别、调情、狎妓、颓废、宗教、悼亡任何一种或几种歌曲。无论什么类型的歌曲，在酒后也就丧失了它们原有的区别。你在这里唱什么都会一样地痛苦，一样地从内心深处向外倾吐，向外发散向外宣泄。无论唱什么都一样地绝望一样地兴奋一样地多情而又豪壮，沉闷而又千回百曲。这里的民歌旋律是滚动性的，每一乐段似乎都来自前一乐段，重复前一乐段又添加了变化了一点唱法。这样的歌你觉得特别容易学但是就是学不会学不准。这样的歌唱起来就没有完。这样的歌就像人生，不断重复不断变化，变来变去还是那个又苦又甜的调子。这样地唱起歌来你觉得伟大如毛泽东彻底如“文化大革命”也无法将文艺搞得整齐划一，你拿艺术当武器，当教科书；我拿艺术下酒，我拿艺术销愁，在“文革”中照下照销不误。而酒是通向艺术的天梯，酒是歌曲的火种，酒使你回忆起应该回忆的，使你遗忘掉应该遗忘的，并且兴奋起应该兴奋的。喝了酒以后你成了艺术家，你得到了那么多平日得不到的刻骨铭心的体验。你喝了酒以后成了感情丰富的，善良的，充实的与富有想象力的好人，你品尝到了爱恨悲欢怨怒也体验到了爆炸和疯狂，你感觉到了无奈却也感觉到了毕竟没有白活一趟的满足。你还可以乘酒兴说一些废话、大话、空话、傻话，当然也许会说一些巧话、智慧的话和带血的通神的恶毒的飓风一样地扫荡或者像闪电一样发光的话。你可以发牢骚，你可以借机攻击你不喜欢的人，你也可以借机阿谀奉承，讨好与你共处酒乡的某一位人士。你还可以乘酒讲一点黄色笑话，发泄一下你的贮藏太多的力比多。钱文把《东坡志林》上那些荤故事改头换面，用当地少数民族语言全部讲给农民们了。
喝着的时候，钱文爱听当地少数民族农民唱俄罗斯民间歌曲，因为这边曾经住过大量白俄，接下来俄罗斯族也没有走净，许多农民会唱俄罗斯民歌。这种歌曲令钱文想起中苏友好的五十年代，想起自己喜爱的那些塑造了他们这一代人的感情的歌儿，但本地农民唱的是另外的更民间的曲目，唱法自然也与“红旗歌舞团”或者“庇雅特尼斯基民歌合唱团”的唱法不同，它更质朴也更混合，把俄罗斯与本地少数民族的唱法掺和在一起。如遇故人，似曾相识，唤起回忆，面目全非，熟悉却又陌生，亲近反而遥远。钱文只觉得没有想到，他的五十年代之梦竟在这里找到了呼应。友谊牢不可破也好，苏修亡我之心不死也好，往事不再重复，却毕竟没有消失，你中有我我不知道，我中有你令人依依。
醉了以后有一种特殊的清醒，在总体的晕晕忽忽之中，你获得了某一部分的特别清晰和敏锐。你的视野可能受到了限制，你的眼睛有点发直，然而，在某一部分，你看着什么都像从高级相机的取景镜框中看出去一样，你觉得那个世界更集中更明丽而且轮廓凸显，富有立体感。你明明灰头土脸，低人一等，前途渺茫，心情黯淡，然而喝过酒以后，你叫起来，闹起来了，你吹起牛来，你大笑起来，笑着笑着忽然你五尺高的汉子嚎啕大哭起来了。人之大患在有吾身，酒之大用在无吾身。你忽然忘记了过去未来却获得了当下的瞬间，你忘记了你现在是在什么地方，周围是一些什么人，你更忘记了自己是什么人，有什么麻烦，有什么痛苦，有什么一年复一年就是实现不了的愿望。你只剩下了一种兴奋，一种晕眩，一种血液的充溢和奔流，一种心房的撞击，一种疾风的吹拂，一种力量在推动着你前进和旋转，而你又原地不动。啊——啊——啊——你的声音忽然响亮起来了，你的细胞饱满起来了。你说话，拉长了声音却忘记了内容，叫做得意而忘言。你要笑却笑成了起伏低回的仰天长啸。你要与某人辩论，却与那人紧紧地拥抱在一起。你要站立却变成了摇摇摆摆的舞蹈。你想大哭一场，你发出的却是无人懂得的断断续续的讯号。你想演说，于是你口若悬河滔滔不绝。然而你并不知道自己究竟要说什么。你要分析，你要判断，你要声明，你要语出惊人醍醐灌顶，却只剩下了一团活力一片混沌。你顺手一抓就是一个结论一个命题，说什么就是什么说什么就不是什么。你说自己是大好人，然后连忙说不是。你说科学已经发明了生男生女的自我控制法，然后说生男生女都是天意，人不要变更天意。你说某人是一个英雄，接着就说他其实说到底是一个恶棍。你说你要拥抱这个世界，而这个世界压根就在你的怀抱里，天地人，日月星，然后你说你只是一粒灰尘，或者连灰尘也算不上。边说边不忘歌颂“文化大革命”，你说“文化大革命”实在好，好啊，好啊，你哭起来了。
然而说酒真的令人忘记一切又是不对的，酒使人忘记了许多，又提醒人不可忘记那最重要的：一个是政治，一个是生命安全。也许这两者是二而一一而二的事儿。其实并没有多少人真的关心政治理解政治，人们之所以个个关心政治还是由于政治是安全的首要因子。那个时候，威胁人的安全的不是车祸，不是结核菌，不是癌细胞，而是政治。人们喝了酒说话大胆多了，包括发了些牢骚。然而，喝了酒，政治上却更敏感和自觉了。钱文和农民们开怀畅饮的时候也不会忘记批判刘少奇与歌颂毛泽东主席，批判苏联勃列日涅夫和歌颂阿尔巴尼亚的恩维尔·霍查和穆罕默德·谢胡。有多少次再多喝一点以后所有的歌曲与谈话都不见了，所有的长啸与哭闹都不见了，全体喝酒的人只剩下了高呼毛主席万岁，万岁万岁万万岁。是不是在歌颂什么批判什么的问题上，人喝了酒比不喝更清醒，喝多了比喝少了更明白呢？在那个时期，钱文坚信，自己即使睡着了也不会为反右运动鸣冤叫屈，醒着不闹事，醉了也是顺民，睡了更老实。钱文听说过，斯大林肃反的时候枪毙了一些红军将领，其中不少的人在刑场上高呼斯大林万岁，这个消息传到斯大林那里，斯大林很不高兴。斯特朗的《斯大林时代》中写到了这一点，文汇报转载了《斯大林时代》的部分内容，无怪乎毛主席要亲自起草《文汇报的资产阶级方向必须批判》这篇社论了。
有一个经验钱文始终觉得有趣。是冬天，午夜过了，钱文喝得酩酊大醉，他在凛冽的寒风中骑自行车回家。朋友们都劝他不要走了，而且女主人在午夜一时开始切肉剁菜，准备最后一道食物：羊肉蔓菁热汤面。吃完这道面，众宾客横七竖八地一躺，天亮再见可也。钱文不肯，他担心东菊会担心他，在整个世界坍塌成了碎片的时候，唯一支撑着他钱文的东西就是东菊了。他声言他必须回家，同时他拒绝任何人送他，全室的男人都比他喝得更多，让一个喝得更多的人送喝得较少的人，岂不是更危险？他声称他一点也没有醉，他现在仍然可以把毛主席语录用汉语和少数民族语言从“领导我们事业的核心力量是中国共产党”背到“军民团结如一人，试看天下谁能敌？”，然后他开始背诵。其实他已经背得前言不搭后语，但是没有人听得出来，闻语录只觉得他是清气凛然而邪魔自散。人们酒意冲天中与他道再见。他一上车就想到了危险。他知道从这一家到自己家中间要经过一小段国家公路，沙石路失修多年，坑坑洼洼，而且即使在深夜也常有载重大卡车疾速通过——说不定那个开卡车的司机与他一样，是在喝了一瓶头屯大曲后发的车。其余都是弯弯曲曲的乡村小土路，时不时地是一道小渠横亘在路上。他出门的时候自言自语，告诫自己：“我醉了，我现在骑自行车回家，我要小心，我不能出车祸，出了车祸就什么都完了。万事都还没有一个结果，我不能因酒丧失了结局。”
……“这是一条狗，这条狗叫起来很凶，然而，他是用练子拴着的人，笑话，它是用练子拴着的狗，他不可能跑过来咬我。混蛋！你这只耀武扬威的狗崽子！”“这是什么？这是月亮。笑话，我还不知道月亮？今夜的月色何等好啊。喝了酒，月亮就会更圆。今夜州月，闺中只独看，可怜小儿女，未解忆……未解忆下定决心不怕牺牲啊。”他检验着自己，想到了牺牲二字，大惊，觉得不祥。
“然而我不要牺牲，牺牲太多了！我要保持平衡。我要紧紧把捉住自行车把。”“不要摇晃，不要倒在大路上。我们倒在大路上，意气风发斗志叮叮当当！”“呵，我多么希望就此往大路上一躺啊，星星月亮，我们客人，红柳沙丘，我们陪伴！”1“我要努力，我要清醒。瞧，我骑得多好！”“这是小沟，妈哟，怎么屁股颠得跳了这么高！”“注意前轮，只要前轮没有陷到车辙里，后轮不打紧——杀了驸马不打紧，奴的终身靠何人？！”2“什么？是鸟叫？是黑影？是魔鬼？是歹人？你他妈的！”
钱文判断清楚了，“是汽车。是像一座楼一样的汽车。靠边，靠边，再靠边吧。我不能去撞你！”“你总算是开过去啦，咱们哥们儿无冤无仇啊，是不是？你何苦非轧死我不可？”“到了二队的苹果园啦。契诃夫写的是樱桃园，而这里是月光下的苹果园。多么长的土墙啊。多么安静的没有管理好的苹果树呀。这个果园的原来的主人，在土改中没有被枪毙吧？”“哈哈，这里就是小黄猫常常迎接我下工的墙头了。它会不会突然跑出来接我呢？也许它没有死？也许屈死的它显示一下自己的灵魂？”想到这里，钱文只觉得毛骨悚然，他几乎大叫起来。
钱文明明白白地到了家，一到家，他把自行车往地上一扔，自行车劈哩啪啦地倒在了地上，他根本不在意。他几乎是爬着进了屋，进了屋就嚎啕大哭。他倒在了地上，丑陋，肮脏，昏迷，不可以理喻。后面的事他就不知道了。
钱文此前没有那样喝过酒，此后也没有。多么奇妙的时有一醉的日子！醉后尤知生命的可贵！醉后犹能精细地保护着自己！
不但有酒，而且有烟。“文革”的开始解放了钱文，什么尼古丁，什么气管炎，什么健康的生活习惯，什么呼吸器官的保护，有了“文革”，这些全滚他妈的蛋！毛主席就是伟大，和尚打伞，无发（法）无天，自由意志，大气磅礴，天马行空！世俗的庸人紧赶慢赶也望不到他的项背。万类霜天竞自由嘛，不自由，毋宁死嘛。他老人家才是我们的榜样，什么都看不起什么都不信什么都不嬲什么都不在乎！他老人家算是世界上最自由的人啦。毛主席教导我们，要五不怕，不怕丢官不怕开除党籍，不怕坐牢不怕老婆离婚，第五是不怕杀头呢。说得何其好哉，除了他老人家谁说出这样好的话哉！离了婚正好再结一次，坐了牢到时候再出来，杀了头呢，二十年后又是一条好汉嘛！
开始时想的是不妨一试，不必把自己管那么多。人生苦短，人生已经有许多人在管着自己了，何必再自己管住自己呢。于是他买了一包价值一角二分钱的三级香烟“绿叶牌”，一吸，还真有那么点内容，内容介于有无之间。人的呼吸其实觉察不到什么，有乎无乎，呼乎吸乎，未可测也。人之知有呼吸固老师教导之结果也。如今有了烟，使无名高地有了名，无形空气有了形，似香似臭，似清似浊，似青似褐，似厚似薄。有一点草味，有一点树叶味，有一点藕味，有一点土味，还有一点花味，可能还有一点粮食味道。也可能什么都没有。万物生于有，有生于无。有之以为其利，无之以为其用，最能够解释老子的这个精义的就是吸烟。烟不顶饥不解渴，看不清抓不着，佛讲六如，如梦如幻如泡如影如露如电，还应该加上如烟，烟就是梦幻泡影露电，就是佛法。吃饭喝水是求生存，吸烟才是为艺术而艺术。吃饭喝水是形而下，吸烟才是形而上。吸起烟来煞有介事，扬着头，背着手或者伸出手，叉着腰或者托着腮，手呈莲花指或者拈针指或者满手指。舌头舐着上颚或者齿龈。烟从左手倒到右手或者从右手倒到左手。跷起二郎腿，歪头枕着椅背或者踱来踱去，皱起眉，自言自语，忽快忽慢，忽而像发作了精神病，忽而像病好了胸有成竹自信而且骄傲。卟卟地往外吐（烟），慢慢地往外吹；深吸一口贪婪地吞咽进去，吸一口停一停，再把混合了水气和人气的白烟吐出来。吐成柱，吐成彩带，吐成圆圈，吐成字，吐成一片氤氲。用食指自上而下弹弹烟灰，用无名指自内而外弹弹烟灰，用中指自外向内弹弹烟灰。叼着烟作深思状，咬着烟作凶狠状，嘬着烟作油滑状，吧唧着烟作贪婪状；闭上眼作享受状，歪着脖作神秘状，垂下拿烟的手作万念俱灰状，举起拿烟的手作以烟为旗以烟为丹柯的心即点燃自己的心脏状。右手用大拇指和无名指挟紧烟，左手包住右手，再用双手托起下巴，作悲观厌世绝望状。用烟头的火星烫一下手心作自戕和苦行状。不想吸了把烟蒂远远一抛以示潇洒倜傥青春意气。还剩半支就把烟顺手掐灭以示豪爽大方不粘不滞。不吸了拼命拿烟蒂向墙壁上石头上碾搓以示苦恼困惑纠葛和沉重的分量。不吸了轻轻擦灭准备下次再吸以示谦恭节俭谨小慎微。吸与不吸，都是一种技巧，一种舞蹈，一种气功，一种表演，是史无前例的运动中，孤独与寂寞中的自己对自己的对话和抚慰。不仅仅是手指，不仅仅是嘴唇鼻孔，还有全身的各部，面容、脖项、四肢、腰背，眼神与心跳，都随着吸烟的感觉而摆出了各种姿势各种造型。吸烟使你获得了自我欣赏的片刻悠闲，你在这一刻只属于自己，你变成了你自己的模特儿。你返观自身，咀嚼自身，怜爱自身，叹息自身，厌恶自身。于是你笑了，你哭了，你流出了眼泪，你喟然长叹。
吸烟使你在无事中找到了一点事，无可食之时找到了一点“食品”，无可思考之中找到了一点思考，光阴冻结之时找到了一个过程，感觉冻结之时找到了一点感觉，无事之事，无物之物，无形之形，无趣之趣。如生如死，如喜如悲，如爱如恨，如醒如痴。你在茫然中寻到了一点线索，你的思想感觉由于附着在青烟上而成为有形可触的了。吸烟是麻木中的一点神经，冷漠中的一点悲凉，和悲凉中的一点疲倦，疲倦中的一点温暖。不是吗，冰冷的季节里一点红光也带来温暖的想象啊。不是吗，安徒生的卖火柴的女孩就是在火柴的微光中看到了此岸与彼岸的一切的。吸烟是黑暗中的一点火光，是“破私立公”“狠斗私字一闪念”“灵魂里爆发革命”后的一点，最后一点灵魂的空间。
吸烟还因为“文革”开始以后，差不多所有的人与人间的来往都停止了。而你，钱文其实耐不住独居的生活。还因为，“文革”以来，饮食愈来愈简单，一顿饭，十分钟就吃完了，从饭食来说，你已经用餐完毕，多了你不需要，也不再供应了。然而，从时间上你感到不满足，你不甘心，就这么三下两下一顿饭。你需要延长用餐，你需要填补供应不足带来的空缺。吸烟还因为缺少谈资。由于吸烟，你可以与人交换对于“海河”与“古车”、“解放”与“战�
