interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



plants；　its　very　kitchen　pans　and　green…and…white　oilcloth。　She　was　to　ache；　

too；　　　for　　　her　　　friends　　　…　　　their　　　small　　　engrossing　　　cares；　　　their　　　kindly　　　interest；　

their　familiar　faces。　

　　　　　Time　was　to　come；　too；　when　she　came　back；　not　to　the　little　house；　it　

is　true；　but　to　her　friends；　to　Anna　and　the　others。　But　they　had　not　grown　

and　Sara　Lee　had。　And　that　is　the　story。　

　　　　　Uncle　James　died　the　next　day。　One　moment　he　was　there；　an　uneasy　

figure；　　　under　　　the　　　tulip　　　quilt；　　　and　　　the　　　next　　　he　　　had　　　gone　　　away　　　entirely；　

leaving　　　a　　　terrible　　　quiet　　　behind　　　him。　　　He　　　had　　　been　　　the　　　center　　　of　　　the　　　little　

house；　a　big　and　cheery　and　not　over…orderly　center。　Followed　his　going　

not　only　quiet；　but　a　wretched　tidiness。　There　was　nothing　for　Sara　Lee　to　

do　but　to　think。　

　　　　　And；　in　the　way　of　mourning　women；　things　that　Uncle　James　had　said　

which　had　passed　unheeded　came　back　to　her。　One　of　them　was　when　he　

had　　　proposed　　　　　　　to　　　adopt　　　a　　Belgian　　　child；　　　　and　　　Aunt　　　Harriet　　　had　　　offered　

horrified　protest。　

　　　　　〃All　right；〃　he　had　said。　〃Of　course；　if　you　feel　that　way　about　it　…　！　But　

I　　　feel　　　kind　　　of　　　mean；　　　sometimes；　　　sitting　　　here　　　doing　　　nothing　　　when　　　there's　

such　a　lot　to　be　done。〃　

　　　　　Then　he　had　gone　for　a　walk　and　had　come　back　cheerful　enough　but　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



rather　quiet。　

　　　　　There　was　that　other　time；　　　too；　　　when　　　the　German　Army　　was　　　hurling　

itself；　wave　　　after　wave；　　　across　the　Yser　…　only　of　　　course　Sara　　　Lee　　　knew　

nothing　of　the　Yser　then　　　…　and　　　when　it　　　seemed　as　though　the　　　attenuated　

Allied　line　must　surely　crack　and　give。　He　had　said　then　that　if　he　were　

only　twenty　years　younger　he　would　go　across　and　help。　

　　　　　〃And　　　what　　　about　　　me？〃　　　Aunt　　　Harriet　　　had　　　asked。　　　〃　　　But　　　I　　　suppose　　　I　

wouldn't　matter。〃　

　　　　　〃You　could　go　to　Jennie's；　couldn't　you？〃　

　　　　　There　had　followed　one　of　those　absurd　wrangles　as　to　whether　or　not　

Aunt　　　Harriet　　　would　　　go　　　to　　　Jennie's　　　in　　　the　　　rather　　　remote　　　contingency　　　of　

Uncle　James'　becoming　twenty　years　younger　and　going　away。　

　　　　　And　now　Uncle　James　had　taken　on　the　wings　of　the　morning　and　was　

indeed　　　　　gone　　　away。　　　　And　　　again　　　　it　　　became　　　a　　　question　　　of　　　Jennie's。　　Aunt　

Harriet；　rather　dazed　at　first；　took　to　arguing　it　pro　and　con。　

　　　　　〃Of　　　course　　　she　　　has　　　room　　　for　　　me；〃　　　she　　　would　　　say　　　in　　　her　　　thin　　　voice。　

〃There's　that　little　room　that　was　Edgar's。　There's　nobody　in　it　now。　But　

there's　only　room　for　a　single　bed；　Sara　Lee。〃　

　　　　　Sara　Lee　was　knitting　socks　now；　all　a　trifle　tight　as　to　heel。　〃I　know；〃　

she　would　say。　〃I'll　get　along。　Don't　you　worry　about　me。〃　

　　　　　Always　these　talks　ended　on　a　note　of　exasperation　for　Aunt　Harriet。　

For　　　　Sara　　　Lee's　　　statement　　　　that　　　she　　could　　　　manage　　　　　would　　　　draw　　　　forth　　　a　

plaintive　burst　from　the　older　woman。　

　　　　　〃If　　　only　　　you'd　　　marry　　　Harvey；〃　　　she　　　would　　　say。　　　〃I　　　don't　　　know　　　what's　

come　over　you。　You　used　to　like　him　well　enough。〃　

　　　　　I　still　like　him。〃　

　　　　　〃I've　seen　you　jump　when　the　telephone　bell　rang。　Your　Uncle　James　

often　　　spoke　　　about　　　it。　　　He　　　noticed　　　more　　　than　　　most　　　people　　　thought。〃　　　She　

followed　Sara　Lee's　eyes　down　the　street　to　where　Anna　was　wheeling　her　

baby　slowly　up　and　down。　Even　from　that　distance　Sara　Lee　could　see　the　

bit　of　pink　which　was　the　bow　on　her　afghan。　〃I　believe　you're　afraid。〃　

　　　　　〃Afraid？〃　

　　　　　〃Of　having　children；〃　accused　Aunt　Harriet　fretfully。　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　Sara　Lee　colored。　

　　　　　〃Perhaps　　　I　　am；〃　　　she　　said；　　　〃but　not　　　the　sort　of　　　thing　　　you　　　think。　　I　　just　

don't　　　see　　　the　　　use　　　of　　　it；　　　that's　　　all。　Aunt　　　Harriet；　　　how　　　long　　　does　　　it　　　take　　　to　

become　a　hospital　nurse？〃　

　　　　　〃Mabel　Andrews　was　three　years。　It　spoiled　her　looks　too。　She　used　to　

be　a　right　pretty　girl。〃　

　　　　　〃Three　years；〃　Sara　Lee　reflected。　〃By　that　time…〃　

　　　　　The　house　was　very　quiet　and　still　those　days。　There　was　an　interlude　

of　emptiness　and　order；　of　long　days　during　which　Aunt　Harriet　alternately　

grieved　　　and　　　planned；　　　and　　　Sara　　　Lee　　　thought　　　of　　　many　　　things。　At　　　the　　　Red　

Cross　　　meetings　　　all　　　sorts　　　of　　　stories　　　were　　　circulated；　　　the　　　Belgian　　　atrocity　

tales　had　just　reached　the　country；　and　were　spreading　like　wildfire。　There　

were　　　arguments　　　and　　　disagreements。　A　　girl　　　named　　　Schmidt　　　was　　　militant　

against　　　them　　　and　　　soon　　　found　　　herself　　　a　　　small　　　island　　　of　　　defiance　　　entirely　

surrounded　by　disapproval。　Mabel　Andrews　came　once　to　a　meeting　and　in　

businesslike　fashion　explained　the　Red　Cross　dressings　and　gave　a　lesson　

in　bandaging。　　Forerunner　of　　　the　　　many　first…aid　　　classes　　　to　come　　　was　　　that　

hour　of　Mabel's；　and　made　memorable　by　one　thing　she　said。　

　　　　　〃You　might　as　well　all　get　busy　and　learn　to　do　such　things；〃　she　stated　

in　her　brisk　voice。　〃One　of　our　internes　is　over　there；　and　he　says　we'll　be　

in　it　before　spring。〃　

　　　　　After　the　meeting　Sara　Lee　went　up　to　Mabel　and　put　a　hand　on　her　

arm。　

　　　　　〃Are　you　going？〃　she　asked。　

　　　　　〃Leaving　　　day　　　after　　　to…morrow。　Why？〃　　　　　　　　　　I　　　…　　　couldn't　　　I　　　be　　　useful　　　over　

there？〃　

　　　　　Mabel　smiled　rather　grimly。　〃What　can　you　do？〃　

　　　　　〃I　can　cook。〃　

　　　　　〃Only　men　cooks；　my　dear。　What　else？〃　

　　　　　〃I　could　clean　up；　couldn't　I？　There　must　be　something。　I'd　do　anything　

I　could。　Don't　they　have　people　to　wash　dishes　and…all　that？〃　

　　　　　Mabel　was　on　doubtful　ground　there。　She　knew　of　a　woman　who　had　

been　permitted　to　take　over　her　own　automobile；　paying　all　her　expenses　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



and　buying　her　own　tires　and　gasoline。　

　　　　　She　carries　supplies　to　small　hospitals　in　out…of…the…way　places；〃　she　

said。　〃But　I　don't　suppose　you　can　do　that；　Sara　Lee；　can　you？〃　

　　　　　However；　she　gave　Sara　Lee　a　New　York　address；　and　Sara　Lee　wrote　

and　offered　herself。　She　said　nothing　to　Aunt　Harriet；　who　had　by　that　time　

elected　　　to　　　take　　　Edgar's　　　room　　　at　　　Cousin　　　Jennie's　　　and　　　was　　　putting　　　Uncle　

James'　　　　　clothes　　　　in　　tearful　　　order　　　to　　　send　　　to　　Belgium。　　　　　　After　　　a　　time　　　　she　

received　a　reply。　We　have　put　your　name　on　our　list　of　volunteers；〃　said　

the　　　letter；　　　but　　　of　　　course　　　you　　　understand　　　that　　　only　　　trained　　　workers　　　are　

needed　　　now。　　　France　　　and　　　England　　　are　　　full　　　of　　　untrained　　　women　　　who　　　are　

eager　to　help。〃　

　　　　　It　was　that　night　that　Sara　Lee　became　engaged　to　Harvey。　

　　　　　Sara　　　Lee's　　　attitude　　　toward　　　Harvey　　　was　　　one　　　that　　　she　　　never　　　tried　　　to　

analyze。　　　　　　When　　　　　he　　　　was　　　　not　　　with　　　　her　　　she　　　thought　　　　　of　　　him　　　　tenderly；　

romantically。　　　　　　This　　　　was　　　perhaps　　　　　due　　　to　　the　　　photograph　　　　　　of　　him　　　on　　　　her　

mantel。　There　was　a　dash　about　the　picture　rather　lacking　in　the　original；　

for　　　　it　　was　　　a　　　profile；　　　and　　　in　　　it　　the　　young　　　　　man's　　　　longish　　　　　hair；　　worn　

pompadour；　the　slight　thrust　forward　of　the　head；　the　arch　of　the　nostrils；…　

gave　　　him　　　a　　　sort　　　of　　　tense　　　eagerness；　　　a　　　look　　　of　　　running　　　against　　　the　　　wind。　

From　the　photograph　Harvey　might　have　been　a　gladiator；　as　a　matter　of　

fact　he　was　a　bond　salesman。　

　　　　　So　　　　during　　　　　the　　daytime　　　　　Sarah　　　　　Lee　　　looked　　　　　…　　at　　intervals　　　　…　　at　　the　

photograph；　　　and　　　got　　　that　　　feel　　　of　　　drive　　　and　　　force。　　　And　　　in　　　the　　　evenings　

Harvey　came；　and　she　lost　it。　For；　outside　of　a　frame；　he　became　a　rather　

sturdy　figure；　of　no　romance；　but　of　a　comforting　solidity。　A　kindly　young　

man；　with　a　rather　wide　face　and　hands　disfigured　as　to　fingers　by　much　

early　　　baseball。　　　He　　　had　　　heavy　　　shoulders；　　　the　　　sort　　　a　　　girl　　　might　　　rely　　　on　　　to　

carry　many　burdens。　A　younger　and　tidier　Uncle　James；　indeed　…　the　same　

cheery　manner；　the　same　robust　integrity；　and　the　same　small　ambition。　

　　　　　To　earn　enough　to　keep　those　dependent　on　him；　and　to　do　it　fairly；　to　

tell　the　truth　and　wear　clean　linen　and　not　run　into　debt；　and　to　marry　Sara　

Lee　　　and　love　　　and　　　cherish　　　her　　　all　　　his　　　life　　　…　　　this　　　was　　　Harvey。　A　　plain　　　and　

likable　man；　a　lover　and　husband　to　be　sure　of。　But　…　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　He　came　that　night　to　see　Sarah　Lee。　There　was　nothing　unusual　about　

that。　He　came　every　night。　But　he　came　that　night　full　of　determination。　

That　was　not　unusual；　either；　but　it　had　not　carried　him　far。　He　had　no　idea　

that　his　picture　was　romantic。　He　would　have　demanded　it　back　had　he　so　

much　　　as　　　suspected　　　it。　　　He　　　wore　　　his　　　hair　　　in　　　a　　　pompadour　　　because　　　of　　　the　

prosaic　　fact　　　that　　　he　had　　a　　cow…lick。　　He　　was　　　very　　humble　　about　　　himself；　

and　Sara　Lee　was　to　him　as　wonderful　as　his　picture　was　to　her。　

　　　　　Sara　Lee　was　in　the　parlor；　waiting　for　him。　The　one　electric　lamp　was　

lighted；　　　　so　　that　　　the　　phonograph　　　　　　in　　one　　　corner　　　　became　　　　only　　　a　　bit　　of　

reflected　light。　There　was　a　gas　fire　going；　and　in　front　of　it　was　a　white　

fur　　　　rug。　　　In　　　Aunt　　　　　Harriet's　　　　circle　　　there　　　were　　　　　few　　　　orientals。　　　The　

Encyc1opaedia　Britannica；　not　yet　entirely　paid　for；　stood　against　the　wall；　

and　a　leather　chair；　hollowed　by　Uncle　James'　solid　body；　was　by　the　fire。　

It　　　was　　　just　　　such　　　a　　　tidy；　　　rather　　　vulgar　　　and　　　homelike　　　room　　　as　　　no　　　doubt　

Harvey　would　picture　for　his　own　home。　He　had　of　course　never　seen　the　

white　simplicity　of　Sara　Lee's　bedroom。　

　　　　　Sara　Lee；　in　a　black　dress；　admitted　him。　When　he　had　taken　off　his　

ulster　and　his　overshoes　…　he　had　been　raised　by　women　…　and　came　in；　she　

was　standing　by　the　fire。　

　　　　　〃Raining；〃　he　said。　〃It's　getting　colder。　May　be　snow　before　morning。〃　

　　　　　Then　he　　　stopped。　Sometimes　　　the　wonder　of　　　Sara　Lee　got　him　　in　　　the　

throat。　She　had　so　much　the　look　of　being　poised　for　flight。　Even　in　her　

quietest　moments　there　was　that　about　her　…　a　sort　of　repressed　eagerness；　

a　look　of　seeing　things　far　away。　Aunt　Harriet　said　that　there　were　times　

when　she　had　a　〃flighty〃　look。　

　　　　　And　　　　that　　　night　　it　　was　　　that　　impression　　　　　of　　elusiveness　　　　that　　stopped　

Harvey's　amiable　prattle　about　the　weather　and　took　him　to　her　with　his　

arms　out。　

　　　　　〃Sara　Lee！〃　he　said。　〃Don't　look　like　that！〃　

　　　　　〃Like　what？〃　said　Sara　Lee　prosaically。　

　　　　　〃I　don't　know；〃　he　muttered。　〃You　…　sometimes　you　look　as　though　…〃　

Then　he　put　his　arms　round　her。　〃I　love　you；〃　he　said。　〃I'll　be　good　to　you；　

Sara　Lee；　if　you'll　have　me。〃　He　bent　down　and　put　his　cheek　against　hers。　


…　Page　11…