interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



unhappy。　Sometimes　she　wondered　if　it　would　not　be　easier　to　know　the　

truth；　even　if　that　truth　comprehended　the　worst。　

　　　　　Once　she　received；　from　some　unknown　hand；　a　French　journal；　and　

pored　over　it　　　for　days　　　with　her　　French　dictionary；　　to　find　　　if　it　　　contained　

any　　　news。　　　It　　　was　　　not　　　until　　　a　　　week　　　later　　　that　　　she　　　received　　　a　　　letter　　　from　

Mabel；　　　　　explaining　　　　　that　　　she　　　had　　　sent　　　the　　journal；　　　which　　　　　contained　　　　a　

description　of　her　hospital。　

　　　　　All　of　Harvey's　Sunday　she　spent　in　trying　to　bring　her　courage　to　the　

point　of　breaking　the　silence　he　had　imposed　on　her；　but　it　was　not　until　

evening　that　she　succeeded。　The　house　was　empty。　The　family　had　gone　to　

church。　On　the　veranda；　with　the　heavy　scent　of　phlox　at　night　permeating　

the　　　still　　　air；　　　Sara　　　Lee　　　made　　　her　　　confession。　　　She　　　began　　　at　　　the　　　beginning。　

Harvey　　　did　　　not　　　stir　　　…　　　until　　　she　　　told　　　of　　　the　　　way　　　she　　　had　　　stowed　　　away　　　to　

cross　the　channel。　Then　he　moved。　

　　　　　〃This　fellow　who　planned　that　for　you　…　did　you　ever　see　him　again？〃　

　　　　　He　met　me　in　Calais。〃　

　　　　　And　then　what？〃　

　　　　　〃He　took　me　to　Dunkirk　in　his　car。　Such　a　hideons　car；　Harvey　…　all　

wrecked。　It　had　been　under　fire　again　and　again。　I　…〃　

　　　　　〃He　took　you　to　Dunkirk！　Who　was　with　you？〃　

　　　　　〃Just　Jean；　the　chauffeur。〃　　　　　　　　　〃I　like　his　nerve！　Wasn't　there　in　all　that　

Godforsaken　country　a　woman　to　take　with　you？　You　and　this　…　What　was　

his　name。　anyhow？〃　

　　　　　　　〃　I　can't　tell　you　that；　Harvey。〃　

　　　　　　　〃Look　here！〃　he　burst　out。　〃How　much　of　this　aren't　you　going　to　tell？　

Because　I　want　it　all　or　not　at　all。〃　

　　　　　〃I　can't　tell　you　his　name。　I'm　only　trying　to　make　you　urderstand　the　

way　I　feel　about　things。　His　name　doesn't　matter。〃　She　clenched　her　hands　

in　the　dark　ness。　I　don't　think　he　is　alive　now。　


…　Page　193…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　He　tried　to　see　her　face；　but　she　turned　it　away。　

　　　　　〃Dead；　eh？　What　makes　you　think　that？〃　

　　　　　〃I　haven't　heard　from　him。〃　

　　　　　〃Why　should　you　hear　from　him？〃　His　voice　cut　like　a　knife。　〃Look　at　

me。　Why　should　he　write　to　you？〃　

　　　　　〃He　cared　for　me；　Harvey。〃　

　　　　　He　sat　in　a　heavy　silence　which　alarmed　her。　

　　　　　〃Don't　he　angry；　please；〃　she　begged　〃I　couldn't　bear　it。　It　wasn't　my　

fault；　or　his　either。〃　

　　　　　〃The　damned　scoundrel！〃　said　Harvey　thickly。　

　　　　　But　she　reached　over　and　put　a　trembling　hand　over　his　lips。　

　　　　　〃Don't　say　that；〃　she　said。　〃Don't！　I　won't　allow　you　to。　When　I　think　

what　may　have　happened　to　him；　I　…〃　Her　voice　broke。　

　　　　　〃Go　on；〃　Harvey　said　in　cold　tones　she　had　never　heard　before。　〃Tell　it　

all；　now　you've　begun　it。　God　knows　I　didn't　want　to　hear　it。　He　took　you　

to　the　hotel　at　Dunkirk；　the　way　those　foreigners　take　their　women。　And　he　

established　you　in　the　house　at　the　Front；　I　suppose；　like　a　…〃　

　　　　　Sara　Lee　suddenly　stood　up　and　drew　off　her　ring。　

　　　　　〃You　needn't　　　go　　　on；〃　　　she　　　said　　　quietly。　　　〃I　　　had　　　a　　　decision　　　to　　　make　　　to…　

night；　and　I　have　made　it。　Ever　since　I　came　home　I　have　been　trying　to　go　

back　to　　　where　　　we　　　were　　　before　　　I　left。　　It　　　isn't　　　possible。　You　　　are　　　what　　you　

always　were；　Harvey。　But　I've　changed。　I　can't　go　back。〃　She　put　the　ring　

into　his　hand。　

　　　　　〃It　isn't　that　you　don't　love　me。　I　think　you　do。　But　I've　been　thinking　

things　　　over。　　　It　　　isn't　　　only　　to…night；　　　or　　　what　　　you　　　just　　　said。　　　It's　　　because　　　we　

don't　care　for　the　same　things；　or　believe　in　them。〃　

　　　　　But　…　if　we　love　each　other　…〃　

　　　　　〃It's　not　that；　either。　I　used　to　feel　that　way。　A　home；　and　some　one　to　

care　about；　and　a　little　pleasure　and　work。〃　

　　　　　That　ought　to　be　enough；　honey。〃　

　　　　　He　was　terrified。　His　anger　was　gone。　He　placed　an　appealing　hand　on　

her　arm；　and　as　she　stood　there　in　the　faint　starlight　the　wonder　of　her　once　

again　got　him　by　the　throat。　She　had　that　sort　of　repressed　eagerness；　that　


…　Page　194…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



look　of　being　poised　for　flight；　that　had　always　made　him　feel　cheap　and　

unworthy。　

　　　　　〃Isn't　that　enough；　honey？〃　he　repeated。　

　　　　　〃Not　now；〃　she　said；　her　eyes　turned　toward　the　east。　〃These　are　great　

days；　Harvey。　They　are　greater　and　more　terrible　than　any　one　can　know　

who　has　not　been　there。　I've　been　there　and　I　know。　I　haven't　the　right　to　

all　this　peace　and　comfort　when　I　know　how　things　are　going　over　there。〃　

　　　　　Down　　　the　　　quiet　　　street　　　of　　　the　　　little　　　town　　　service　　　was　　　over。　　　The　　　last　

hymn　had　been　sung。　Through　the　open　windows　came　the　mellow　sound　

of　the　minister's　voice　in　benediction；　too　far　away　to　be　more　than　a　tone；　

like　a　single　deep　note　of　the　organ。　Sara　Lee　listened。　She　knew　the　words　

he　was　saying；　and　she　listened　with　her　eyes　turned　to　the　east：　

　　　　　　　〃The　peace　of　God　that　passeth　all　understanding　　　　　　　　　　　　　　be　and　abide　with　

you　all；　forevermore。　Amen。〃　

　　　　　Sara　　　Lee　　　listened；　　　and　　　from　　　the　　　step　　　below　　　her　　　Harvey　　　watched　　　her　

with　furtive；　haggard　eyes。　He　had　not　heard　the　benediction。　

　　　　　〃The　peace　of　God！〃　she　said　slowly。　〃There　is　only　one　peace　of　God；　

Harvey；　and　that　is　service。　I　am　going　back。〃　

　　　　　〃Service！〃　he　scoffed。　〃You　are　going　back　to　him！〃　

　　　　　〃I'm　afraid　he　is　not　there　any　more。　I　am　going　back　to　work。　But　if　he　

is　there　…〃　

　　　　　Harvey　　　slid　　　　the　　ring　　　into　　　his　　pocket。　　　〃What　　　if　　he's　　　not　　　there；〃　　he　

demanded　bitterly。　〃If　you　think；　after　all　this；　that　I'm　going　to　wait；　on　

the　　　chance　　　　of　　your　　　coming　　　　　back　　　to　　me；　　　you're　　　mistaken。　　　　I've　　been　　　a　

laughing　stock　long　enough。〃　

　　　　　In　the　light　of　her　new　decision　Sara　Lee　viewed　him　for　the　first　time　

with　the　　　pitiless　eyes　　　of　women　　　who　have　lost　　　a　faith。　　She　saw　him　　for　

what　he　was；　not　deliberately　cruel；　not　even　unkindly；　but　selfish；　small；　

without　vision。　Harvey　was　for　his　own　fireside；　his　office；　his　little　family　

group。　His　labor　would　always　be　for　himself　and　his　own。　Whereas　Sara　

Lee　was；　now　and　forever；　for　all　the　world；　her　hands　consecrated　to　bind　

up　its　little　　　wounds　and　to　　　soothe　its　　　great　ones。　Harvey　　craved　a　　　cheap　

and　easy　peace。　She　wanted　no　peace　except　that　bought　by　service；　the　


…　Page　195…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



peace　of　a　tired　body；　the　peace　of　the　little　house　in　Belgium　where；　after　

days　of　torture；　weary　men　found　quiet　and　ease　and　the　cheer　of　the　open　

door。　


…　Page　196…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXIX　



　　　　　　　Late　in　October　Sara　Lee　went　back　to　the　little　house　of　mercy；　went　

unaccredited；　and　with　her　own　money。　She　had　sold　her　bit　of　property。　

　　　　　In　London　she　went　to　the　Traverses；　as　before。　But　with　a　difference　

too。　For　Sara　Lee　had　learned　the　strangeness　of　the　English；　who　are　slow　

to　　　friendships　　　　but　　who　　　　never　　　　forget。　　Indeed　　　　a　　telegram　　　　met　　　her　　　at　

Liverpool　asking　her　to　stop　with　them　in　London。　She　replied；　refusing；　

but　thanking　them；　and　saying　she　would　call　the　next　afternoon。　

　　　　　Everything　　　was　　　the　　　same　　　at　　　Morley's：　　　Rather　　　a　　　larger　　　percentage　　　of　

men　in　uniform；　perhaps；　greater　crow（ls　in　the　square；　a　little　less　of　the　

optimism　which　in　the　spring　had　predicted　victory　before　autumn。　But　the　

same　high　courage；　for　all　that。　

　　　　August　greeted　her　like　an　old　friend。　Even　the　waiters　bowed　to　her；　

and　upstairs　the　elderly　chambermaid　fussed　over　her　like　a　mother。　

　　　　　〃And　　　you're　　　going　　　back！〃　　　she　　　exclaimed。　　〃Fancy　　that；　　　now！　You　　　are　

brave；　miss。〃　

　　　　But　her　keen　eyes　saw　a　change　in　Sara　Lee。　Her　smile　was　the　same；　

but　there　were　times　when　she　forgot　to　finish　a　sentence；　and　she　stood；　

that　first　morning；　for　an　hour　by　the　window；　looking　out　as　if　she　saw　

nothing。　

　　　　　She　　　went；　　　before　　　the　　　visit　　　to　　　the　　　Traverses；　　　to　　　the　　　Church　　　of　　　Saint　

Martin　in　the　Fields。　It　was　empty；　save　for　a　woman　in　a　corner；　who　did　

not　　　　kneel；　　　but　　　sat　　staring　　　quietly　　　before　　　her。　　　Sara　　　Lee　　　prayed　　　　an　

inarticulate　bit　of　a　prayer；　that　what　the　Traverses　would　have　to　tell　her　

should　not　be　the　thing　that　she　feared；　but　that；　if　it　were；　she　be　given　

courage　to　meet　it　and　to　go　on　with　her　work。　

　　　　　The　Traverses　would　know；　Mrs。　Cameron　was　a　friend。　They　would　

know　about　Henri；　and　about　Jean。　Soon；　within　the　hour；　she　would　learn　

everything。　So　she　asked　for　strength；　and　then　sat　there　for　a　time；　letting　

the　peace　of　the　old　church　quiet　her；　as　had　the　broken　walls　and　shattered　

altar　of　that　other　church；　across　the　channel。　


…　Page　197…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　It　was　rather　a　surprise　to　Sara　Lee　to　have　Mrs。　Travers　put　her　arms　

about　her　and　kiss　her。　Mr。　Travers；　too；　patted　her　hand　when　he　took　it。　

But　they　　had；　　　for　　　all　that；　　　the　　　reserve　　　of　　　their　　　class。　　　Much　　　that　they　　felt　

about　Sara　Lee　they　did　not　express　even　to　each　other。　

　　　　　〃We　are　so　grateful　to　you；〃　Mrs。　Travers　said。　〃I　am　only　one　mother；　

and　of　course　now　…〃　She　looked　down　at　her　black　dress。　〃But　how　many　

others　　　there　　　are　　　who　　　will　　　want　　　to　　　thank　　　you；　　　when　　　this　　　terrible　　　thing　　　is　

over　and　they　learn　about　you！〃　

　　　　　Mr。　Travers　had　been　eying　Sara　Lee。　

　　　　　〃Didn't　use　you　up；　did　it？〃　he　asked。　〃You're　not　looking　quite　fit。〃　

　　　　　Sara　Lee　was　very　pale　just　then。　In　a　moment　she　would　know。　

　　　　　〃I'm　quite　well；〃　she　said。　〃I　…　do　you　hear　from　Mrs。　Cameron？〃　

　　　　　〃Frequently。　She　has　worked　hard；　but　she　is　not　young。〃　It　was　Mrs。　

Travers　who　spoke。　〃She's　afraid　of　the　winter　there。　I　rather　think；　since　

you　want　to　go　back；　that　she　will　be　glad　to　turn　your　domain　over　to　you　

for　a　time。〃　

　　　　　〃Then　…　the　little　house　is　still　there？〃　

　　　　　〃Indeed；　　　yes！　　　A　　　very　　　famous　　　little　　　house；　　　indeed。　　　But　　　it　　　is　　　always　

known　as　your　house。　She　has　felt　like　a　temporary　chatelaine。　She　always　

thought　you　would　come　back。〃　

　　　　　Tea　　　had　　　come；　　　as　　　before。　　　The　　　momentary　　　stir　　　gave　　　her　　　a　　　chance　　　to　

brace　herself。　Mr。　Travers　brought　her　cup　to　her　and　smiled　gently　down　

at　her。　

　　　　　〃We　have　a　plan　to　talk　over；〃　he　said；　〃when　you　have　had　your　tea。　I　

hope　you　will　agree　to　it。〃　

　　　　　He　went　back　to　the　hearthrug。　

　　　　　〃When　　　I　　　was　　　there　　　before；〃　　　Sara　　　Lee　　　said；　　　trying　　　to　　　hold　　　her　　　cup　

steady；　　　〃there　　　was　　　a　　　young　　　Belgian　　　officer　　　who　　　was　　　very　　　kind　　　to　　　me。　

Indeed；　all　the　credit　for　what　I　did　belongs　to　him。　And　since　I　went　home　

I　haven't　heard　…〃　

　　　　　Her　　　voic