夜屋-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砹耍蛭饫锏乃奚岫际堑ト思洌皇悄侵执蠹叶妓诶锩娴木浇峁埂�
威莉心中“真正的”儿童之家没有院长，因为我没有给它安排行政管理人员。不过，位于南卡拉达拉街上的这座儿童之家却有一位气度非凡、和蔼可亲的梅塞德斯·罗莫拉院长。她把我们迎进了备用小办公室，请我们坐下，然后说了那句魔咒：“安德西先生，看样子你运气非常不错。”
蒂姆一看到梅塞德斯·罗莫拉就意识到，莉莉·卡林德的生活与他为威莉·帕特里克所设计的生活截然不同。这位院长为人热情，讲究实际，通情达理。她有着铁灰色的头发，身穿得体的裙子和外衣，眼睛里闪着智慧。她就像一位完美的四年级老师，自然形成的威严下透着幽默感，足以表明她的私人生活要比她在大众场合下的生活更喧闹、更随心所欲。院长立刻说明莉莉·卡林德的生活丝毫没有任何跳越的过程，而是一分钟一分钟实实在在地度过的。
“事实上，”她告诉蒂姆，“你在几个方面都跟幸运。你大概也料到了，我们如果事先没有得到允许，是不能将我们目前和以前收养的人的信息透露出去的。具体就你而言，送到我们这里来的这个孩子的特殊背景，特别是她那臭名昭著的父亲，使得我们尤其谨慎。”
“不过，莉莉·卡林德的确在这里呆过。”蒂姆说。
“她当时可以说是无处可去。我在电话里已经告诉过你，她是九岁那年被送来的。据她父亲说，她母亲两个月前与人私奔了，而他无力管教好两个孩子。儿子去当了木匠学徒，但这个女孩给他带来了他无法解决的难题。负责办理收容事务的工作人员同意了，于是她就来到了我们这里。我们后来都认为，他把她送到这里来是为了救她一命。也许只有这样，他才不能再虐待她。”
“我知道他爱她，”威莉说。
“你在这件事情中究竟扮演什么角色？”院长问。
“威莉是我的助手，”蒂姆告诉院长，“她对这个项目很了解。”
“你说这个项目是一本关于莉莉·卡林德的书。我的第一个问题是，这本书是小说还是非小说？”
“可能既是小说也是非小说。”
“对不起，安德西先生，你为什么要把这两种文学体裁混在一起呢？把小说和事实结合在一起是否能使你有权不把事实当回事？”
“我想可能刚好相反，”蒂姆说，“正是因为要写小说，我才一定要把事实弄清楚。我只有这样才能接近那些无法发现的真相。”
她朝他笑了笑。“也许我不应该承认，不过我是你的书迷。我非常喜欢那些你和合作者一起写出来的书。”
他对她表示了感谢。
“我们还是回过头来谈谈你的好运气吧。你完全能明白，我必须非常谨慎。我们只有在得到目前或者以前被我们收养过的人或者他们的法定监护人的允许之后，才能向包括你这样的研究人员在内的人公开我们的记录。你的第一个好运是你的一个读者碰巧是这机构的负责人。我替你打了两个电话。我对你一点都不了解，不过我认为那值得有人给我们的‘大弟弟大姐姐’项目捐200美元。”
蒂姆点点头，尽量使自己放松下来。
“这两个电话的结果是，我可以给你提供以下信息。”她打开桌上的一个文件夹，然后戴上一副老花眼睛，朝文件夹看了看。“卡林德最初是1974年被送来的，当时的院长是乔治亚·拉瑟姆，她在这孩子的档案里做了一些特殊的记录。拉瑟姆小姐似乎发现这女孩特别孤独，感情上非常麻木，有对其他孩子施暴的倾向，而且常常做恶梦。她还注意到这个孩子非常聪明，容貌出众。”
/* 105 */
夜屋 第三十章（2）
她抬起头来。“你看，拉瑟姆小姐和其他工作人员比较清楚卡林德家这个女孩的背景。我不是指谋杀，因为在1974年还没有人知道谋杀的事，但现场勘察已经非常清楚地表明，这个孩子是被一个心智混乱的男人带大的。
“我们一直为这里的孩子寻找好的寄养家庭，拉瑟姆小姐最终遇到了一对完全符合条件的夫妇。居伊和黛安娜·亨特雷斯在那以前已经成功地收养过三个孩子――他们似乎有特殊的办法，能够把我们一些心灵最扭曲的孩子纠正过来。拉瑟姆小姐安排他们见了面，亨特雷斯夫妇同意接纳莉莉。日子一天天过去，虽然他们也遇到过一些挫折，但事情总的来说是向好的方向发展，直到1979年居伊·亨特雷斯突然死亡。”
梅塞德斯·罗莫拉直视着蒂姆。“安德西先生，1979年还发生过什么事？”
“约瑟夫·卡林德因多起谋杀罪而被捕。警方只找到一些尸体的残骸，因为他对大多数受害人都进行了焚尸灭迹。”
“卡林德丑闻轰动一时。亨特雷斯太太担心孩子在学校里可能会受到影响。在她看来，莉莉也许回我们这里要好一些。可是孩子们有时候也会非常残忍――她在这里度过了非常艰难的两年。遭人唾弃不是件开心的事。她不断被人羞辱，被逼迫面对厕所，诸如此类的事。”
“她上的是哪所学校？”威莉问，那神情就像要把船桨伸进湍急的河流里。
“她和黛安娜·亨特雷斯生活时，上的是‘日落镇’的‘格雷斯和费佛’小学、斯雷特中学，以及奥格蒙特高中。你为什么要问这个？”
“我还以为她念的是劳伦斯·弗里曼小学呢。”
“你是说他们以前叫匹格镇的那所小学？你为什么要认为她念的是那所小学？”
“对不起，对不起，是我弄错了，”威莉说。
院长将目光转回到那些文件上，然后抬起头来，脸上露出了一丝笑容。“这时，发生了一件异乎寻常的事。黛安娜·亨特雷斯来找拉瑟姆小姐，说她想继续收养莉莉。根据我这么多年的经验，这种事情几乎是不可能的。寄养关系可能会由于种种原因而被终止，其中有些情况甚至比较糟糕，可一旦终止就再也不会被恢复。”
“可她回去了，”蒂姆说。
“她回去了，而且健康成长。我一小时前和她通电话时，她告诉我说虽然她在你写这本书的过程中绝对不会给你提供任何帮助，但她也绝对不会阻止你。她说如果你希望见到她，她愿意和你谈了谈，但有一个条件。总的来说，她更愿意不和你见面，不过选择权在你手中。”
“什么条件？”蒂姆问。
“条件是你去见黛安娜 亨特雷斯，然后她再做决定。安德西先生，你知道这意味着什么吗？”
“我不太清楚。”
“这意味着莉莉·卡林德绝对信赖黛安娜·亨特雷斯，尽管黛安娜曾经把她还给我们，让她在这里过了两年痛苦的生活。莉莉明白她为什么那么做，完全能理解。当她回到黛安娜身旁时，那种感觉就像回到家中、回到一直生病但现在已经康复的母亲身旁一样。像莉莉·卡林德这样的人很少相信任何人。你应该意识到，那孩子身上所发生的事太难承受了。太难承受了。”
安德西感到这句话沉入了他的五脏六腑，而且在他体内扩散。难以承受似乎就是他姐姐穿过镜子向他发出无声的命令以来所发生的一切的背后原因。发现莉莉·卡林德的经历是在完成卡林德的命令的另一半：他必须承认卡林德对自己女儿所表现出的古怪的怜悯，但他也必须去想像莉莉为这种怜悯所付出的代价。在这一刻，他感到这就是他的毕生任务。然后，他看了看威莉，意识到了她的困境，心里不免感到一阵心酸。她正在听一个女人讲述一个人的事，而这个人本该是她。那会是什么样的感觉？
“这对我来说也是难以承受的，”他说，“我该怎么才能见到黛安娜？”
梅塞德斯微微一笑，但这笑容却照亮了她的整个脸。“我给莉莉通过电话后，立刻给亨特雷斯太太打了个电话，她今天下午随时恭候你们。事实上，这是你们将来两三个月里能见到她的惟一的机会。她明天就会跟一个旅游团去中国，然后再去澳大利亚，和一些老朋友住一段日子。你明白我为什么要说你运气不错了吧，安德西先生？”她在一张白色的卡片上写了几个字，然后把卡片推到他面前。“这是她的地址，位于城里比较有意思的地方。我这就给她打电话，说你们要来。”
/* 106 */
夜屋 第三十章（3）
蒂姆情不自禁地亲吻了一下她的手，她说，“安德西先生，我们米尔港不大兴亲吻手背，不过我很高兴看到你能明白我们的难处。如果你打算写莉莉·卡林德，那么你最好把这本书写成你一生最成功的作品。”
/* 107 */
夜屋 第三十一章（1）
摘自蒂莫西·安德西的日记：
我开车朝院长给我的地址驶去，一路上威莉一直在流泪。她还吃掉了半盒“瓦尔罗纳”巧克力，完全是为了吃巧克力而吃巧克力，而不是在对她的“病情”做出反应。她一直用脑后勺对着我，还时不时地举起左手来挡住我注视她的目光。
“事情不像你想像的那样，”我说，“你并不是虚无缥缈的东西，你实实在在地存在着。如果我爱你，你就必须存在着。”
“你是个骗子。你爱的是她，只是你还从来没有见到过她。她是真实的，我不是。你认为她难以承受那一切，可我本该就是她。”她又怒气冲冲地偷偷看了我一眼。“你病得不轻，你心理变态。别人的痛苦让你觉得快乐。你现在一定在沾沾自喜。”
“威莉，别人的痛苦并不给我带来快乐，只是我不想忽视它，也不想对它视而不见。我想对得起它。所以，你才会在心情不好时喜欢看我的书，记得吗？”
她不屑地哼了一声。
“你想知道我真的喜欢什么吗？”
“莉莉·卡林德，莉莉·卡林德，莉莉·卡林德！”
“我喜欢介于两者之间的那种空间，”我说，“比方说，做梦与醒来之间、想像与现实之间、同意和不同意之间、是和不是之间的那种空间。真正有意思的东西就在这种地方，你现在就在这种地方。你完全是介于两者之间的空间的产物。”
“介于是和不是之间？”
“在是和不是都有道理的地方，在是和不是合而为一的地方。”
这番话显然打动了她。她转过脸来对着车的前方，眼睛也死死地盯着挡风玻璃。虽说她没有在看我，但她已经不再故意把眼睛转向别处。
“这太愚蠢了，可能真的有什么含义。我一直以为自己是个真正的人，结果却发现我一直只是个糟糕的复印件。”
“你错了，”我说，“你绝对不是复印件。你无与伦比。威莉……”
“一派胡言。”她的眼睛仍然盯着车的前方。
我也把目光转回到车的前方。汽车拐过一个弯后，我们明白了梅塞德斯·罗莫拉所说的“城里非常有意思的地方”是什么意思了。我们行驶的道路以及矗立在两旁的房屋盘旋而下，看上去就像第五大道古根海姆博物馆的内部结构。盘山公路的最高点大约有两百码长，最下方有个小广场，广场上有个音乐台，广场四周有一家食品杂货店、一家电影院、一个酒吧、一个图书馆、一家Gap专卖店以及一家星巴克连锁店。这使人联想到穴居矮人【穴居矮人：英国作家托尔坚笔下的假想角色，身体的大小仅为常人的一半，善良并热爱和平。――译著】的世界。这里也非常漂亮。盘山公路上那些弯道到了晚上会灯火辉煌，所以这里的夜景一定非常美丽。从上面往下看，这里的景色让人联想到梯田，只是缺了葡萄园，只有住房。这里的地名叫日落城，而我还一直以为它位于城市的最西边呢。我现在发现，只要你住在山坡稍微往下一点的地方，每天傍晚，太阳都会早早地消失。
亨特雷斯家位于从上往下三分之一的地方，与米尔港老城区的房子没有多少区别。三层楼，木头已经陈旧，水泥台阶通向一个小小的有檐门廊：档次只是比北苏必利尔街那些房子略微高一点，但这里的环境使它带了点格林兄弟童话的味道。
我把车停在屋前，然后走到威莉一侧的车门旁。“承认你感兴趣吧。”
威莉没有回答，而是将一块“三个火枪手”巧克力塞进了嘴里。我没有看到她从口袋里掏出巧克力来，所以她一定是趁我绕过车头时往口袋里塞满了糖果。一张亮闪闪的包装纸飘落到了地上。
“哦，威莉，”我拣起包装纸说，“你这有失身份吧。”
威莉的嘴里塞满了“三个火枪手”，咕哝道，“你认为这位女士会喜欢你吗？这位女士不会喜欢你。”
我拉着她走上门廊，按响了门铃。一分种后，一个壮实的女人开了门，屋子里的烟味立刻向我们迎面扑来。她有着一头浓密的深色头发，四方脸上有着一双敏锐的眼睛，脸上的皱纹清楚地表明她七十多年生活中交织在一起的痛苦和欢乐。她使我想起了童年时见过的在“山谷”城工厂的流水线旁工作的匹格镇妇女。
我们互相问了声好，然后报了名字。我介绍威莉为我的助手。黛安娜·亨特雷斯对梅塞德斯·罗莫拉同意我们采访的事称赞了几句，然后就请我们进屋。这完全出乎我的预料，也出乎威莉的意料。这个女人足足说了一个半小时，她说的关于莉莉·卡林德的那些事，让人觉得她让时间停了下来。黛安娜·亨特雷斯像约瑟夫·卡林德一样，凝固了街上的车辆、踢球的孩子、送信的邮递员、以及任何听到这个烟鬼的声音的人和她所提及的东西。她把我凝固在了那里，威莉也没有动弹一下。
/* 108 */
夜屋 第三十一章（2）
蒂姆·安德西走进客厅后完全惊呆了，里面的摆设说明这里的主人是位非常有品味、好奇心也很强的旅行家。墙上挂着各种各样的宝贝，陈列柜里的稀罕物也在闪耀着：非洲面具、原始部落的人物雕像、中国花瓶、希腊双耳细颈罐、日本字画、华丽的小地毯以及几十年里慢慢积累起来的上千件小玩意儿。这样的收藏暗示着一点：这些东西虽然有价值，却是那些口袋里没有多少的钱的游客以最低价格买来的。
亨特雷斯太太请他们坐到沙发上。在向沙发走去时，威莉暂时把自己的不快搁到了一边，久久地欣赏着一块小小的丝绒窗帘。
蒂姆看到了一大堆照片，上面都是黛安娜·亨特雷斯和一个身材魁梧、下巴厚实、脸色和蔼的男人，拍摄地点有热带雨林、沙漠、巨大的纪念碑前、运河及河流前、雪山脚下、水烟筒咖啡馆以及拥挤的中东市场。
他转过身来问亨特雷斯太太。“你们外出旅游时有没有带莉莉·卡林德一起去过？”
“我们总是尽量带她一起去，”她说。“你看看这个。”她把他带到尽头，指着墙上的一张照片。这张照片一定是居伊·亨特雷斯拍的，因为照片里没有他。照片中的黛安娜比站在蒂姆身旁的黛安娜大约要年轻30岁，正站在一块群山环绕的草地上。照片可能是在非洲拍摄的。一个十岁左右的金发女孩从她身后探出头来，快乐的脸上带着恐惧与欢乐交织在一起的奇特表情，这种表情直接飞入安德西的内心深处。在他看来，那孩子看上去就像暴露在外的脑神经――他从她那灰蓝色的眼睛里看到的那份敏感、
