生命的账单-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
修行佛法，得成正果，要靠定力，世人学成一门技艺、成就一项事业，也无不要靠定力也。学文者要靠定力，有定力，方可耐得住寂寞，经得起挫折；有定力，方可博览群书，潜心著述，有所成就；无定力，便会为浮名近利所诱惑，被本能欲望所驱使，心神旁鹜，意不在学，或半途而废，或止于小成。习武者要靠定力，有过人之定力，方可冬练三九，夏练三伏，练就一高超武功；有定力，方可面对强敌，从容镇静，临危不乱，后发制人；无定力，便吃不得苦，耐不得劳，只能练出一身花拳绣腿，临阵对敌，神慌招乱，未战而心先败。
学文习武如此，从事科研、艺术、体育等等工作者莫不如此。即使是像从事下棋、作画这样的专门技艺，也要靠过人的定力，方可出类拔萃，艺压群雄。围棋大师李昌镐，之所以被人称为“石佛”，是因为他在与人对弈时，有着超常的定力。他下棋时无论处于优势还是劣势，均镇定如常，不露半点声色，行家说他的棋风不剽悍，不出奇，看上去似乎很“平常”，但这种“平常”的棋风，连和他同档次的九段棋手也难以理解，一步棋走出后，别人往往在数步或数十步后才能看出其意图。某画家从少年时便自修文史哲，练内家拳，深入研究书史画论，勤奋作画，终于声震画坛，成为名家。论者总结他的成功之道时，说他“靠着坚守中国传统笔墨精神的定力，在纷扰的当代画坛，表现出可贵的冷静与沉着。”而这位画家在他一本画集的题记中也以定力自诩：“外缘虽热，内境清凉，余定力尚可乎？”
对于定力与智慧之关系，禅宗第六代大师慧能在《六祖坛经·定慧品第四》中说：“定是慧体，慧是定用，……犹如灯光，有灯即光，无灯即暗，灯是光之体，光是灯之用。”也就是说定力如灯，智慧如光，有定力就可使智慧圆显明发，觉悟真理。至于定力自何而来？佛家说，须有坚、诚、恒之心，有此心方能有大定、修大行、成大果。以上二说，不但适用于修行佛法者，并且适用于一切欲精通技艺、成就事业之人，可谓“放之俗世而皆准”。
碗里沧桑
据考古学家考证，人类用碗盛取食物，始于新石器时代，距今有近万年的历史。我想，如果将从河南仰韶、陕西半坡等遗址发掘出来的陶碗和从景德镇古瓷窑发掘出来的五代至宋、明时期的瓷碗，以及王侯将相所用的金银铸就、美玉雕成之碗和平民百姓所用的寻常之碗汇集起来，举行一次展览，必定异彩纷陈，洋洋大观。
碗的制作工艺随着人类文化的进化而进化，而其容量的大小与质量的优劣，则与人的生活水平，具体地说，与碗中餐的变化密切相关。“钻木取火，以化腥臊”的先民所用的碗，大如炒锅；“食不厌精，脍不厌细”的王侯将相所用的碗小如茶盏，即是一例。
我在农村生活二十余年，对农民用过的种种碗，至今仍记忆犹新。五十年代，家乡人用的碗，容量比我们现在居家用的碗大一至两倍，人们称其为“海碗”。这种碗表面上着一层白色的不均匀的釉，多有龟纹状的裂痕。有的碗用的太久，不是碗口有豁，就是碗身有裂。尽管那碗已是遍体鳞伤，人们仍舍不得将其丢弃，实在裂得不能盛粥，找专揽瓷器活的人打上几个铁补丁，继续使用。人们拿这样的碗盛饭菜以待客，或是在吃饭时端着它串门，并不怕被人笑话。家家如此，谁笑话谁？
后来，家乡赶上过“共产主义”生活——全村人吃大食堂。那种吃饭的场面颇为壮观，一到饭时，数百名男女老少便蜂拥而至，用手中的海碗盛上一碗饭菜，或围桌而坐，或往墙根、门旁一蹲，在那里从容受用。海碗在人们享受“共产主义”生活时，发挥了优势，因其容量特大，很少有人能吃下两碗以上的饭菜，故人们吃着碗里，不必时时盯着锅里。
然而好景不长，有干饭吃的日子转眼即过，次年便赶上三年“自然灾害”最严重的一年，人们在大食堂里只能吃到比米汤稍稠一点的稀粥。人的胃容量突增，连十来岁的孩子也能喝下三、四海碗稀汤；加之食堂进行改革，采取按户分饭制，如此一来，海碗便不能适应形势变化的需要。到食堂打饭，人口多的用小桶，人口少的也得用盆。那盆是一种陶制品，盆的内面涂着一层黄釉，盆的外面粗如屋瓦。因盆为土黄色，乡人称之为“黄盆”，一些鳏寡孤独干脆以盆代碗，分得一盆稀汤，或就地解决，或边走边喝。喝完之后，还要用舌舔，用手指抹，将其打扫干净，唯恐浪费。今天若是有谁以盆遮面，伸舌乱舔，或抹下盆内残余用嘴吮，我们一定觉得惨不忍睹，但那时人人如此，也就司空见惯。
用盆吃饭的人仅是少数，大多数人吃饭仍是用碗。饥饿使人的亲情变得淡漠，多是各保其命，从食堂领回的饭，需分而食之。用海碗分饭，不易精确，于是一种小碗便应运而生。这种小碗以粗瓷制成，涂以黑釉，故名“黑碗”。这种碗的优点有二，一是便于较精确地分食，二是舔它比舔海碗与黄盆方便。不过碗上的釉太粗，容易伤舌。
海碗、黄盆、黑碗，是大人的餐具，还有一种碗为儿童专用。这种碗或用木料镟成，或用毛竹刻就，统称“木碗”。孩子的手既小且笨，容易打碗，父母为减少损失，便买这种以“特殊材料”制成的碗供他们使用。木碗多不油漆，不易洗涤，用过一段时间便黑乎乎，脏兮兮。被汤水浸过的碗，数日不用，便要生霉。但那时的人死亡不像现在多因疾病，而是多因饥饿，故人们并不担心病从口入，木碗再脏，照样给孩子用之……
数年前，我在西北大学读作家班，闲时曾到西安东郊半坡遗址参观。遗址博物馆里藏有距今约六千年的陶碗，多为彩陶，红地黑花，上绘有几何形与动植物形象的图案。我目睹这种陶碗，不禁联想起家乡人五、六十年代用过的海碗，联想起家乡人饥荒之年的生活。并且想到一个大概连考古学家也难以解答的问题：陶碗与海碗大小相似，六千年前的先民们碗中餐为何物？他们的胃容量与二十世纪六十年代的我们相比，是大，还是小？
现在，大碗多为饭店里的餐具，而且在盛面条、水饺或是汤菜时才用。居家所用的碗，不但容量小，而且讲究精致。像海碗那样的超级大碗，在我的家乡已经绝迹，因为大食堂已成笑谈，而农民们也不需再靠喝稀汤和吃野菜麸糠充饥。随着碗中餐的改变，那碗的容量与质量也与三十年前大不相同。不过，许多人仍清楚地记得他们五、六十年代用过的餐具，并且希望那样的餐具永不再用，那样的日子永不再来。
表格人生
人于一生中，不知要填写多少介绍自己、总结自己、推销自己的表格：上学要填表，谋职要填表，参军要填表，入党要填表，申请某种资格、待遇要填表……自己的性别、年龄、才能、经历等等内容填充了种种表格，而这些表格又反过来决定自己的命运。某人一生平淡无奇，其表格中的文字也简简单单；某人一生波澜壮阔，表格中的文字也复杂多变。然而不论是平淡无奇，还是波澜壮阔，一份表格都可以将其框定。公门的人到了盖棺之时，那篇悼文或曰“定论”，大都是从其履历表抄来，即使是伟人也不例外。可见对许多人来说，一份履历表便是其浓缩的一生。当然，未必是其真实的人生。
人们一生中填写的表格，有些栏目永远不变，比如“姓名”、“性别”、“年龄”。有的栏目则随着时代的演变而增删。在“以阶级斗争为纲”的年代，人们在填写任何表格时，都少不了要填写“家庭成份”一栏。这一栏目之重要，足以左右一个人的命运。你的家庭成份如果属于无产阶级阵营，即使你斗大的字识不了两箩筐，你的前途也会一路绿灯；你的家庭成份如果属于敌对阶级，即使你才高八斗，社会也要向你关闭各种机遇的大门。除了“家庭成份”，还有“家庭成员”、“社会关系”等栏目，在填写这些栏目时，你得交待你的家庭成员和亲戚中有无“阶级异己分子”，如果不幸有那么一、二人，你的前程如何，便有了疑问。如此一来，使得有些人在填写这两个栏目时变得六亲不认。
荒唐的年代结束之后，“家庭成份”等荒唐的栏目也在种种表格中相继消失。原先一个可有可无的栏目——“文化程度”，取代了“家庭成份”，成为表格中的灵魂。这一栏目之重要，也足以左右一个人的命运。招聘、提拔、评职称、调工资……多半根据此栏而定。你表格上的文化程度高，就与上述种种好事有缘；你表格上的文化程度低，遇到上述好事就得靠边。既然这一栏目事关金钱、地位、荣誉的得失，那么改写自己的学历，便成了千百万人的奋斗目标。有的人为了改写自己的学历闭门苦读，悬梁刺股；有的人为了改写自己的学历弄虚作假，难得看书。不过，不论通过什么手段，只要能弄到一张能证明你是高等文化程度的纸，均一样可以达到目的。“文化程度”这一栏不仅云遮雾罩，水份多多，而且不知冤枉了许多自学成才的人。有的人在某一方面已经成为专家，在事业上成就卓著，但由于未去设法弄那么一张纸，结果在填表时只能无可奈何地写上“小学”或是“初中”。后来可能是有人发现“文化程度”一栏每每让人蒙冤，又将其改成了“最高学历”。这一改，似乎增强了这一栏的尺度感，然而学历是否就能说明一个人的能力？
人们要填写的种种表格中，还有一个重要的栏目，那就是“年龄”或曰“出生年月”。招工、招生、征兵、征婚等等，都有一定的年龄限制，公司招聘女秘书，声明年龄要在25岁以下，报社招聘编辑、记者，声明年龄不得超过35岁……你的年龄若是超过了规定，就等于失去了应聘的资格。因此能在这一栏做点手脚的人，恐怕就要做点手脚。谋职者在年龄上做点手脚，不过是为了求生存，有些人在年龄上做手脚，则是为了保住自己的权力和即得利益。有的人因怕失去权力，在填表时以种种理由、种种手段，将其年龄一改再改，有的人年龄在53上徘徊，那是怕退居二线；有的人年龄在58上停留，那是怕回家赋闲；有的人甚至头上的白发越来越多，表格上的年龄却越来越小，其目的也无非是想在位子上多赖几年。
既然一些表格与人们的利益、前途有关，那么人们在填写这些表格时，就难免要显优藏劣，扬长避短。“学历”、“年龄”等栏，只需略做改动，“有何专长”、“工作业绩”等栏目才是填表人发挥想象力的天地，某些人所填写的内容，叫你分不清其中“哪个是真，哪个是假”。而根据表格来衡量其人，也好比雾里看花。
第二辑 品味人生一头野猪的乡村遗梦
野猪康波下山觅食，恰与因发情而拱破猪栏外逃的家猪兰儿巧遇。康波鬃毛如戟，獠牙似玉，体魄雄壮，野性而又威猛；兰儿皮肤白嫩，体态丰腴，正值青春妙龄，且又因发情而心烦体躁，渴望爱的滋润，故两猪邂逅，一见钟情。这对酷公靓母恩爱一番之后，仍情意绵绵，难分难舍，于是康波便提议兰儿一同前往他山中的府邸，以结长久之好。兰儿心想，如此酷哥，所住定是豪宅，与他同居，自然幸福无比，便欣然随其前往。
然而，令兰儿感到意外的是，康波的居所，只是一个位于荒山野岭之中的小山洞。洞口无挡风之门，其内光线昏暗，潮湿阴冷，卧榻只铺着一层薄薄的枯枝败叶，真不知酷哥是怎样挨过寒冷的冬季的。洞外除乱石荒草与树木之外，别无他物。兰儿三天的狂热一过，便萌归去之意。于是她便向康波描述自己以往的生活条件如何优裕，并请求他与自己一同下山，共享美好生活。康波为情所迷，只得置被人捕杀的危险于不顾，随她下山。
兰儿的闺房，确如她所形容，室内明亮干净，温暖舒适，室外更有方方小院，院内卫生，有人打扫。特别是那一日三餐，有人按时供应，根本无需自己四处寻觅，小院内的猪槽，可谓名副其实的“铁饭碗”。与康波的山林生活相比，称其为“养尊处优”，也不算夸张。兰儿的主人不但对康波无加害之意，而且对他的到来表示欢迎。但康波仅住了两日，便觉此种生活不堪忍受，急欲重返山林。兰儿再三挽留，康波执意不从，于是野猪与家猪之间，便有了一场关于生存哲学的对话。
兰儿言辞恳切地劝道：“你要回你的山洞，我很伤感，并且为你担心。我觉得你的生存状态，实在堪忧。首先是你的生活毫无保障，一年四季，无论寒冬酷暑，都要为吃食奔波，一天找不到吃的就要挨饿。其次是你的安全时时都可能受到威胁，比你强大的动物可以对你发起攻击，人类更是可以随意对你进行猎杀。你如果没有更好的选择，当然只有听天由命，过那种艰苦而又无任何保障的生活，今天你明明可以过上比你以前优越多少倍的生活，而且有我与你相伴，但你却仍要回山，这就让我感到不可思议。你要知道，你今天放弃了这样的生活条件，就可能再无找回它的机会了。”
康波笑了笑，说：“你的生活条件的确比我优越，但这种生活却叫我无法忍受。我虽然只在这里过了两天，但你主人对你的态度和用心我已明了，他们夫妻俩私下谈论我们的话，我也听到了一些。你的主人之所以供你食宿，是因为你对他们有用，比如可以拿你的崽儿到集市上卖钱。你一旦失去了利用价值，他们决不会白养着你。到那时，你的下场可能是很悲惨的。而你所说的生活和安全保障，是以自由作为交换的。你日常的活动范围只在栅栏之内，要想出去走走，必须得到主人的允许。你这次拱破栅栏，私自外出，回来后之所以未受惩罚，恐怕是因为有我与你同归之故。我从你主人夫妇的谈话得知，他们希望我与你结合之后，能养下一群与众不同的崽儿，然后带到集市上去卖高价。否则，你的主人恐怕不会轻易放过你，并且也不会对我如此友好。”
“是的，有一次我心中烦闷，趁主人忘了关栅栏的门，偷偷溜出去散步，当主人找到我时，他一边大骂，一边用鞭子狠狠抽了我几下。”
“你虽然端着铁饭碗，但这只铁饭碗是主人赐给你的，那碗中餐当然也得由主人来定，让你吃草，你就得吃草，让你吃山芋，你才能吃上山芋，你要是一次下了十几个崽子，让他高兴，他才会在你的碗中增添营养。总之，你想吃什么，自己根本无权决定。”
“是这样，有一段时间，主人老是给我吃那些野菜野草，我以拒食表示抗议，但主人根本不买我的帐。后来我饿极了，只得忍气吞声，仍然吃那种难咽之食。”
“从这一点就可看出，你一旦向你的主人交出了你的自由，其他方面，如食宿条件，你也就不再有讨价还价的资格。这两天我还看出，你不光失去的是自由，而且毫无自尊与独立的猪格可言，主人在给你食品时，就像对待叫花子一样轻慢地呼来喝去，有时竟对你任意呵斥甚至鞭抽棒打，这一切对我来说，是�
