生命的账单-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
滤阍蚧嵋晕约何笕肓私茸庸Ｔ谝恍┲小⑿〕鞘校丛璧奶跫浣锨靶┠暧兴纳疲话阈∶瘢巳ス苍〕嘏菀慌荽蠊溃闶窃诩抑薪停谠枧杌蚴窃「字械谷肫膈咨畹娜人芯写俅俚夭辽弦话眩愀嫱晔隆４蟛糠旨彝ノ郎淅锏脑「捉鲎餍钏谩６孕矶喟傩绽此担刻焱砩显谠「字凶⒙人肽诮葜谘┒寻愕姆试砟写曛粗壳吧惺裘蜗耄蛘咚抵皇怯笆泳缬牍愀嬷械摹跋质怠薄！ �
对于一般百姓来说，洗澡不过是一种简单的卫生之法，而对于另一些人来说，洗澡却是一种寻欢作乐的方式。据《拾遗记》载：东汉灵帝刘宏建了一所“裸游馆”，他洗澡时，需用西域人进贡的“茵墀香”放入浴池中将水烧热，然后令十四至十八岁的美貌宫女全身赤裸，与他在池中沐浴戏玩。他和这些宫女的洗澡水流到宫外的水渠中，竟使渠水变香，宫外百姓因此称其为“流香渠”。唐玄宗李隆基，也是一个爱借洗澡寻乐的皇帝。他令工匠在骊山华清宫建了一个“广汤池”，供他与杨贵妃姐妹作鸳鸯戏水之乐。《明皇杂录》对这个豪华的皇家浴池作了记载：“（广汤池）以白玉石为鱼龙凫雁，仍为石梁及石莲花以献，雕镌巧妙，殆非人工。上（李隆基）大悦，命陈汤于中。”而李隆基与杨氏姐妹每洗一次澡，“饰以金翠，间以珠玉”的衣物要装上一牛车。
刘宏、李隆基的骸骨早已成灰，裸游馆今天恐已无遗迹可寻，广汤池也不复当年旧貌。但像刘、李那样将洗澡当作一种寻欢作乐的方式者仍大有人在。而自从桑拿浴传入中国之后，这些人渐渐摒弃国洗，崇尚洋浴。在一些小县城，如今也有了“土耳其桑拿”、“芬兰桑拿”、“苏格兰浴”。这些人虽然尚不敢象刘、李那样，公然令美女陪洗，但出浴之后，由小姐纤手按摩、玉足踩踹的节目则不可忽缺，并且已无需避人耳目。他们名曰洗澡，其实是“澡客之意不再澡，在乎按摩之间也。”至于洗澡的费用，百姓有顺口溜云：“卖去农夫一年粮，不够首长下澡堂”，一人一月花上数千元已不足为奇。
搓背
在浴室中专门为别人除污去垢的工作，称之为“搓背”。搓背是一种很辛苦的职业。搓背者要将每一位顾客翻过来掉过去地搓，从头到脚清除其皮肤上的积垢，且一干就是十来个小时，必须有强健的膂力和持久的耐力，否则他恐怕坚持不到下班，就要瘫到在池边。他除了有一个好身体之外，还必须有一套娴熟的按摩技术。现在，一些人光顾浴池，已不仅为了除垢，而且要享受一下按摩带来的舒适之感。搓背者若是使尽浑身解数，仍不能让他由衷地吐出“舒服”二字，那他不仅劳而无功，而且将日渐失去摆布揉搓别人的“特权”。
搓背这一行不仅辛苦，而且有损健康。浴室里空气污浊潮湿，在这样的环境里从事体力劳动，时间一长便会因缺氧而产生胸闷之感。久操此业者大多面色苍白，呈贫血之状。尽管如此，一些青年仍踊跃投身于这一行业。我想其主要原因大概是由于凭着一把力气，再学它一套简单的按摩技术，便可“登堂入室”，开张营业，不仅勿需本钱，而且连工作服的开支都可免去。
搓背这一行业于文化大革命中曾被禁止，下此禁令者大概是担心革命者洗澡老是由别人代劳，将会失去无产阶级本色而变“修”。然而，人是一有条件便要追求享受的动物，文革一结束，搓背这一行业便“死灰复燃”，而且生意日趋兴隆。如今，不论是大都市还是小城镇，浴室的水池边几乎都变成搓背者的“摊位”，“亲自”洗澡者若想在池边款款落座，占据一席之地不大容易；下水时也得小心翼翼，以防踩到卧于池边者的头脚。
搓背者的顾客以手脚灵活的中青年为多，那些行动不便，洗澡时真正需要别人帮助的老年人反倒全是亲自动手。我想其原因大约有二，一是他们还不知“享受”为何物，二是他们怕自己那把老骨头经不得身强力壮的年轻人一番捶打揉搓。
搓背看上去是一种伺候人的差事，有些顾客也的确是为了花钱买一点让别人伺候的感觉。其实若是换一个角度来看，未必如此。搓背者在打扫一个顾客身上的积垢或进行按摩时，一会儿抄起他的臂，一会儿架起他的腿，一会儿命他翻个身，可说是完全将其“玩弄于股肱之上”，“伺候”二字从何谈起？
搓背者的劳作有时能给浴室带来欢快活跃的气氛。人皆有表现欲，搓背者也不例外。搓背者除垢、按摩等工序，均是在无声中进行的，但到了捶、拍的阶段，他们便有了表现的机会——开始以面前那堆活肉作乐器，以自己的双手演奏起打击乐来。这些业余演奏家由于喜好不一，演奏起来也各具特色：有的模仿民间锣鼓，有的借鉴流行音乐，有的则完全照搬舞曲的节奏。一个浴室里如果有三个以上的搓背者在工作，便不会再有沉寂的时刻，不同的节奏在因处于封闭状态而共振效果颇好的浴室中回荡，时疾时徐，此起彼伏，还真有几分“百家争鸣”的气象。
一个搓背者与我谈起他的职业时说：“搓背这一行很辛苦，而且有损健康，这我们清楚。但要说干这一行低贱，我们不承认。我们靠自己的体力和手艺吃饭，比起那些丢掉铁饭碗就为吃饭发慌的人，我们心里踏实；比起那些靠贪污受贿发家的人，我们的钱来得干净；请问干这一行低贱在哪里？”我对他的话表示诚服。
借书
读书做学问者，恐怕没谁能像乾隆皇帝那样，下一道诏令，即可遍集天下之书于皇家图书馆——四库院，以供御览。因此不仅藏书不丰者要借书读，即使是那些藏书汉牛充栋者，若想深入研究一门学问抑或著书立说，也难免有因书不敷用而四处借书之时。借读他人之书，实为寻常事耳。
自古以来，因少年时代家境贫寒，靠借书读而学得知识，后经不懈的努力，最终成为思想家、学问家、文学家者不乏其人，东汉的王充、东晋的葛洪、北宋的欧阳修等人均属此例。将书借给这些人读的人堪称“功德无量”。然而我想，他们对借来的书一定十分爱惜，而且准时归还，才能不断有书可借。否则恐怕十之有九要遭拒绝。
借书能十分爱惜，且及时归还当然可喜，但有些人久借不还，即使还了，那书也已惨遭蹂躏，遍体鳞伤，直令书的主人徒呼奈何，悔不当初。
借书与借钱不同。借钱者要哭穷，要告急，至少也得事先想好一个使对方愿意解囊的理由，并且多信誓旦旦，声明何时还债。借书者则不然。他们大多并非为借书而来，而是在有所发现之后才开口言借的，在言借之时且多做知己仗义状，像借钱者那种有求于人的谦恭之态，实难一睹。一般说来，可以在你的书房里东看西翻者，不是熟人就是朋友，当客人在你毫无戒备的状态下，突然将一本被他看中的书拿在手里，在你眼前一扬，提出“这本书借我看看”的要求时，你已不能像对待借钱者那样以“没有”二字回绝。摆在你面前的只有两种抉择，那就是“借”与“不借”。若是一本无关紧要的书，你倒也可坦然应允，倘若是一本从千里之外辛苦购得，一旦遗失便难以买到的书，你心头难保不猛然一紧，“不行”二字是难以说出口的，那会伤了和气，但那“行”字恐怕需咬一咬牙才能迸得出。因为随着一声“行”字，那书就可能永远换了主人，怎能不叫你咬紧牙关，痛下决心，准备做出牺牲？
借出的书久不见还，你免不了要向借书人索要，对方或曰尚未看完，或曰转借他人，有的人干脆若无其事地说书已弄丢。借书虽与借钱不同，索书则与讨债相似，你若再三催要，或当对方回答书已弄丢时，你忍不住口出怨言，那就等于得罪了对方，有人也许会向你表示歉意，但多数人则要讥你小气，笑你吝啬，说你为一本微不足道的小书斤斤计较。他们只以书的定价来衡量书的价值，至于那本书对你如何重要，丢失后能否再买得到，是否使你的一套书成了残本，他们却毫不介意。这时，理亏者已不是借书的人，而是变成了付出牺牲的你。
当然，借出的书并非都是一去而不复返，一本“出游”已久的书，有时也会突然重返故里，给你一个意外的惊喜。不过惊喜常要伴着叹息，因为那书多半要失去本来面目：观其外表，或封面残破，或书角翻卷，或污渍斑驳；开卷察看，缺页者有之，折叠者有之，涂沫者有之。似此“崭新离家破旧回，内容未改面目非”的书，怎不令你睹之心痛，望之叹息？
清人袁枚幼年好学，家贫无书，乡邻张氏藏书甚富，袁枚前往借书而遭拒绝，直到晚年仍耿耿于怀，在贫而好学的黄生前往借书时，他慷慨借与，并写下《黄生借书说》一文，其中有言：“今黄生贫类予，其借书亦类予，惟予之公书，与张氏之吝书，若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生幸而遇予乎。”我想，若是黄生对借去的书毫不爱惜，甚至借而不还，不知随园主人是否还能向他敞开书斋的大门？
第三辑 闲侃生活惜书
天下读书人甚众，然而未必人人惜书。有些人论年龄已非少小，但对于书仍象“背起书包上学堂”的小儿郎一样不知爱惜，一书在手，随意折之卷之，或用于枕头，或用于垫臀，或用于遮阳，或用于扇风……欧阳修在《归田录》中说钱思公有入厕读书之习惯，而有些人则是入厕撕书，由于出门无备，忽遇不测，于四顾茫然，搜求落空之际，只得撕书以解尴尬，或撕其扉页，或撕其自认为不重要的章节，待其出厕时，那书已不复为完璧。由于这些人毫无惜书之意，故经其阅览的书大多面目全非，或书页尽卷，或封面失踪，或书页残缺，甚至有整本书赫然变成“活页”者。一本书虽为唾涕手垢所污而“体肤”仍然完好者，已属幸运矣。
自己的书无论怎样糟蹋作践，其损失只在自己。有些人则视公为私，入阅览室、图书馆必身藏刀剪，一遇己之所需，便毫不犹豫地挖之剪之。若是偶尔忘带工具，则整页撕之，或干脆将整本书刊窃为己有——既入宝山，焉有空回之理！这些以“探宝掘金”为己任者勤奋的结果，使得公用报刊书籍变得不乏“天窗”，多有“残疾”。
读书而不爱惜书者固然很多，但自古以来，惜书者也不乏其人。清人潘永因在《宋稗类钞》中记有司马光如何爱惜书籍的故事。这位大史学家曾对其子云：“吾每岁以上伏及重阳间，视天气晴朗日，即净几案于当日所，侧群书于其上，以晒其脑（书脊），所以年月虽深，从不损动。”又云：“至于启卷，必先几案洁净，藉以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污渍及，亦虑触动其脑。每至看竟一版，即侧右手大指以衬其沿，随覆以次指面，捻而夹过，故得不至揉熟其纸。每见汝辈以指爪撮起，甚非吾意。”古代装订技术落后，爱惜书的人无论藏书还是读书，都要十分小心。而今，一本书若是不被肆意蹂躏，一般不会像线装书那样线断页散。像古人那样年年将书搬到屋外去晒，已无必要。但惜书的人总是将藏书置于通风干燥处，以防生霉；有的人还在书橱中放入樟脑丸之类，以防虫蛀。惜书者于开卷之时，虽不能像司马光那样铺褥捧版，但总是要注意一下书桌的卫生，有的人还会在书下面垫上一张纸，或是套上牛皮纸封皮，以防书的封面受到磨损。而折卷涂抹，随手乱丢，更非惜书者所为。古人读圣贤书，往往要焚香净手，这么做大概除了以示虔敬之外，恐怕还有使书保持洁净的用意。现代人读书，焚香已无必要（驱蚊倒是一法），但净手仍非多余。人的工作与日常生活多要靠手来完成，难免沾染油渍尘垢，因此惜书者为使书不受污染，于读书之前多不厌洗手之烦，鲁迅先生即是一例。
当然，惜书是为了能够长久地读到完好洁净的书，也即为了更好地读书，如果惜书惜到根本不读，只为装点门面的地步，也就失去了惜书的本意，于其爱惜书，还不如去爱惜珍玩宠物或首饰行头。
书房
爱读书的人，大都希望能拥有一间书房。一扇薄门，将纷纷扰扰的世事关在屋外，独踞一片仅属自己的空间，占有一架可以随意翻阅的藏书，俯而读，仰而思，或是仰而思，俯而写，全随己意。躲进书房成一统，家人友人且勿打扰，柴米油盐暂不烦心，心灵在安静中得以舒展，思想在独处中得以驰聘。这种精神上的享受，是那些视书如仇或整日世务缠身的人所体会不到的。
古时所谓书香门第，对于书房的环境与室内的陈设是很讲究的。明代文士吴从先，就为自己设计了这样的书房：“斋欲深，槛欲曲，树欲疏，萝薜欲青垂几席栏杆，窗窦欲净如秋水，榻上欲有烟云气，墨池笔床要时泛花香，读书得此护持，万卷皆生欢喜，阆苑仙洞不足羡矣。”但是，营造一个如此幽雅的环境和高级的书房，颇费一些银两，一般百姓，恐不敢对这样的高级书房存什么奢望。其实，古人的书房再高级，也舒服不到哪里去。乾隆皇帝贵为天子，其书房在他所处的那个时代当然是最高级的，但你若是到故宫看看，就会觉得并不咋样。首先是采光不好，即使是大白天，房内也灰暗如黄昏，夜间又无电灯照明，尽管他阁下可以秉烛，但那红烛金焰之上，是那袅袅不绝的蜡烟，在那严重污染的空气中读书，时日一久，龙体焉能不受损害？我在乡下务农时，点得是无罩的小油灯，这种灯一点燃便黑烟腾腾，夜里要是读上两、三个小时的书，次日早晨不但擤出的鼻泣是黑的，连眼圈都像是纹了眼线，不知乾隆阁下在蜡烟弥漫的书房里读了半夜书或批了半夜的奏章，龙颜是否会有所改观。
时代发展到今天，经济条件稍好的人，都可以拥有一间让乾隆皇帝称羡的书房：室内可以摆沙发，可以装空调，可以安电话，可以架电脑。而那些藏书，也不再是字大行稀的线装本。古人以“入则充栋宇，出则汗牛马”来形容藏书的宏富，其实那是由于原始的印刷技术所致。现在一书橱书籍的内容，恐怕就可抵得上古时那充栋宇、汗牛马的藏书。说古时“秀才不出门，能知天下事”，未免夜郎自大，不知国外有国；用这话来形容现在的“秀才”，才是恰如其分。因为世界各国的种种著作，都可以根据自己的需要收入房中；世界上发生的大事，只要敲几下键盘，便可从网络上得知。别说古代的秀才，就是像董仲舒、刘向、朱熹那样的鸿学巨儒，往这样的书房里一坐，也会觉得自己孤陋寡闻，知识单一。
然而，书房虽好，却并非人人都想拥有。有些人生活水平已达小康，甚至跻身于富翁之列，住房宽敞得可以举行家庭舞会，房间多得可以开一个小型旅馆，却并不见有一间书房。他们可以把空余的房间用来养狗养猫养斗鸡，却不愿用来放书。我认识一位老兄，靠承包工程致富，家中辟有麻将室，内设上万元一套的紫擅木桌椅，桌上是2000多元一副的麻瑙麻将。但看遍所有房间，也
