矛盾文学奖提名 张一弓远去的驿站-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猛蓿愕眉亲。 �
我记得，爷爷似乎在这里对我结束了历史的启蒙，眼眶里盈着泪水，颤巍巍地进了草庵。 我担心爷爷回到他变成神仙的地方还要流泪，就扒下草庵墙上风干的麦秸泥，窥探那一个属 于爷爷的世界。爷爷的世界里扑朔迷离，树叶儿摇碎了刘秀和关二爷时代的阳光，阳光从破 损的秫秆墙上钻进草庵，像是从筛子里筛出来无数奇形怪状的碎片，一晃一晃地洒在爷爷身 上。爷爷在矮床上躺下，又摸摸索索点亮了油灯，左手拿着一根又短又粗的烟袋，右手指揉 着一个黑泥蛋蛋，把它按在烟锅里，凑在油灯上深深吸了一口，眼睛美美地眯细着，缓缓 地舒出一口气来。我认定那个黑泥蛋蛋是让爷爷变成神仙的东西。爷爷睁开眼睛时，脸上又 露出模糊的微笑，散漫的眼神渗出草庵，向很远很远的天上蔓延。又有一朵三国时代的云彩 飘过来，好像要驼上爷爷上天。爷爷闭上了眼睛。
黄昏，爷爷从天上回来以后，父亲也夹着一个大书夹，从村外回来了。父亲好像并不关心 爷爷的桑园，天天都要夹着书夹子到处乱跑。爷爷埋怨说：“整天看不见你，你又去找唱曲 儿的了？”父亲说：“他们都是民间艺术家，我去向他们讨教。”爷爷责怪说：“我也会唱 曲儿，你为啥不找我？”父亲说：“我小时候听爹唱过不少，倒不知还有我不曾听过的。” 爷爷说：“你没听过的多哩，正好孙娃在哩，我给你们唱一段《关二爷辞曹》，说的是关二 爷辞别曹营，去找义兄刘备，曹操追到八里桥上拦他……”爷爷眯眼望着天上，“好，关公 和曹操来了。”就用沙哑的嗓音唱起来： 曹孟德骑驴上了八里桥，尊一声关贤弟请你听了。
在许昌俺待你哪点儿不好？顿顿饭四个碟儿两个火烧。
绿豆面拌疙瘩你嫌俗套，灶火里忙坏了你曹大嫂。
摊煎饼调榛椒香油来拌，还给你包了些马齿菜包。
芝麻叶杂面条顿顿都有，又蒸了一锅榆钱菜把蒜汁来浇。
只为你到夜间爱读《春秋》，天天黑添灯油多续灯草。
……
我记得，父亲一边作记录，一边强忍着笑，不住声地说：“好，真好！”
爷爷唱毕，干瘪的胸腔如风箱一张一合，喘着气不再说话，只是望着桑树出神。树上有几 片桑叶飘下来。爷爷又自言自语说：“树叶儿啊，树叶儿啊，多少时光都跟着你飘走了。关 公走了，曹操也走了。”爷爷呆坐着，凄情地望着我的父亲，又说：“你舅走了，你爹也该 走了！”
8。舅爷
张一弓
父亲领着我去看望舅爷，出门时，奶奶问：“咋不带金箔、银箔？”父亲说：“他不喜欢 钱，只喜欢喝酒、吃猪头肉。”父亲晃了晃手中的竹篮，竹篮里放着两瓶酒和一个白生生的 猪头。猪眼眯细着，嘴角翘起来，露出微笑的样子，像是去看望久违的朋友。
父亲把竹篮放在坟头前的时候，我才知道那是舅爷住的地方。草棵里陡地跳出一只野兔， 向坟地里一蹿一跳地逃跑，在另一个坟头上站住，回头向我支棱一下耳朵，又弓起脊背一
跳 ，消失在远处的荒草里。父亲伸手按下我的脑袋，说：“不要乱动，静默三分钟。”父亲看 了看怀表，就闭上眼，低下了头。我却在寻找野兔，那是我看到的第一只野兔。我觉得过去 了很长时间，父亲才看了看怀表，说：“默毕。”
舅爷村里人说：“看他父子俩，不烧纸，也不磕头，像两根棍儿搠在坟头上，还掐着钟点 儿，低着头搠了老半天，那是干啥哩？”
正在犁地的表叔把犁杖扎在地头，说：“那叫‘默哀’，是在心里难过。掐着钟点儿，是 要难过够三分钟。”
后来，我又多次跟着别人“默哀”，都没有父亲那样认真，让怀表管着。
“默毕”以后，父亲在舅爷坟前洒酒，才洒了半瓶，就被表叔止住了，表叔说：“不敢叫 俺爹再喝了，他一回只能喝四两，多喝一点儿，他就醉了。”
表叔也是一个很认真的人。他与别的农民不同，剃着光头，却戴着铜腿茶色眼镜，对襟小 布衫白得耀眼。 他掂走了酒瓶和猪头，又蹲下来，叫我骑在他的脖子上。我就扶住他的光 头，进了一个青砖门楼。父亲指着敞亮的瓦屋说：“我在这屋念了三年私塾。”
多亏舅爷是私塾先生，父亲才有幸念了三年私塾，要不，他只能守卫着家门前的一棵桃树 ，当然那是在桃树还能结桃的时候，从开花到挂果，讨人喜欢的喜鹊或是惹人讨厌的老鸹时 常袭击桃树。舅爷却把我父亲从桃树底下领走了。
舅爷博学多才，却拒绝参加“乡试”，因而没有得到我老姥爷那样的功名，只是有不少富 贵人家争着请他教家馆。但他都教不长久，因为他总要十分郑重、百倍努力地做出一些颠三 倒四的事情。
作为舅爷博学的一个例证而让人称颂不已的是，东村赵二爷请他教家馆，大家都劝他不要去 ，说赵家公子调皮捣蛋，去过几个先生，一进门就叫吓跑了。舅爷说，没有教不好的学生， 我去试试。他到了赵家公馆，赵家四位公子一字儿排开，垂手而立，却又挤眉弄眼。舅爷依 次问道：“你叫什么名字？”老大说：“我叫大pia。”这个“pia”只是口语中的字音，就 是在《康熙字典》上也找不到它的字形。舅爷却提起毛笔，唰唰地把“大pia ”写到了门生 折子上。接着，老二、老三、老四依次报名为“二 mia”、“三dia”、“四tia ”，都 是找不到字形的“死音儿”。舅爷不假思索，一一写到门生折子上。赵家四个公子急忙围上 来看，只是看到了一串曲里拐弯的符号。舅爷用朱笔批点说：“这是我鼓捣出来的拼音文字 ，你们是看不懂的。”又挨个儿点着四个鼻子说：“你叫‘劈啊’——pia，你叫‘米啊’ ——mia，你叫‘滴啊’——dia，你叫‘踢啊’——tia 。快叫你爹来，这是哪国话？” 四兄弟急忙作揖说：“老师，千万别叫俺爹来，这名字都是俺瞎编出来难为你的，想把你吓 跑，俺就不用背书了。”舅爷欣然点头说：“还真能找到几个冷音儿，孺子可教！”
父亲说，舅爷的拼音文字可能是中国最早的可以用于书写的拼音文字，舅爷却说它万万不 可流传。汉字的博大精深就在于字形与物象，与字义、字音是糅在一起的。宇宙万物、人 间万象、天文地理、七情六欲，尽在字形之中。求其音而忘其形，也就失其义了。狮子、虱 子试以柿子食之，驷马、司马试以死马视之，何其谬也！因此，舅爷的拼音文字从不示人以 促其湮灭。要不，它起码可以作为第一个汉字拼音化方案，提交文字改革委员会讨论一番的 。
舅爷家的人却说，舅爷的拼音文字是跟一只母羊学来的。那是一只聪明、善良的奶山羊。 舅爷的母亲因舅爷难产而死去，舅爷生下来就没有奶吃。舅爷的父亲从羊圈里牵来一只母羊 ，把舅爷塞到母羊怀里，舅爷就迫不及待地捧着母羊的大奶不放，小嘴一拱一拱地啜个不停 。母羊也勾下脑袋不住地舐他。等他吃了奶，又把母羊牵走时，母羊却“咩咩”叫着，回头 望着他不愿离去。舅爷的父亲就在舅爷床前铺了厚厚的秸草，让母羊卧在舅爷床边，昼夜守 护着他。母羊不让鸡、狗靠近他的床。一只公鸡来床前觅食，它也勾着头，扎好了抵架的姿 势，吓跑了公鸡。直到舅爷四五岁了，还跟这只母羊形影不离，情同母子。羊工出村放羊时 只能带上母羊，母羊和舅爷都为暂时的分离而烦躁不安。舅爷会跟着母羊留在路上的蹄印儿 和尿印儿——据说那是母羊给他留下的“字儿话”，一直找到母羊吃草的地方。正是母羊的 蹄印和尿印为舅爷创造拼音文字提供了取之不尽的灵感，他使用的拼音字符都是从那只母羊 的蹄印和尿印上截取下来的。父亲笑着说，这对于探讨世界上各种拼音文字的起源也许会有 所助益。
舅爷七岁时上了私塾，那时母羊老了。舅爷的父亲就特意在羊圈上搭了树枝和草苫，让母 羊住在里边养老。舅爷每天放学后都要来羊圈看它，给它喂草。它的胃口不好，只吃舅爷喂 的草。
一个风雪夜，大风掀掉了羊圈上的树枝和草苫。年迈的母羊抵御不了严寒，生生冻死在羊 圈里，身子冻僵了，覆盖着厚厚的冰雪，却还保持着端庄的卧姿，偏着头，靠在一堆银白的 积雪上。舅爷抱着死去的母羊大哭。舅爷的父亲也眼含泪水，用草苫子裹着母羊，再用白布 扎了三道箍，把她埋葬在后院石榴树下，还培了一个小小的坟包。父亲领着我看了那个坟包 。坟包上爬满了青藤和洁白的牵牛花，坟包前立着一块石碑。父亲说，那是舅爷长大以后为 母羊立的墓碑，正面刻着：“羊氏乳母之墓”，背面是舅爷亲自撰写的碑文：
“ 羊氏乳母，含辛茹苦。育我成人，情如舐犊。虽为牲灵，实为人母。吾心伤悲，感恩跪 乳。庚午冬月，大雪骤降。哀我乳母，忍冻而僵。与世永辞，日月无光。星转斗移，忧思难 忘。来生相随，宁作羔羊。呜呼哀哉，尚飨！不孝养子乔明月泣血顿首”。
父亲念着碑文，泪水就盈满了眼眶。他要我背诵这篇祭文，记住舅爷和这只伟大的母羊。
舅爷给赵二爷教家馆时，赵二爷陪他去荷塘赏花，走到一棵榕花树前，他忽地惶然止步， 还伸手拉住了赵二爷。赵二爷问：“乔先生，你这是咋啦？”舅爷垂着头，指了指树上。赵 二爷瞅瞅树上，只见一只公喜鹊压在一只母喜鹊的背上。赵二爷指着喜鹊问：“你是说它俩 ？”舅爷偏过脸不敢正视，说：“是呀，正是！”赵二爷问：“何以止步不前？”舅爷照旧 偏着脸说：“不要惊动它们，君子应成其好事！”赵二爷陪着他远远站着，成就了树上的好 事，却又有一只公喜鹊跳到了母喜鹊的背上。赵二爷笑说：“乔先生，这功夫我耽搁不起， 你就等它们做完了好事，独自赏花吧！”舅爷连声说：“快了，快了！”赵二爷哂笑而去。
舅爷乐得一个人沿着荷塘赏花，却又看见一个农夫牵着牛犊儿从身边走过，农夫和牛犊儿 眼里都含着泪水，便问农夫：“你牵着小牛犊儿去做什么？”农夫说：“上宰锅。”舅爷说 ：“哎呀，牛犊儿这么小，就不叫它活了么？”农夫说：“我娘有病，没钱抓药，要叫我娘 活，就顾不上牛犊儿了。”舅爷说：“你把牛犊儿卖给我吧，走，跟我拿钱去。”
舅爷回到赵二爷的家馆，拿钱送走了农夫，就把小牛犊儿拴在课堂桌子腿上。学童们摇 头晃脑地念书，小牛犊也摇头摆尾，“哞哞”不已。舅爷大喜说：“好，我又多了一个弟子 ！”叫大 pia 和二 mia 去割了一篮青草，到讲堂上喂它。牛犊儿刚进学堂，还来不及学 会讲究卫生，吃了青草，竟在讲堂上翘起尾巴，“噗哧哧”拉了一摊臭烘烘的稀屎。pia、m ia、dia、tia 和他们的堂兄堂弟都捂着鼻子一哄而散。舅爷拍着牛犊儿的脑门儿说：“善 哉牛娃，读而不辍者，惟你而已已！我教你《三字经》如何？”便围着牛犊儿踱方步，摇头 晃脑地念起了“人之初”。
不多时，赵二爷来到课堂上，说：“听说先生又收下一个大弟子？”舅爷拍着小牛犊儿的 脑袋，喜形于色说：“我与此子大有缘！”赵二爷说：“怎么是个牛犊子？”舅爷说：“孔 子说，有教无类，教学生是不分类别的呀！”赵二爷说：“可是它一来，我家的学生都不敢 来了，叫我如何是好？”舅爷想了想，说：“那就把它拴到窗外屋檐下，叫它当一个旁听生 好了。”赵二爷说：“你不怕怠慢了它吗？”舅爷思忖再三，说：“那就在讲堂后墙上个 木橛子，给它一席之地就是了。”赵二爷说：“那也太委屈它了！”遂从袖筒里掏出几锭银 子，“请先生把它牵回去，在自己家里好好调教吧！”
舅爷把书布袋搭在肩上，乐呵呵地迈着方步，牵着牛犊儿回家，又发现卖牛犊的农夫凄凄 惶惶地跟着他走，小牛犊也眼巴巴地望着农夫。舅爷问农夫：“给令堂大人抓药了么？”农 夫说：“谢先生，家母见好了。可是，”他指着牛犊儿说，“它的令堂大人病了，不吃草了 。”舅爷忙问：“什么病？”农夫说：“想儿子想出病了！”舅爷拍着牛犊儿问：“你是说 ，它的母亲想它想出病了？”农夫说：“是啊！”舅爷叹息说：“那你就把它牵回去，让它 母子团聚吧。”农夫摇头说：“我没钱赎它。”舅爷说：“这就难办了！”又挠着头想了半 晌，说：“有了，你给我写一张借据就是了。”农夫再次摇头，“我怕还不上。”舅爷想了 又想，忽地把他拉到一边，用手掌搭了个遮嘴罩，为他献计说：“你怎么这样死心眼儿？借 据让我替你写，写上‘下一辈子还钱’，不就拉倒了么！”舅爷为这个两全之策感到无比地 欣慰，频频挥手，目送农夫牵着牛犊儿远去。
从此，人们给舅爷起了一个外号叫“乔神经”，并说这跟他有过一个羊妈有关。他发神经 时，眼睛就像羊眼一样瞪得滚圆，黄琉璃一般的眼珠散放着奇光异彩。他留的胡须也是山羊 胡。
一年以后，舅爷看见牛犊儿长大了，正在弓着身子拉犁耕地，牛轭在牛脊上磨出血来，苍 蝇嗡嗡地在牛脊上乱飞，牛眼漠然地看他。他又唉声叹气，悲伤不已，说：“牛呀，一年前 ，我发的什么慈悲？没让你上宰锅，却给你增加了拉犁的辛苦。你劳碌一生以后，还是要上 宰锅的呀！看来，我是假慈悲了！”对牛鞠了一躬，挥泪而去。
正是由于这个牛犊子，大户人家再也没有请他出任“家教”。
舅爷与一只百灵鸟的缘分，是他在自己家里兴办私塾以后。我父亲已经成了他的弟子。一 个叫小福的学童把一只百灵鸟带到了私塾，把鸟笼挂在屋檐下，百灵鸟开始表现它善于歌唱 的天赋。舅爷正在批讲《千家诗》，百灵的鸣啭使他怦然心动，他就放下书本，开始了启发 式教学：“啊呀，春回大地，鸟鸣不已。鸟在想些什么？大家听了，又在想些什么，能想起 与鸟鸣相关的成语么？”一个学童说：“‘关关雎鸠，在河之洲。’它想媳妇了！”学童哄 堂大笑。舅爷不笑，连说：“好，好，虽说扯远了些，倒是学以致用了。”另一个学童说： “‘两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。’咱的百灵比黄鹂唱得好！”舅爷拈须而笑说：“ 也好，百灵善唱，只是黄鹂对应着白鹭，不可用百灵攀比。”又一个学童说：“‘打起黄莺 儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。’俺爹叫抓夫的抓走了，俺娘想俺爹哩！”学 童们又哄堂大笑。舅爷肃然说：“不要笑，难得他小小年纪就想着爹娘，好，很好！”他见 我父亲呆坐不动，忙问：“聪娃，你听见啥了？”父亲说：“我听见它在哭哩！”课堂上顿 时哑然无声。舅爷问：“它为什么哭？”父亲说：“它在林子里的时候多么自由自在，如今 困在笼子里像囚犯一样，怎能不哭？”舅爷惶惶然，又问：“有相近的成语么？”父亲说： “‘鸟之将死，其鸣也哀。’”大家又侧耳细听鸟鸣，果然听出了柔细、哀婉的声音。舅爷 说：“可见耳朵与耳朵是不一样的啊！”小福说：“今儿清早，还有一只跟它一样的小鸟儿 飞来找
