矛盾文学奖提名 张一弓远去的驿站-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的声音。舅爷 说：“可见耳朵与耳朵是不一样的啊！”小福说：“今儿清早，还有一只跟它一样的小鸟儿 飞来找它，它扑棱着翅膀，咋也飞不出去。它俩就隔着笼子，啾儿啾儿地说了老半天的话儿 哩！”舅爷怅然望着百灵，又问：“娃们，应不应该让它飞回林子里去啊？”大家齐声说： “应该！”小福也说：“我看也应该！”舅爷打开鸟笼，说：“鸟啊，你就谢谢我这一屋子 好娃子，走吧！”百灵“唧溜儿”叫了一声，扑闪着翅膀飞向天空，又翻了一个跟头折回来 ，欢叫数声，翩然远去。
次日，小福刚刚来到课堂上，他爹就踩着脚后跟撵进来，拧着他的耳朵说：“你跟我回去 ！”舅爷赶紧跑过去，护住小福的耳根说：“你为啥拧我学生的耳朵？”他爹说：“你的学 生我拧不得，我的儿子我拧得！”舅爷说：“他咋惹着你了？”他爹说：“他的好老师把他 教糊涂了，他把我一石二斗麦换来的一只歌百灵也给放飞了！”
父亲问我：“你猜这个小福是谁？”
我摇了摇头。
父亲说：“就是你鲁伯伯呀！”
鲁伯伯是留德医学博士、H大学医学院教授。父亲向我谈到鲁伯伯时，也在H大学文 学院任教。父亲说，鲁伯伯留学德国最早的动力，就是来自那只飞向天际的百灵鸟。
父亲没有机遇和财力留洋。他能进入新铺乃至全县第一个乡间高级小学，继而能外出求学 ，都是我舅爷发了一回神经的结果。父亲由私塾考入高小到高小毕业，历次考试都名列第一 ，被一个在新铺开恒昌杂货行的族叔看上了。族叔没有儿子，想及早培养我父亲为他的杂 货 行支撑门面。我爷爷却希望儿子及早回到桑园里继承祖业。世上惟有桑园好，桑树浑身都是 宝。桑园又是在危难之中由老当家用血汗、用生命保住的祖桑。刘秀早把老张家的桑园忘在 脑后了，可咱自己不能忘。关二爷也只是对那棵“汉桑树”情有独钟，却连根带梢拔走了老 张家的地气。既然都说聪娃聪明，那就靠他在桑园里继承“桑杈张”的衣钵，再把老张家的 地气养出来。悠悠万事，惟此为大。读书识字无需多，看得懂契约文书，不会上当受骗、不 会像他一个族爷拿着抓自己当差的公文当成领赈灾款的条子去官府报到即可。不读书不行， 书读多了也不行。活人要是叫字儿管着，人就迂阔了，聪娃他舅乔神经就是证明。
父亲对以上两种方案都采取了断然拒绝的态度。他听说信阳有了省立第三高级师范，如能 考上一年预科，再转入三年本科，学校就管吃管住，图书馆里还有读不完的新书，执意要去 投考信阳师范，与我爷爷发生了不可调和的矛盾，却只知道跟自己的肚子过不去，开展了旷 日持久的绝食斗争，这就心疼坏了我奶奶。她慌忙回娘家搬兵，请来的恰恰就是她的弟弟、 我爷爷“读书多了有害论”的理论注脚乔神经。
舅爷乔神经骑着毛驴儿，带着两只卤猪耳朵来到了张庵。奶奶切好了猪耳朵，就在桑树下 摆上酒肴，端上了一盘韭菜炒鸡蛋、一盘荆芥拌黄瓜、一盘拌香椿、一盘腌鳖蛋，就躲到灶 屋里去了。
喝了四两老白干、吃了一只猪耳朵以后，酒精已使人激动起来。
“咋着？你想把聪娃也捏成桑杈？”舅爷开始向姐夫发起进攻，“你看看，你把桑树都鼓 捣成啥样了？”
“啥样？”爷爷说，“直到眼目前，我捏的桑杈还没人能挑出毛病来！”
“桑树生出来，是为了叫你捏桑杈的么？”
“嘿！那我养桑树是为了啥？”
“我不是说，你养桑树是为了啥。我是说，桑树自己是为了啥？”
“嘿！桑树就是桑树，它还能为了啥？”
“对了，桑树就是桑树。”舅爷“吱”地啜光了满满一盅酒，“桑树是天然自在之物，桑 树有桑树的本性。它扎根泥土，汲取大地之精华；迎风拔节，承受雨露之灵气，青枝绿叶， 浑然天成。它活着就是活着，它啥也不为。”接着又是“吱”的一声，“你要把它捏成桑杈 ，就要用剪子剪它、用刀削它、用绳捆它、用火烤它。你叫桑树受尽痛苦，失去了桑树的本 性，桑树已经不是桑树了！”
“那……那……”爷爷的脑瓜儿被舅爷的宏论搅得一塌糊涂，“我不捏桑杈，叫你姐吃啥 ？叫聪娃吃啥？去喝西北风！”
“这只是你的事情，不是桑树的事情。桑树没有叫你捏、叫你砍、叫你捆、叫你烧的本性 。还有桑葚儿，吃桑葚儿是你的事情，它也没有叫你摘、叫你吃的本性，那是它传宗接代的 东西。你违背了桑树的本性，它不会向你叫苦，不会跟你吵架，不会不吃饭跟你怄气。它只 会流泪，那也是它天然生成的眼泪。它不要刘秀的金牌，它不会为自己没挂上金牌掉泪，金 牌也不是它本性里的东西。”爷爷嘴上格外响亮地“吱”了一声。
“你带上猪耳朵找我，就是说这？”
“我是说，聪娃就是一棵桑树苗苗，绿茵茵的桑树苗苗，你别把他也捏造成桑杈，那不是 他的本性，叫他自己长吧！”
酒盅“叮当”一声响。
爷爷说：“这酒不敢喝了！”
“咋啦？”
“说不清酒的本性是个啥了？”
“酒的本性就是醉，喝，喝！”
两个酒杯格外响亮地碰了一下，两张嘴格外刺耳地“吱”了一声。
“娃他舅，有话你就明说吧，你是不是想叫聪娃去信阳上学？”
“不是我想叫他上，是他自己要上，就像小桑树自己要长个儿一样。”
“叫他上了学干啥？”
“你咋老是‘啥啥啥’的？”舅爷两眼望天，立时在天上找到了雄辩的例证，“你看那只 老鹰，风托着它，在云彩底下旋过来、旋过去；你看，它扑闪翅膀了，飞呀、飞呀，云彩裹 着它，飞高了，飞远了，飞到云彩顶上了。老鹰飞呀飞，到底为了啥？它啥也不为，飞是鹰 的本性。”
多年以后，爷爷才恍然大悟，对我奶奶说：“我看聪娃不是鹰。”
“他是啥？”
“你忘了？那年夏天，你在白河滩捡回来一个白鹭蛋，搁到鸡蛋罐里就忘了。老母鸡暖鸡 娃，暖出来一个长腿货，是个踩高跷的，也混在一群鸡娃儿里，跟着老母鸡一扭一晃，等它 晃大了，就扑棱一下飞了。它就是咱聪娃。”
恒昌杂货行老板张金锁却说家父是千里驹，而且是由他发现的千里驹。我爷爷跟我舅爷吃着 猪耳朵打嘴官司的时候，他穿着丝绸长衫，摇着檀香扇悠然而来，还带来了比猪耳朵高了几 个等级的五香酱牛肉、一坛子据说是诸葛亮隐居卧龙岗上的家酿老酒“卧龙液”，向我舅爷 侧目而视说：“幸会呀，舅官儿！”又向我爷爷拱手说：“兄嫂好！我是三顾茅庐，请聪娃 来了。”
“你别吓着我！”爷爷说，“一个十四五岁的娃子，又是你的晚辈，咋能这样劳你的大驾！ ”
“你不能小瞧了聪娃！”恒昌行老板开始了长篇演说，“前年，聪娃去货行买纸，正碰上 西村开杂货铺的刘二能来货行赊账，写了一张长长的赊账单。账仙儿看了赊账单，就要让刘 二能把东西拉走，聪娃向赊账单上扫了一眼，说：‘错了！’账仙儿又看了一遍，说：‘哪 儿错了？你这娃子才三尺高，知道个啥？’聪娃向门外走着说：‘你再看看最后一句话。’ 账仙儿又看了账单说：‘一个月后清账，不错呀！’聪娃说：‘一个月后的日子长着哩，是 没有期限的期限。’账仙儿吓得一支棱，忙问：‘娃，你说该咋写？’聪娃说：‘只动一个 字，把一个月后改成一个月内就行了。’刘二能上下打量着聪娃，说：‘我是二能，今天碰 上一个一高的娃子，我当是谁，原来是大能！’没敢赊货，就灰溜溜地走了。从这件事上 ，我就认准聪娃是咱老张家的千里驹。前几天，十几个村的学生娃都跟着家长去新铺大街看 毕业榜，为啥？因为这是新铺办新学以后第一拨毕业生，各村都暗暗为本村的学生娃较劲儿 。我没去看榜就说，第一名是咱张庵的张聪娃，没跑儿！看看，叫我猜着了不是！外村的都 说，这是咋着啦？风水咋会转到张庵‘破锅张’家啦！”他用眼白向我舅爷扑闪了一下，“ 有人鼓捣着叫聪娃上信阳考师范，可我打听过，师范毕了业，大不了是个孩子王。新铺高小 毕业的第二、第三、第四名，都叫他们本村去新铺开铺面的掌柜领走了。人家看清了时务， 能在新铺镇上立脚，才算今日之俊杰。不过，他们也只是先跟着当当伙计。我要叫聪娃跟着 我，从大处学学经商之道，等我鼓拥不动了，二掌柜就是他了。是千里驹，就不能当成毛驴 子调教！舅官儿，你说对不对？”
舅爷举起酒盅说：“好，今天碰见伯乐了，我敬你一杯！”
“啥是伯乐？”
“伯乐识骏马，是个古人。”
“咦，不敢当！哥，你也端起，喝，喝！”
“叮当”一声，接着是“吱、吱、吱”三声响。
舅爷放下酒盅站起来，背剪着双手在桑树下踱着方步，摇头晃脑，吟咏了一大篇古文，我 爷爷与张大掌柜如听天书，只好跟着他眨巴眼皮。
爷爷说：“好了，古人的话该说完了，快开讲吧！”
舅爷说：“这是庄子的名篇《马蹄》，他是说，马，蹄可以踏霜雪，毛可以御风寒，吃草 饮水，举足跳跃，才是马的真性情。可是出了个叫伯乐的，他说他能调教骏马，于是削马的 蹄，剪马的毛，在马蹄上钉了铁掌，前边有缰绳绊着不让它调皮，后边用鞭子打着要让它快 跑。十匹马有五匹以上都死在伯乐手里了，没死的也终生戴着笼头不得自由。新铺的大掌柜 ，你是想给聪娃钉铁掌、戴笼头，叫他在生意场上为你拉套卖命，那才是毁了你们老张家的 千里驹哩！”
张金锁紫胀着脸说：“舅官儿，我不懂啥庄子、村子的，我只知道聪娃是带着干粮上高小 ，一星期背去六天的杂面馍，用开水泡着吃出来的第一名。我心疼他，一天要给他十二个制 钱，叫他买两碗汤面吃。他死活不要，还拍着兜说，我有，俺娘给我了！可我知道他没有。 他有，就不会天天啃干馍了，我只能佩服聪娃有志气。”
奶奶在灶屋哭了。爷爷也把脸歪到一边，看蚂蚁上树。
张金锁又说：“去信阳上学，离家几百里，要上四年，头一年上预科不管膳食，干馍背不 去了，一个月三块大洋的膳食费，你没问问你姐夫出不出得起！”他摹仿我舅爷的样子，哼 哼着说：“‘吃草饮水，举足跳跃，才是马的真性情’。哼，马没草吃了，还跳哩！”
舅爷又发了神经，定定地望着张大掌柜，黄琉璃眼珠“嗖嗖”地放射出五颜六色的光芒， 大声对屋里说：“聪娃，你给我起来！我把毛驴给你牵来了，你就骑上毛驴投考去，你一准 考得上！到信阳把毛驴卖了，够你一学期的膳食费。还有，驴背上的钱褡裢里，还有三块大 洋、一本《康熙字典》。”又对我爷爷说：“姐夫，我走了！”
奶奶从屋里跑出来说：“你别走，聪娃起来了，起来了！”
爷爷说：“起得猛了头晕！快点儿给他擀面条，叫他吃了面条再起来，就说是他舅叫他吃 草哩。唉，这娃！”
父亲再次见到我舅爷，舅爷已变成一堆黄土。
那一年，父亲在燕京大学国学研究院修业期满，抽空儿回乡探亲，扑在我舅爷坟上就晕过 去了。
舅爷辞世以前，他的私塾里只剩下两个学生，那是他的儿子特意交给他的两个孙娃。隔壁 ，一位告老还乡的账仙儿开办的珠算训练班热闹非凡，算盘珠炸豆般噼啪乱响。这边，舅爷 把酒壶放在课桌上，用筷子头蘸了酒，抿到孙娃嘴里，说：“娃，爷累了，东村有了初级小 学，我给你们报过名了，你们想不想去？”孙娃欢呼雀跃说：“早就想去了，只是俺爹怕你 难过，不叫俺去。那里娃多，还能学唱歌儿！”撂下我舅爷，一蹦三跳地跑了。
舅爷默然无语，独自在空旷的讲堂上坐了半天。蜘蛛正在屋角结网。麻雀也跳到他下酒的 菜碟上叨食儿。中午歇晌时，他梦见羊氏乳母眼含泪水，“咩咩”地叫他。晚上，他划着一 条小船，到了河心就任其飘荡，伴着老酒，自斟自饮；抱着三弦，自弹自唱，唱的是三闾大 夫屈原的古词：“众人皆醉兮，惟我独醒；举世浑浊兮，惟我独清！”又望着河水里的星星 说，“哟，星星掉到河里了！”小鱼儿在水面上“啾儿啾儿”地打漂儿，他又说，“哟，小 鱼儿也 长了翅膀了！”又斟了两杯残酒，向对面空着的一个坐席说：“惠施兄，咱俩不要再吵了。 我非鱼，欲得鱼之乐也！”饮尽最后一盅残酒，纵身跃入水中。
舅爷终年五十八岁。他变鱼那天，对儿子说，种地应是农人的本性，可以读书，但不可以 成为读书人，让儿子不要学他。儿子遵从父命，一生专事农耕，偶以诗书自娱。家小康，是 自耕农。
父亲在我舅爷坟上晕过去时，是叫我骑在脖子上的表叔把他背回去的。
父亲醒来后，含泪问道： “表哥，我舅给我留话没有？”
“他说你飞呀，飞呀，飞高了，看不见了。他还说……”
“还说啥？”
“还说了一些疯话。”
“我最爱听我舅的疯话。”
表叔却不愿重复舅爷的疯话，这成了父亲的一块心病。
这次见面，他们喝着没让舅爷在坟上喝完的老酒，父亲重提此事，表叔说：“不是我不愿 讲，是怕讲了不吉利！”
父亲说：“我不怕不吉利！”
表叔喝了一杯闷酒，说：“我爹说，谁也没见过鹰的尸首，那是为啥？因为鹰不停地往天 上飞，天是没有尽头的，飞呀，飞呀，离太阳近了，就叫太阳点着了。鹰的翅膀上扑闪着火 苗苗，还要向天上飞，最后就变成一团烈火，轰地烧尽了。爹说，这是鹰的本性。”
父亲流着泪说：“把我点着吧，让我烧了吧，我去找我的太阳！”
9。绝唱
张一弓
白河岸边出现了一个神秘的影子。
记得是一天傍晚，父亲带着我去到白河对岸，坐在新铺河堤上看船。父亲说，他小时候最 爱坐在这里看船，他的眼神会随着洁白的船帆远去，直到汉口，接着就看见了长江上的轮船 。轮船上的烟囱像一个大烟袋吐着黑色的烟圈，船头在江面上犁出一溜儿雪白的浪花，“突 突”地驶向大海。父亲对长江的憧憬曾使他偷偷卸下家里的门板放入河中，坐在门板上
飘摇 远去。如果没有一个不怀好意的浪头掀翻了门板，也许他会完成一次惊心动魄的旅行。我听 了，也跃跃欲试，就问父亲，奶奶的门板能不能叫我摘下来？父亲说，不能不能，奶奶的门 板一放到水里就零散了，叫我用眼神随着船帆走就是了。
我的眼神随着船帆远去。 恒昌杂货行一个十五六岁的小伙计声 声喊叫着“张先生！”急急跑过来。他有个奇怪的名字叫石臼，曾经到张庵给我奶奶送过一 瓶酱油。父亲时常用悲悯的眼神望着石臼，好像望见了自己童年时可能变成的那副样子。石 臼对父亲小声嘀咕了几句，父亲的眼镜就在夕阳下霍地亮了一下，急忙把我交给石臼，匆匆 走进了恒昌杂货
