矛盾文学奖提名 张一弓远去的驿站-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
剑俊蔽矣种Ｖ氐匦瓷狭恕鞍甙摺保由狭四暝氯铡＠稀⊥匪担骸巴扪剑凑庋牧粞砸舱婺盐懔耍 �
我从“报到处”出来，才想起我是杨锁的哨兵，急忙跑进胡同，杨锁和架子车已经没了踪影 。我一口气跑回收容院，却望见杨锁正竖在影壁墙底下罚站，脚下放着冒尖两大碗玉米粒儿 。我怯生生地凑过去看他，他给了我一个愤怒的鬼脸，然后就仰脸怒视着天空。弟弟说，他 躲在胡同里向自己的大裤裆里装玉米，被“同学”看见，向院长告发了他。院长解开他的扎 腿带，玉米粒儿就像流水一样从他的裤腿里流出来。
从此，我结束了与爆米花儿刚刚开始的黄金岁月。收容院让杨锁远离与粮食有关的一切活计 ，让他为两个大寝室管理四个尿桶。我深深感到对不起他，向他解释说，我有个宛儿姨，宛 儿姨找到了一个“玉”，我要找到宛儿姨，她就会让我们吃煎饼而且会卷上肉丝。那天我忘 了站岗，就是为了找到宛儿姨。杨锁露出无限神往的样子，却又鄙夷地一撇嘴说：“咱们不 是一个窝里的蛐蛐儿！”
我很快便发现，杨锁就是在管理尿桶的时候也能找到属于自己的食物。他没把每个夜晚都会 装得溜溜满的四桶尿 倒进收容院的粪坑，而是暗自交给一个与收容院为邻的农民，农民就会塞给他一块轧过油的 豆饼甚至是比豆饼高一个等级的花生饼或芝麻饼。晚上睡觉时，我可以看见他用线毯蒙着头 ，线毯下边发出像老鼠咯咯吱吱磨砺牙齿的声音。黑暗中有沉重的香气弥漫开来。但我心中 惭愧，感到自己已经没有资格与他有福同享地磨砺牙齿。他把一块芝麻饼从线毯下边塞过来 时，我也宁愿沉浸在“饥饿体验”里，裹紧了我的线毯。
我的神经再也经不起磨砺的时候，宛儿姨天使般地出现了。那是一个阳光明媚的日子，宝鸡 的天空像是水洗过一样湛蓝而明净。管理 员把我领到大门外边，我就看见一个面容消瘦、身材高挑的女子向我睁大了杏形的眼睛。我 叫了一 声“宛儿姨！”就向她跑过去抱住了她。她哭了。她蹲下来抱住了我。我不知道为什么总是 在她身上找到母亲的感觉，好像她是我另一位年轻的母亲。“我差点儿认不出你了！”她流 着泪，在我耳边说，“你爸爸怎把你送到这个鬼地方来了？哦，对不起！”她向管理员表示 歉意。管理员说：“没关系，我所以不让你走进这个鬼地方，仅仅因为你带了这么多好吃的 东西，我怕这个鬼地方的孩子受不了这样的刺激！”宛儿姨说：“我知道的，知道的，让他 在这里吃一点儿东西好吗？”管理员说：“你甚至可以把他领到饭馆里，或是领着他远走高 飞，没有关系的！”宛儿姨说：“真的吗？那就太好了，我真的要谢谢你了！”管理员离去 后，宛儿姨急切地问我：“爸爸在哪里？”我说：“在宋家庄，离这里很近。”宛儿姨问： “你愿意跟我走吗？”我说：“愿意，可我还有一个弟弟在这里。”宛儿姨说：“是七年前 那个刚出生的小娃娃吗？快去叫他来呀，我们下馆子去！”
我出来时还带上了杨锁。宛儿姨问，这位小朋友是谁呀？我说他是我的锁哥，接着就借用管 理员的话说，我不管到哪里吃东西，他都会受到“刺激”。宛儿姨笑起来说，走啊，也 带上你的锁哥吃东西！她把“吃东西”三个字拉得很长，每个字的后边都有一个停顿，如同 一个悠长而快乐的叹息。
那一天，我们吃得奋不顾身、所向披靡。我还记得那天吃的内容以及吃的形式上的一切细节 。不是我心向往之的煎饼卷肉丝，是更加实在、也更加解馋的烧饼夹五香酱牛肉，还有放了 一 点儿芥末的调凉皮儿和放了黄瓜片儿的蛋花儿汤。宛儿姨却没有吃，只是默默地望着我们吃 ，宁静地笑着，却又不停地拿出手帕擦眼泪。锁哥吃得慌张，被芥末呛住了，流着鼻涕直打 喷嚏。可他吃着自己的，眼睛还滴溜溜地盯着别人的桌子。宛儿姨背过脸用手帕擦泪的时候 ，他的手就充分发挥了“耙子”的作用，闪电般地拿了左边桌子上剩下的半个烧饼，另一只 “耙子”同时出击，掳掠了右边桌子上的一只鸡腿。宛儿姨转过脸来的时候，他的战利品已 经了无痕迹地消失在无所不包的大裤兜里。只有弟弟吃得文静文雅文气文明，在温柔地咀嚼 中延伸并加深着对于牛肉的理解，宛如他今日以历史学家之身分对待最新出土的文物典籍。 只 是到了离开收容所五十年以后，他才向乃兄坦白，他在乃兄操心不到时偶然啃过人家扔在地 上的西瓜皮，当然，他补充说，啃瓜皮以前，在一条小河沟里进行了必要的卫生处理。
那一天我们吃圆了三个肚子以后，宛儿姨小声问我：“你知不知道，给爸爸写信要寄到哪里 去呢？”我只知道一个宋家庄，别的都说不清楚。在宛儿姨面前一直是手足无措的锁哥终于 有了表现的机会，他说：“这事儿用不着去邮局，包给我了！宋家庄离宝鸡只有一站路，不 管是客车、货车，扒上车转眼就到。下车往北走，好找。我还认得他爸，戴着‘二饼’…… ”我向宛儿姨加了注解，他说的“二饼”是眼镜，宛儿姨大笑。锁哥看了看窗外的太阳，说 ：“半后晌一准送到，天擦黑就能窜回来。我给收容院跑腿儿送过信，我知道还得叫他爸给 你写个收到条，错不了的！”宛儿姨喜出望外说：“多么聪明的孩子，谢谢你了！”
天擦黑，宛儿姨把我和弟弟送回收容院不久，杨锁就很神气地跑回来，“叭”地弹了一个 响指，说：“妥了，你爸 跟你姨见上面了！”他看我露出难以置信的样子，又说：“你不信？我一下火车，正碰上你 爸在站台上等车。你爸看了信，我就向他要收条。你爸说，不用了，我正要上车去宝鸡，叫 我跟他一块坐车回来了。一下车，就去找你姨了。”他又怪声怪气地说：“你们那个窝里的 蛐蛐儿咋看咋跟俺不一样？去时候，你姨还给我买了一张车票，我没进车站就把车票卖了。 你姨还给了我买回程票的钱，可是 回来时，你爸又花了冤枉钱，给我补了一张票。俺这个窝里的蛐蛐儿坐车从来不买票，肉头 蛐蛐儿才买票！”他又拍着大裤兜说：“这样吧，我挣下你姨的两张车票钱就算咱俩的， 也给你弟分一股，咱哥仨再吃日他娘一回烧饼夹牛肉！”
杨锁没有来得及兑现他的诺言。最让我揪心的，是盼了两天也不见父亲的到来，我开始怀疑 杨锁送信的真实性，气咻咻地问他：“你到底把信送到哪儿了？是不是用它当手纸擦屁股了？ ”他轻蔑地用鼻子哼哼着，“自从俺娘把我生下来，我压根儿没用过手纸，我用土坷 垃。你 爸要是不来看你，我赔你一个爸！”他忽地流下眼泪说：“俺爹俺娘都找不见了，谁赔我？” 他用袖子擦着眼泪，不再理我。
我焦急地等待着父亲和宛儿姨的出现，收容院却发生了一件非同小可的事情。那天一大早， 管理员就带领我们打扫卫生，宣布说，中午，有几位高级官员的夫人前来慰问，这一天要改 为三餐。中午，我们及早蹲成了一个个像是用圆规画出来的圆圈。每个圆圈的中心，都放着 一大盆热腾腾直冒热气的粉皮炖大肉。每个难童还增加了一个倒进了温开水的小瓷碗，发给 一颗鱼肝油丸。管理员叮嘱说，要等到慰问者莅临饭场，听到一声哨响，先用瓷碗里的温开 水送下鱼肝油丸，然后开饭。那天的馍馍也是用“洋面”做的，绝对找不到“面 虫”，而且像小山一样堆在一个大笸箩里。
幸运的“小塔米塔克儿”们都在等待哨音，我却把鱼肝油丸捏在拇指和食指中间揉搓着，映 着太阳审视，发现它是半透明的，与我吃过的任何药丸都不相同。好奇心使我试图揭破弹性 外壳内部的奥秘，却忘了必须听到哨音再用温开水送服的规定，又想起了由杨锁亲授的向嘴 里高抛玉米花儿的绝活儿，一时兴起，就把鱼肝油丸高高抛起来，仰着脸把嘴巴凑上去，不 偏不倚地把鱼肝油丸吞到了嘴里。我的的表演引起了孩子们的哄笑。恰在这时，哨音响了， 慰问者飘然而至。我已经咬开了鱼肝油丸，难于忍受的腥味儿使我龇牙咧嘴，连连啐着唾沫 ，鱼肝油丸也被我啐了出来。我的表情一定十分可笑，孩子们想憋而憋不住的笑声，也“哽 儿——呃，哽儿——呃”地十分滑稽。我的鲁莽彻底破坏了迎接慰问的庄严气氛。正当我摇 头顿脚、连连啐着唾沫的时候，官员夫人们迳直走到了我的身边。我看到了绣花的旗袍、腥 红的唇膏、在耳朵下边闪光的悬垂，还有一双双描了眼圈、眼睫毛像蝴蝶翅膀一样眨动着向 我表示惊诧的眼睛。
“为什么吐掉了？”一位夫人问我。
我的回答是简洁的：“腥！”
“啊！”官员夫人们发出轻柔的感叹，并告诉收容院院长，应当教会可怜的孩子们怎样服 用这种不可咬碎的药丸，还要当场教会我怎样服用。
不是一颗、而是两颗鱼肝油丸，被送到一位官员夫人的手中。“张口！”她捏着鱼肝油丸送 到我的嘴边。我发现她的手指白嫩而细长，指甲盖是豆蔻色的。“不要咬它，要这样……这 样接着它……”她伸出舌头。我也伸出舌头。她把鱼肝油丸放在我的舌头上。我就用舌头托 着鱼肝油丸，伸在嘴外边一动不动。“快把舌头缩回去呀！……好，很好，不要用牙齿咬它 。”我极其小心地缩回舌头，等待着下一个指令。官员夫人把一个小瓷碗递到我的嘴边，“ 喝水，”她向后仰了仰头，“把它囫囵个儿地送下去。”我乖乖儿地接受了她的教导，成功 地完成了全部程序。她笑了。她的笑十分动人，如为人间解除了一个迫在眉睫的苦难。“以 后就这个样子……”她再度仰了仰脖子，“这个样子送下去，懂吗？”我心怀感激地鞠了一 躬，说：“谢谢！”
官员夫人们齐声发出惊叹：“啊，多么懂礼貌的孩子！”
不幸，我从此又成了收容院全体难童取笑的对象。时不时会有一个孩子跑过来，毫无来由 而又毕恭毕敬地向我鞠躬，挤眉弄眼地说一声：“谢谢！”还有人从地上捏起一颗小石头 ，黢黑的手指捏成兰花指形，娇声娇气地对我说：“张嘴，囫囵个儿地……”
我忽然发现自己跟所有的难童都不是“一个窝里的蛐蛐儿”。锁哥也狠狠扛了我一膀子，没 好气地说：“你谢她个！她会天天喂你吃那啥鱼油？她要真心行善，咋不把她的金镏子抹 给我？”
正当我的脑瓜儿就要崩裂、精神行将崩溃的时候，父亲和宛儿姨一起来到收容院，接 走了我和弟弟。我错怪 了杨锁，觉得对不起他。离开收容院时，我要向他道别，甚至想跟他探讨一下，请他暂时放 弃回家卖红薯的美好向往，跟我一起去宋家庄一游的可能性，但我到处找也找不到他。我想 ，他也许扒火车去西安 了。收容院已经发现了他用尿换取油饼的秘密，又撤了他的差事，让他远离了尿桶。他说， 不 要紧，他们饿不着我。西安有个飞机打靶场，飞机打靶时，从天上向地下掉弹环，一掉一大 片。只要用柳条编的巴斗护着头，飞机打着靶，就能钻进去捡弹环，一个弹环能换一个烧饼 。说不定，他是去西安捡烧饼了。
4。夜半军号声
张一弓
“饥饿体验”大概到了可以结束的时候，因为父亲和宛儿姨已经开始了与烧饼 无关的艺术探讨。宛儿姨说，她刚刚回到南阳找到柳二胡琴，南阳外围战就打响了。她跟她 的父亲和柳二胡琴一起逃到内乡县乡下，一边躲避战火，一边听琴记谱。柳二胡琴已年过八 旬，不识乐谱，全凭记忆，每次授曲记谱前都要说：“叫我吸一口，只吸一口！”他只要吸 了大烟 ，不管炮声震耳，房屋动摇，仍能调筝抚弦，情痴心醉，如入桃源仙境，一次能坚持半晌， 就这样记下了《劈破玉》的古筝曲谱。柳二胡琴对此事十分认真，还要把《劈破玉》合
成演 奏中其它乐器的曲谱一一摹拟口授出来，但他体弱声细，更需要吸大烟提劲。那边又打起了 拉 锯战，整日炮火连天，找不到大烟吸了。柳二胡琴哭泣说：“我一辈子也没有摸过大烟灯， 眼下是要用大烟把我剩下的寿命提到这两个月里烧干用尽，才能把《劈破玉》留给知音啊 ！”宛儿姨的老父要宛儿携《劈破玉》古筝曲谱逃离战火，留下自己照料柳二胡琴，相机记 录其它乐器的余稿。但他只会用“工尺谱”记录，日后还要由宛儿姨再译为简谱和五线谱。 我听见了父亲与宛儿姨热烈而温柔的交谈：
“那是我国最早的交响乐吗？”
“是的，它已经具有交响乐的要素。”
“天哪，我们是多么幸运！”
接着，又是与宛儿姨的离别。那天下着小雨。宛儿姨撑着一把花伞，带着一个小小的包裹和 一个装在琴套里 的琵琶，与我们一起在宝鸡上了火车，转眼就到了卧龙寺车站。我和弟弟跟父亲下了火车， 宛儿姨却要到岐山才能下车，岐山是K女师确定的集结地。父亲呆立在站台上，任凭小雨在 脸 上飘洒，与车窗里的宛儿姨相对无语。列车很快就重新开动了。宛儿姨的眼圈又水汪汪地红 了。一条洁白的手绢从车窗里伸出来，在宛儿姨的脸颊上随风飘舞，渐去渐远。
我们回到了宋家庄，父亲和母亲又开始吵架。宛儿姨出现的时候，父亲和母亲总要吵架。 母亲说，你到底到哪里去了？你不是说当天就要带孩子回来吗，怎么一去三天无消息？父亲 说，我不是告诉你了吗？我在卧龙寺车站碰到那个小孩子给我捎信，才知道宛姑娘来了。我 到了宝鸡，才知道宛姑娘从战火中带来了《劈破玉》，怎能事先告诉你呢？我需要听她解 说、还要听她弹琵琶向我演示曲谱，没有三天的时间是办不了这些事情的。母亲说，我不能 理解 ，你为什么偏要背着我做这些事情？为什么不可以把她领到我们家里来，也作为我的客人？ 父亲说，难道我们这里 还像个家吗？你有地方安排她吗？有足够的小米粥让她喝吗？再说，她们女师是不是到岐山 落脚，当时还没有定下来，她能离得开吗？母亲说，那么我问你，你们下馆子没有？父亲说 ，不过是吃了两个烧饼、四两牛肉、两碗肉丝面罢了。母亲说，什么？罢了，罢了？我们的 两个孩子还在难童院里受苦……（母亲哭了）你们竟然吃着肉丝面谈笑风生！父亲恼怒说， 这是哪个混账的消息灵通人士向你透露的花边新闻？可是，你知道你知道吗？母亲说，你要 我知道什么？父亲说，是宛姑娘付的饭钱，我是个“吃白食儿”的！弟怯生生地插话，我 跟二哥也吃过宛儿姨的牛肉夹烧饼。我修改病句说，是烧饼夹牛肉。母亲的表情又松动下来 ，说，好了，你们爷儿三个真够体面的了，一群“吃白食儿”的！
父亲和母亲的冲突也像夏天的雷阵雨，来得快，去得也急。一转脸的工夫，父亲又露出十 分欢欣、十二分亢奋的样子，打开一个牛皮纸袋，开始滔滔不绝地向母亲发表演说：“你知 道吗？它要由十多种管弦乐器配合演奏，且已脱离曲词而成为独立存在的管弦乐曲了，如果 还不能说它是我们中国最早的交响乐的话，那么，起码可以说，它已经具备了交响乐的一切 要素，比西方交响乐的诞生还要早二百多年呢！”父�
