经典杂文集_全集-第114章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


人心，只是摇头！原来我错了，自己的困难，为什么求别人呢！我应该自己干，想法子，不成，也不过一死罢了，这又算什么！”鲫鱼大声喊着，又用力向上跳，这回用了十二分力，连尾巴和胸鳍的尖端都挺起来。　



　　稻草人见鲫鱼误解了他的意思，又没有方法向鲫鱼说明，心里很悲痛，就一面叹气一面哭。过了一会儿，他抬头看看，渔妇睡着了，一只手还拿着拉罾的绳；这是因为她太累了，虽然想着明天的粥，也终于支持不住了。桶里的鲫鱼呢？跳跃的声音听不见了，尾巴象是还在断断续续地拨动。稻草人想，这一夜是许多痛心的事都凑在一块儿了，真是个悲哀的夜！可是看那些吃稻叶的小强盗，他们高兴得很，吃饱了，正在光秆儿上跳舞呢。稻子的收成算完了，主人的衰老的力量又白费了，世界上还有比这更可怜的吗！　



　　夜更暗了，连星星都显得无光。稻草人忽然觉得由侧面田岸上走来一个黑影，近了，仔细一看，原来是个女人，穿着肥大的短袄，头发很乱。她站住，望望停在河边的渔船；一转身，向着河岸走去；不多几步，又直挺挺地站在那里。稻草人觉得很奇怪，就留心看着她。



　　一种非常悲伤的声音从她的嘴里发出来，微弱，断断续续，只有听惯了夜间一切细小声音的稻草人才听得出。那声音是说：“我不是一条牛，也不是一口猪，怎么能让你随便卖给人家！我要跑，不能等着你明天真卖给人家。你有一点儿钱，不是赌两场输了就是喝几天黄汤花了，管什么！你为什么一定要逼我？……只有死，除了死没路！死了，到地下找我的孩子去吧！”这些话又哪里成话呢，哭得抽抽嗒嗒的，声音都被搅乱了。　



　　稻草人非常心惊，想这又是一件惨痛的事情让他遇见了。她要寻死呢！他着急，想救她，自己也不知道为什么。他又摇起扇子来，想叫醒那个睡得很沉的渔妇。但是办不到，那渔妇跟死的一样，一动也不动。他恨自己，不该象树木一样，定在泥土里，连半步也不能动。见死不救不是罪恶吗？自己就正在犯着这种罪恶。这真是比死还难受的痛苦哇！“天哪，快亮吧！农人们快起来吧！鸟儿快飞去报信吧！风快吹散她寻死的念头吧！”他这样默默地祈祷；可是四围还是黑洞洞的，声音也没有一点点。他心碎了，怕看又不能不看，就胆怯地死盯着站在河边的黑影。　



　　那女人沉默着站了一会儿，身子往前探了几探。稻草人知道可怕的时候到了，手里的扇子拍得更响。可是她并没跳，又直挺挺地站在那里。　



　　又过了好大一会儿，她忽然举起胳膊，身体象倒下一样，向河里面窜去。稻草人看见这样，没等到听见她掉在水里的声音，就昏过去了。　



　　第二天早晨，农人从河岸经过，发现河里有死尸，消息立刻传出去。左近的男男女女都跑来看。嘈杂的人声惊醒了酣睡的渔妇，她看那木桶里的鲫鱼，已经僵僵地死了。她提了木桶走回船舱；病孩子醒了，脸显得更瘦了，咳嗽也更加厉害。那老农妇也随着大家到河边来看：走过自己的稻田，顺便看了一眼。没想到，几天工夫，完了，稻叶稻穗都没有了，只留下直僵僵的光秆儿，她急得跺脚，捶胸，放声大哭。大家跑过来问，劝她，看见稻草人倒在田地中间。　



　　一九二二年作



　　　


。



别人的嘲笑…张国立（台湾作家，不是演皇阿玛那个）

t，xt；小；说；天；堂

小学三年级，当时的台湾仍很穷，这天课堂上老师谈到电器，便要同学说说家里的电器，我第一个被点名，想了很久才回答，电锅、电扇、电灯泡。“电灯泡”才出口，老师和同学就笑开了，因为别人讲的是电视、电冰箱、电唱机，甚至还有人说电热毯——毯子有电，不会电死人吗？　



　　从此别人的嘲笑就跟了我半辈子，包括的范围很广像我初中进了台北最好的大同中学，上学途中遇到小学三年级的电器老师，他见到我的制服竞目瞪口呆，问：张国立，你进了大同啊？　



　　我很得意地点点头，但事后得知他问了其他同学，才知道我念的是大同中学夜间部，同学转述老师的话：“我就知道。”　



　　给自己取了个名词——夹缝中的人。例如初中时我念的是大同中学夜间部，听到的人都会发出“喔～”的长声。夜间部是夹缝中的学校。后来高中考台北市立学校的联招，考进最后一个志愿复兴中学，按照认知标准，念市立学校表示功课不错，可是最后一个志愿，就“喔～”啦。　



　　高中时学校挑选篮球校队的成员，我也跟着一帮子人起哄去报考，只见全场几百只眼睛盯着我带球上篮，自认很美妙的姿势，但球没进，人也摔个狗吃屎，听到教练不耐烦的声音喊：下一个。　



　　等到考大学，名落孙山，我这个呆子还以为只差三分，虽败犹荣，但一个和我交情不是很好的同学私下这么对其他人说：“我就知道，张国立会考上——才怪。”　



　　第二年卷土重来，那时也是联合招生，按照分数和志愿分发学校，总算老天给我一个机会，考上了辅仁大学，但解释起来又颇费功夫，因为是日文系。　



　　那时的辅仁外语学院以德文、英文、法文出名，于是大家先听到我念辅仁，都点头称是，再听到日文系，当然又“喔～”了。　



　　夹缝中的人，意思是明明不属于某个阶层，偏要攀上这个阶层，就怎么做也不对了。如果我初中念的是烂学校，会被固定的价值观列入某个阶层，也就算了，奈何我念的是好学校的夜间部，夹在中间，够尴尬。然后夹缝中的人令人不知所措，先让所有人有期望，马上发现不是那么一回事，就禁不住把失望与嘲笑挂在脸上了。　



　　嘲笑有两层意思，第一层是别人对我设定的标准，第二层是自己设定的标准。像念书时不少人认为我的英文很烂，偏我还真烂，这就构成我在英语课上常闹笑话的原因。后来我努力加强英文，慢慢以为自己不错了，这时拉高了对自己的标准，没想到一出口，还是一样烂，失落更大，也更对任何人的嘴角微笑疑神疑鬼为超级火暴嘲笑，自卑感益发严重。　



　　大学时我们班上的男生都有个没说出口的心病，不敢追自己系上的女生，大家都相信日文系的女生想找医学院或法学院的男生，怎会沦落到跟日文系的男生在一起？甚至我鼓起勇气去搭讪织品服装系的女生，都能引发女生宿舍广泛的讨论：那个日文系的张国立，脑袋坏掉了吗？而一度和某个英文系的女生说话，竟然某个学长问她：你怎么认识张国立？　



　　最惨的莫过于参加话剧社，因发音不标准而被刷掉，毕业两年后当年话剧社的成员仍玩票演戏，选中我写的一个剧本，我兴奋地赶去看他们彩排，听到一位学长说：不知道张国立哪里抄来的。　



　　一旦被认定，就很难翻身，尤其是夹缝里的人。后来当了记者，最初在台南的“中华日报”，采访一位明星，刚和我握手时很热情，见到我的名片，立即扭头和我旁边的电视台记者有说有笑了。嗯，我是晾在竹竿上的衣服，风吹来又吹走，人们从未理会我摆出的是什么姿势。　



　　在夹缝里待久，能悟出若干的道理，最大的道理莫过于自嘲，放松别人对我的期待，如此他们的失落感比较小，也就不会忍不住嘲笑我啦。例如：　



　　我叫张国立，没错，跟北京的导演张国立同名同姓，而且我的老婆叫赵薇。　



　　这样够夹缝，够自嘲了吧。


。。c　o　m



故乡的元宵…汪曾祺

t（xＴ小说〃天；堂

故乡的元宵是并不热闹的。　



　



没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有“大头和尚戏柳翠”，没有花担子、茶担子。这些都在七月十五“迎会”——赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地方兴“闹元宵”，我们那里的元宵却是静静的。　



　



有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟，——一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是“格炸炸”：　



　



格炸炸，格炸炸，　



　



麒麟送子到你家……　



　



我对这“格炸炸”印象很深。这是什么意思呢？这是状声词？状的什么声呢？送麒麟的没有表演，没有动作，曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听得一连串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就给他们一点钱。　



　



街上掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了，准备过年输的钱也输得差不多了，明天还有事，大家都没有赌兴。　



　



草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。　



　



北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。　



　



到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。　



　



到泰山庙看老妈妈烧香。一个老妈妈鞋底有牛屎，干了。　



　



一天快过去了。　



　



不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。“正日子”是十五。　



　



各屋里的灯都点起来了。大妈（大伯母）屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。　



　



上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人不识走马灯，——又来了。”走马灯不过是来回转动的车、马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾隆和的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。　



　



孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。　



　



有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画一笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。　



　



街上有人放花。　



　



有人放高升（起火），不多的几支，起火升到天上，嗤——灭了。　



　



天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上微微飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。　



　



年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做“小开门”。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做“大开门”，开始正常营业。年，就这样过去了。


wwＷ、



野草　题辞—鲁迅

t　xt　小　说　天　堂

野草题辞



　



当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。　（1）



　



过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜（2），因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。



　



生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。



　



野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人（3）的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。



　



但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。



　



我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面（4）。



　



地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。



　



但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。



　



天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。



　



为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡和朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。



　



去罢，野草，连着我的题辞！



　



一九二七年四月二十六日



　



鲁迅记于广州之白云楼上（5）



　



注释：



（1）一九二七年九月二十三日，作者在广州作的《怎么写》（后收入《三闲集》）一文中，曾描绘过他的这种心情：“我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓‘当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”



　



（2）大欢喜佛家语，指达到目的而感到极度满足的一种境界。



　



（3）陈死人指死去很久的人。见《古诗十九首·驱车上东门》：“驱车上东门，遥望郭北塞。……下有陈死人，杳杳即长暮。……”



　



（4）地面比喻黑暗的旧社会。作者曾说，《野草》中的作品“大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花”。（《（野草）英文译本序》



　



（5）白云楼在广州东堤白云路。据《鲁迅日记》，一九二七年三月二十九日，作者由中山大学“移居白云路白云楼二十六