经典杂文集_全集-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沉的黑。他问：“你是v吗？”声音非常柔和低沉，有一点颤抖，不知是激动还是生气。
原来，他是在等待，等一个叫v的人。
那么又是为了什么？生存，死亡，还是爱情？
他的眼睛里闪过悲哀的神色，好像停驻在废墟里的萤火虫。
他说：“对不起，我以为你是Ｖ。”
“为什么呢？”我指指对面的沙发，作了个请的手势。他迟疑了一会才过去坐下。如此我又看到了那根忧伤的手指。
“你为什么会觉得我是这个叫v的人。”
“恕我冒昧，因为这三个月，您每个17号下午都坐在这里，穿一样的衣服，喝一样的红茶，看同一本书。”
原来我在看风景的同时，也成了别人眼里的风景。
我说：“我只是不喜欢改变。”
“真对不起，打扰了。”他起身欲离去，我叫住他：“等等。”
“有什么事么？”
“你每次在桌子上，画的是什么呢？”
“蜜蜂。”
居然是蜜蜂，这种随处可见的，长着刺会酿蜜的小东西，不是失落的语言，也不是神秘的符号。
“为什么要一直在桌子上画蜜蜂呢？”
“那件事说来话长。”
我倾过身子：“正好我也没事做，您介意讲讲么？”
他站在原地，把忧伤的右手插进外套兜里，又拿出来，最后坐下，说：“你觉得，跳佛拉明戈的蜜蜂怎么样？”
“还有会跳佛拉明戈的蜜蜂么？”
“我不知道，或许有。”
他似乎很满意我的答案，继续说道：“这件事非常复杂，说来话长。说出来又没人相信，不过今天，既然你没觉得跳佛拉明戈的蜜蜂有什么不对，想必也会相信我的故事。”
我举起三根手指作发誓状：“无论你说什么，我都相信。”
于是x先生开始讲述他的故事，非常奇怪但是非常迷人。
我也依约一直保持坚信的状态。
他说他的名字叫x。他要等的人叫Ｖ。
从蓝登咖啡馆到Ｋ的家有１６８９米，从x的家到蓝登咖啡馆也有１６８９米。他每个月十七号，都会走上３３７８米，来这里，点上一杯皇家咖啡，一份蜂蜜松饼，一边用忧伤的手指画会跳佛拉明戈的蜜蜂一边等待Ｖ，然后再独自回家去。
他已经等了Ｖ三年。
事情源于一个下午，也是这样一个萧瑟的，冬天的下午。那天x闲来无事，又没有来由的烦躁，一个人沿着城墙从东门走到西门也不能平静下来。于是他决定去买两本书，无论心情怎样，一旦走进书店，闻到油墨和纸张的气味，他就会立刻心思明净头脑清楚起来。
于是他去了汉广街。
汉广街是一条老街，上面紧邻着开了四五家书店。x先生说那是他最喜欢消磨时间的地方。如同蓝登咖啡馆之于我。
逛得久了，他甚至知道那几家书店里每本书的位置，有一家总是乱摆乱放，把沈从文的《山鬼》和老舍的《断魂枪》放在灵异小说的书架上，把《月亮和六便士》放到美国文学那一区。还有一家，总喜欢把冤家对头的书摆在一起，比如莎士比亚和马洛，马尔克斯和略萨。但是他只对一家书店的书不太熟悉，因为那里的书总是不停地被买进卖出，通常一样只有一本，摆放也没有一定之规。
那是家旧书店，也是他最喜欢的一家书店，店堂曲折，高大阴暗，里面充满灰尘和记忆的气味。窗子许久不擦，即使透进来阳光也都是灰蒙蒙的，书架子通天彻地，想要找到一本书或许要站在半空的梯子上俯瞰众书，也或许要匍匐在尘埃之中抬头仰视，在书籍面前人既觉得至高无上又觉得低贱卑微。x先生总是习惯在里面埋头搜寻，直到打烊，既没有多余的顾客，也没有店员打扰。
那天他照旧在泛黄的纸页和松木香气之间寻寻觅觅，突然看到书架底层一本很古老的《白鲸》，心里雀跃得快要升上天空——那是他找了很久的一个版本。x把它从书架里抽出来，厚重的书脊拿在手里就有莫名的安全感，就像酒鬼手里拿着酒瓶子一样，似乎这世界上的一切忧愁就此远去，可以就此长醉不醒。
封面是黑色硬纸板，原本烫金的书名早就漶漫不清，x小心翼翼地翻开，却没有看到梅尔维尔或者莫比迪克的名字。原来他不知怎么的拿错了书，那本《白鲸》还好好的摆在尘埃中，灰蒙蒙的夕照映在书脊上，简直快要开出花来，而他手上拿着的这本，似乎是个评论集还是什么的。x随手翻开一篇，里面在谈一本叫做《卡斯塔德》的书。他觉得这书名非常好听，正欲继续读下去，老板走来，说要打烊了，催他结账。
x先生便把那本书放回去，暗暗记住位置，想要下次来再看，而买了《白鲸》回去。他说如今他仍对那天下午的仓促行事追悔莫及，每次想起心里都好像被捅了一个血肉模糊的洞，肌肉和血管分崩离析。
他讲到这里，情绪越发低落，虽然语调还平静，可是十指交叠，那根忧郁的手指略带神经质地在空中划着圆圈，倒有点像跳佛拉明戈的蜜蜂。
《白鲸》固然是一本不错的小说，也很适合晚上失眠时阅读，可前提是，这失眠不能是由另外一本书引起。x躺在床上，翻了几页梅尔维尔的叙述，正准备睡觉，可是“卡斯塔德”这个名字出奇不意的蹦到了脑子里，他咀嚼着这几个音节，心里对这本书产生了难以言说的，魔魅般的向往。
x先生说，那是本有魔力的书。
我相信书是有魔力的，就像博尔赫斯那本可怕的《沙之书》。谁会知道几页纸和一些油墨会让人做出什么不可思议的举动呢？被倒塌的藏书砸断腿的人可也不在少数。
整个晚上他都在不可抑制的猜测那本书可能的内容。“卡斯塔德”这个汉字的译名，究竟是由哪国语言翻译而来，英语？法语？西班牙语？意大利语？僧加罗语？乌尔都语？斯瓦西里语？或者仅仅是由一个中国作者生造的名字？这本书又写了些什么，是探讨生存和毁灭，放纵和节制？还是赛博朋克或者感伤主义？是中规中矩的叙述，还是不加标点的通篇长句，或者，是一本实验主义的借用了各种表达方式的作品？一大串的疑问在x的脑子里逡巡不去，他几乎可以感觉得到有暗红的熔岩在脑子里翻滚沸腾。
x说他从未像那天一样渴望天明。他在不断幻想那本书的一切细节，封面，封底，扉页，字体，作者．．．．．．．还有拿到手之后坐在摇椅里阅读的满足和安然。越想问题就越多，越想越要贪求那尚未到手的幸福。最后索性坐起来，刷牙洗脸穿戴整齐，把在房间里堆得到处都是的书一一摆到书架上（他那一阵子正好不喜欢把书放在书架里），好像一位国王迎接他的新娘一样，让所有的士兵在广场上列队。他决心天一亮就奔赴书店，蹲在门口等待老板，第一时间把那本评论买到手。然后循着评论里的蛛丝马迹，上穷碧落下黄泉，也要把它弄到手。
这样折腾到晨光初露，他拿上钱包出门，一路沿着栽满法国梧桐的街道走到书店，心情虽然稍微平静，但是依旧雀跃。书店自然是没有开门的，他在门口徘徊，张望，为了平复心情而去数地砖的格子。在他数到第１１４７个的时候，老板来了。
他见到x无比愕然，问他是否落了什么重要物品在店里。
他说是啊，我把心落在这儿了。
也许是经营多年，看多了此类视书如命的文疯武疯，老板对他的回答并未置评，只是开门让他进去。
x循着前一天的路线，曲曲折折地来到了那个放《白鲸》的角落，扑通一声跪倒在尘埃里，手指划过一行一行书脊，却怎么也找不到那种冰凉而带点粘腻的熟悉感觉。他把那个架子上的书一本一本抽出来检视，仍旧不见那个字迹漶漫的黑色封面。于是他索性花了一整天时间，把整个书店的书都一本一本抽出来检视，那一天没有看完，第二天继续去看，可是直到所有书都被翻过一遍，仍然没有那本评论集的影子。
人生最悲哀的事情，不在于绝望，而在于明知没有可能却仍抱以渺茫的希望。x就是怀着那样的心情去问老板，有没有见过那样一本评论集，或者，有没有见过《卡斯塔德》这本书。
老板摇头，说从未听过。
他呆立在书山书海之间，头脑空白手脚冰冷，心头涌上一阵又一阵的绝望。为什么会连一本书都找不到？明明瞥见了它的影子，却又亲手把它放走。多么愚蠢多么失败，简直愚不可及不可原谅。那一刻他简直想把自己流放到世界尽头。
x匆匆地向老板告辞，说这两天多有打扰。然后带着沾满灰尘的外套和双手回家，放在刺骨的水里洗干净，又把书架上所有的书堆到地上。从第二天起，便开始了寻找〈卡斯塔德〉的计划。
即使没有了那本评论，他还记得一个名字。那时他坚信，终有一天，这本《卡斯塔德》会安然随他回家，接受书架里那些列队士兵的欢迎的。
x浏览过所有跟“卡斯塔德”有关的网页，到过这座城市里所有的大小书店和旧书市场，甚至托外地的朋友去书店搜寻，每每看到汉字“卡”就心情激荡，可是他足足搜寻了一年，仍旧没有找到一丝痕迹。
这一年当中，每每想起《卡斯塔德》，x便寝食难安。这种所求不得的痛苦使他面色苍白神经紊乱身体消瘦。直到有一天，有人回复了他在网上发布的无数关于搜寻〈卡斯塔德〉的帖子中的一个。
上面写道：如果你是蜜蜂，你选择跳方块舞，八字舞，还是佛拉明戈？
署名是Ｖ。
v，这个美丽的，尖锐的，蕴含着无限可能的字母，是他？是她？还是它？是维罗尼卡，维达沙宣，维斯康蒂，维伦纽夫，佛吉尼亚，伏特加，沃尔塔瓦河，维吉尔，还是佛拉基米尔纳博科夫？
v是个不错的字母，有着宝剑和圣杯的形状。
x以为是无聊人士的恶作剧，但还是抱着姑且一试的心态问Ｖ知道不知道〈卡斯塔德〉这本书。
Ｖ说，你做出选择，就离那本书更近了一步。
他此时仍不相信，但是依旧做出选择：佛拉明戈。
Ｖ说，我当在下个月１７日给你书的消息。
x见到这一行字，简直快要对着电脑顶礼膜拜，他的脸上自然地形成一个长达数个小时的微笑，眼睛里闪烁着眩目的光芒，他用那根忧郁的手指和其他手指一起回复道：“如此，多谢。”
而Ｖ说，你得不到这本书，仅仅是比别人离它近了一步。
x说，无论如何，只要一点消息便好。
Ｖ说，有很多消息，但不一定是真的，或许哪个都不是真的，可是，你不知道这些消息，就不会离那本书更近。
x放下键盘，颓然长叹一声：佛拉明戈．．．．．．
x说，这个Ｖ在与他交流的过程中，一直这样云山雾罩，玄之又玄，说话经常没头没尾，令人费解，不过，他倒觉得，这个Ｖ和〈卡斯塔德〉，必然是有某种联系的。
他一直不知道Ｖ究竟是何许人也，是男是女，是胖是瘦，可是，遇见Ｖ和〈卡斯塔德〉之后，他的生活的确起了很大的变化。
谈到这里，窗外已经是星斗满天。
x说他该回家了，可是又依依地问我下个月１７号是否会再来。那简直是一定的，可是我故作矜持：“或许会的。”
x说：“如果你再来，我便讲下面的故事给你。”语气像哄小孩子。眼睛里仍然闪动着行将熄灭的绝望的光芒。
我于心不忍，毕竟，国王长了驴耳朵这种秘密不应该一个人藏在心里。就答：“我会来的。”
他此时才绽开一点笑容，虽然很僵硬，可是多少也算一种高兴的表情。
他说：“再见。”
那之后的一个月，我一直盼望春天快点来临，想要追逐着一只蜜蜂奔跑，看看如果蜜蜂跳佛拉明戈，世界会有怎样的变化。
下一个月的17号，我走在去兰登咖啡馆的路上，仍旧穿着四个月前的奶油色薄外套，包里装着那本《荒凉天使》，心里默念着卡斯塔德和v的名字。想象长着忧伤手指的x先生这一次，究竟会带来什么消息。
站在十字路口等红绿灯的时候，一辆mini cooper从面前开过，汽车的鲜红颜色还残留在眼睛里时，忽然有个小东西飞掠而过，翅膀振动的嗡嗡声在轰鸣的汽车引擎声里仍然清晰可辨。是蜜蜂，我渴盼已久的蜜蜂，在冬天里飞舞，跳着佛拉明戈的蜜蜂。我不顾交通规则，跳起来追逐那蜜蜂，穿过波浪沧沧的汽车之河，穿过人行道上朗姆酒蛋糕一样的雪堆，穿过纷繁的围巾，帽子，羽绒服和貂皮大衣。
那蜜蜂消失在一条两旁栽满法国梧桐的街道上，兰登咖啡馆的黄色雨棚就在路的尽头。
我整理了一下衣服，推门进去，x先生果然坐在一贯的位子上，面前放着皇家咖啡和蜂蜜松饼，操纵右手食指忧伤地在桌上划出一道又一道蜜蜂形的曲线。
我在门口站了一会，把包里的《荒凉天使》拿出来，翻到第五十九页，在页脚折了一下，又放回包里。然后走到x对面坐下，要了红茶和黑森林蛋糕。
x见到我就停下了画蜜蜂的动作，说：“你不是v。”
“为什么？”
“v不会要红茶和黑森林蛋糕。”
“好吧，那么，你的故事呢？那本叫做《卡斯塔德》的书，后来找到没有。”
“那是本有魔力的书，只要一个名字就改变了我的生活。”
在选择了让蜜蜂跳佛拉明戈之后的一个月里，x都没有接到v的消息，他继续在网上疯狂地寻找《卡斯塔德》可惜一无所获，也仍旧只有v一个人回复他的帖子。等到了17号，v果真出现了。
v说：你这个月，过得好吗？
x说：我在找卡斯塔德，除了你的回复之外一无所获。
“你要小心，你这样执著，早晚会掉到书里的。”
