经典杂文集_全集-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



v说：你这个月，过得好吗？



　



x说：我在找卡斯塔德，除了你的回复之外一无所获。



　



“你要小心，你这样执著，早晚会掉到书里的。”



　



“人怎么可能掉到书里？”



　



“别的书不行，〈卡斯塔德〉这本书，就是要诱使人掉进去的。”



　



“你说会给我书的消息。在哪里？”



　



v沉默了一会，回了一篇很多字的帖子，似乎是小说的节选。



　



v说：“你要记得，看完要马上删掉，要不然会掉到书里。”



　



“这就是〈卡斯塔德〉的一章？”



　



“是。”



　



“那么是第几章呢？”



　



“〈卡斯塔德〉的章节没有编号，随便从第几章开始读，都是一个开始。”



　



于是x开始读，短短几万字，情节并不精彩，语言也没有什么特别之处，无非是写一个人从早到晚的生活，由于写得太过细致反而让人感到隐隐的难受，好像吃饭时拿了一个弯柄勺子的奇怪感觉。x读完一遍，觉得其中似乎隐藏着什么深意，于是又读了一遍，好像明白了点什么，可是又渺无头绪，产生了一种好像没带线团走在米诺斯的迷宫里一般的无力感。他无奈，又从头开始读。拿到这一章的那天，x足足读了它十五遍，但是仍然找不出其中若隐若现的意义所在。



　



于是他想，等到下个月，v给他另外一章的时候加以对比，说不定就能得到什么启发。于是他把这一章保存在电脑里，不时地调出来看上几眼，全然忘记了v给他的警告。



　



第二个月17号，v果然又给了他一章的内容。



　



v问：“你有没有把上一章删掉？”



　



“删掉了，连电脑的回收站里都没有。”



　



“你说谎。”



　



x觉得脸上发烧，就这样去骗一个没见过面的陌生人，可是还是坚持说删掉了。



　



“你要赶紧把这两章都删掉，等到你自己想删的时候，就已经晚了。”



　



“好的，我会删的。”x说完，仍旧对v的做法嗤之以鼻，他倒是相信会有人掉进兔子洞里，可是掉进一本书里，就太奇怪了。



　



这一章的内容和上一章毫无相似之处，虽然仍是一个人生活的记述，可是风格鲜明得多，内容也有趣得多。x把这两章对照来读，越发感觉到了什么奇异的韵味，欲罢不能，甚至每天晚上都要阅读一遍才睡得着觉。”书橱里的其它书对他都失去了吸引力。



　



这个月中的一天，x下班回家，见到路边有人卖小金鱼，忽然想起书中一个人用青瓷花瓶养小金鱼的事情，于是就买了几条小金鱼，拿回家，把青瓷花瓶里的花扔掉，装上水，养起了小金鱼。他每天早晨起来，把瓶口的木板扯去，只用一只眼睛观察小金鱼在狭窄的瓶子里怎样游动，想要体会到作者所说的那种“虚无的宁静”。



　



有一天早晨，他照例去观察小金鱼，却发现那几条鱼都漂在了水面上。在他抓着瓶颈往外倒水和小金鱼的那一刹那，终于感觉到了那种从头顶流向四肢的，虚无的宁静，好像被人当头浇了一盆冰水一样的感觉。



　



x被那种奇妙的感觉吸引，跑到市场又买了几条小金鱼，放在花瓶里，等待它们死去。



　



下一个月的17号就在x不断地从花瓶里往外倒小金鱼中不知不觉地到了。



　



x把日历上每个月的17号都用马克笔重重地圈了起来。那天一清早，他就迫不及待地坐在电脑前面等待v的消息。



　



他从日出一直等到日落，才看到一行明显带有Ｖ风格的句子：“不要按照书上说的去做，你会掉到书里的。”



　



Ｘ好像小孩子被抓住偷吃糖果一样无力地辩解：“我没有。”



　



“辩解是没用的，你应该马上把那两章删掉。要不你早晚会掉到书里。”



　



Ｘ负气地说：“如果你怕我掉到书里，还不如干脆不要给我接下来的章节。”



　



“我的使命是让这本书流传下去，如果我不给你，这本书就无法流传，可是如果我不提醒你，你早晚要被这本书吞噬。”



　



“那就让它来吞噬好了，我听说过镜子里的世界，还没听说过书里的世界是什么样子的。”



　



Ｖ没有再说话，只是又给了Ｘ新的一章。



　



Ｘ对这一章也颇为赞赏，虽然和前面两章毫无相同之处，可是仍旧深得Ｘ的欢心。他越发地赞赏这个不知名的作者，竟然能够把不同人的生活，不同的语言和文体运用得如此自如，他不禁开始猜想，全本的，真正的〈卡斯塔德〉该是一本多么诱人，多么引人入胜的书啊，试想一下，一本包含了各种文体，各种生活，可以从任意一章读起的书。虽然他至今不知道〈卡斯塔德〉这个名字的含义，可是丝毫不影响他的阅读。



　



此后的几个月，Ｖ都没有与他多做交谈，只是每月定时把新的章节送给Ｘ。似乎被Ｘ的抵赖和不听劝告激怒了。



　



而Ｘ，则完全沉浸在了书中变化多端的叙述里，全然没有注意到Ｖ和外界的一切。他依照书里的做法，收集枕头上的头发来编钥匙链，把玫瑰花瓣碾碎了做布丁，从三十层楼上往下扔羽毛，甚至在电脑的主机箱上烤青蛙。而他从中，不知道得到了多少神秘的乐趣。



　



Ｘ说到这些的时候，眼睛里闪着追忆往昔的光，手指却在神经质地画圈。他抬头看了我一眼，说：“我以为你听到一半就会走了，这简直就是个精神病人在说话，是么？”



　



我喝了一口红茶，说：“你尽管讲下去好了，我觉得这故事很有意思。”



　



Ｘ摇摇头，说：“有朝一日你听见有人要给你〈卡斯塔德〉这本书，一定不要理他。”



　



到了第八个月，Ｘ才发现什么地方有点不对。前几个月，他沉浸于〈卡斯塔德〉式的狂欢里不能自拔，而第八个月的那一章，是在写一个人的一天，从早上起床吃了一个煎得过头了的鸡蛋开始，到中午给青瓷花瓶里的小金鱼换水，看到金鱼还没死的抑郁心情，再到晚上，在地铁上听到了一对夫妇关于经济衰退的对话。Ｘ看着这段描写，突然觉得颇为熟悉，再细细一想，这难道不就是他昨天的经历么？甚至连那对夫妇所说的话都一模一样。



　



他开始有点奇怪，继而气愤，以为是哪个熟识他的人搞了一场持久的恶作剧。于是问Ｖ：“你究竟是谁？”



　



“我是Ｖ。”



　



“不要再开玩笑了，你究竟是我身边的哪个人？”



　



“我是Ｖ，不是你身边的人。”



　



“那你怎么会知道我的事情？”



　



“我不知道，是你不听劝阻，自己闯到书里来了。”



　



“怎么可能。”



　



“你仔细想想，这一章的描写，难道不都是你一个人独处的时候么？”



　



Ｘ又仔细看了一遍这一章，逐渐觉得一行冷汗从脊背流下，即使旁人能够知道他做了什么，也绝没有可能把他的心情，甚至煎蛋糊了时的气味描写得如此细致的。



　



他颤抖着手指敲打键盘，问Ｖ：“我真的掉进了书里？”



　



“不，如果全部掉进了〈卡斯塔德〉，你本人将在世界上彻底消失，成为〈卡斯塔德〉里的一章，而今天这一章，仅仅是一半而已。”



　



“那之前你发给我的那些，都是掉进了〈卡斯塔德〉的人？”



　



“不错。”



　



“我要怎样从书里出去？”



　



“掉进来很容易，出去就困难得很了。”



　



“那究竟要怎样，才能出去呢？”



　



“我不知道，我要问问别人，据我所知，还没有人从书里出去过，即使是一半。”



　



“我把以前的那些章节删掉也不行？”



　



“不，不要删，你现在删掉，你自己也会消失掉一半。你已经和书或多或少地结合在一起了。”



　



“那要怎么办？”



　



“我也不知道，或许，下个月再告诉你吧。祝好运。”



　



v说完这句话，就再无音讯。x听到自己的一半掉进书里的消息，简直如同晴天霹雳。他想要把小金鱼和青瓷花瓶扔掉，把冰箱里的玫瑰布丁倒掉，想要撇清自己和〈卡斯塔德〉的一切关系，可是每当他的手碰到花瓶，总是不由自主地收回来，眼睛也不受控制地盯着小金鱼等待它们死掉。x试了很多方法，在水里憋气，用刀划破自己的手指，甚至走上楼顶去翻筋斗，只求能忘记，能改变自己和书中完全无二的生活方式。可是这一切都是徒劳，每天早上一睁眼，他的手边还是会放着打印出来的几章〈卡斯塔德〉，他的手指仍旧会拿起那一沓纸张，他的眼睛还是离不开那些风格各异的文字。



　



x沮丧地过了一个月，觉得天是灰的，地是灰的，连广告牌上女明星的脸庞都是灰色的。



　



直到下一个月的17号，v再次出现。



　



“你找到解决的方法没有？”



　



“或许吧，不过我要先把这个月的给你。”



　



“你找到办法了？这一章写的就不是我，我从没听过一家叫兰登的咖啡馆，也没在那里点过皇家咖啡和蜂蜜松饼，更加不会画小蜜蜂。”



　



“那是你的未来。”



　



“你开什么玩笑？”



　



“〈卡斯塔德〉就像沼泽，一旦你陷下去了，就会越陷越深，首先是你的过去，然后是你的现在，最后连未来也陷入其中。”



　



“你呢，你有没有陷入其中？”



　



“一旦开始传递这本书，就不能停止，即使我知道它危险，仍旧无法停止，就像你现在无法停止喂养小金鱼一样。”



　



“这究竟是一本什么书？”



　



“这是一本映照你内心的书，你的内心被照出的越多，陷下去的就越深，也越难从中解脱。”



　



“你说你或许找到了解决的办法？”



　



“是啊，不过以前没人试过，我们仅仅能够做个尝试。”



　



“要怎么做？”



　



“这个月你已经看到了〈卡斯塔德〉，那就要等到下个月，下个月的１７号，在书上写的那家咖啡馆，我会去见你。”



　



Ｖ说完，不给Ｘ任何喘息的机会，就又如以前的一个月一般消失无踪了。



　



Ｘ在煎熬里度过了一个月，也渐渐地习惯了这种一切都被写在了书上的生活方式，他偶尔会想，从〈卡斯塔德〉里出来，是不是也像冬天把粘在金属把手上的皮肤拉下来一样痛呢？可是想到自己要逐渐掉到一个扁平的，没有过去，没有现在，没有未来的世界上去，他又坚定了从书里出来的决心。起码现在，他还是有一半在外面的。



　



到了１７号，Ｘ穿上黑色外套（这也是书里描写过的），按照书上的路线走到了美好的兰登咖啡馆，点了皇家咖啡和蜂蜜松饼。坐下来等v。他坐了十分钟，赫然发现自己的手指在桌子上划来划去，划出了一只蜜蜂的形状。他有点沮丧，可是转念一想，等到v来了，说不定他就可以彻底解脱。



　



可惜那天，他从早上等到晚上，从晨光熹微等到夜色阑珊，都没有任何一个像v的人出现，没有人过来问他是否x先生，也没有什么看上去去是来找人的人。



　



x坐在窗前的位置画了一整天的蜜蜂之后，终于意识到v是不会来的了。他离开咖啡馆，一步一步地走回家，又看了一遍前面几章〈卡斯塔德〉，包括他自己的那两章，然后上床睡觉。



　



那一天有一架飞机坠毁，两列火车相撞，六个人被高楼上掉下来的广告牌砸到，１６３８人在交通事故里受伤，３７９３０人被自家的玻璃门撞到头。不管这城市，这世界发生了什么事情，总之，Ｖ没有出现，此后也再没有出现。Ｘ先生也从来不知道原因。



　



那个月，他没有接到〈卡斯塔德〉的新章，下一个月，下下个月，仍然还是没有接到。他没有继续掉到书里，可是陷入书中的一半也没法再找回来。他被卡在了一本书和现实中间。



　



他每个月都不由自主地按照书上所说，过来兰登咖啡馆，点皇家咖啡和蜂蜜松饼，用忧伤的手指在桌上划跳佛拉明戈的蜜蜂，等待Ｖ。



　



每天早上从青瓷花瓶的口里张望小金鱼，把玫瑰碾碎了做布丁，在电脑机箱上烤青蛙，睡前看一遍〈卡斯塔德〉中毫无联系的几章。



　



这些已经成了他日常生活的一部分，就像电影放映机的外壳，不管里边的胶片如何变动，这个外壳，永远是黑色的，冰凉的，略带神秘色彩的。他的生活就在一成不变和渴求变化中僵持着，进退不得。



　



Ｘ讲完了他的故事，嘴角带着一丝凄凉的笑容，说：“你不会相信吧，你认为我疯了吧？”



　



“不，你的故事很好听，那本叫〈卡斯塔德〉的书，听上去非常诱人。”



　



“不不不，千万不要对那本书产生任何幻想，如果有人要给你关于这本书的任何消息，都不要理会。那是本危险的书。”



　



“好吧，我不理会。”



　



Ｘ先生听到了我的保证，终于松了一口气，把咖啡杯朝自己挪了挪，仍旧一口未喝。他的右手食指又在桌上画起了蜜蜂，我突然觉得那根手指更加忧伤了。



　



等到天色渐晚，我要离开的时候，Ｘ先生突然拉住我，说：“请你以后不要再来这家咖啡馆了。”



　



“为什么？”



　



“我没法不在每个月１７号过来这里，如果你看到我，看到这家咖啡馆，势必要想起〈卡斯塔德〉。那本有魔力的书，说不定就会把你也拖进去。”



　



“好吧，我不进来。”我敷衍地答他一句，想着下个月仍要出现在他面前。



　



“不不，你要保证，你发誓不再进来。”他的眼睛幽暗如池塘底的游鱼。



　



我被那幽暗之光感动，不由自主地答应他。



　



离开咖啡馆。外面的风还是挺冷的，天晚了，已经点起路灯，也见不到白天那只蜜蜂了。



　



隔着玻璃，看到Ｘ先生冲我挥手，口型似乎在说：“再见。”



　



后来，我路过了兰登咖啡馆很多次，每次看到黄色的雨篷和擦得透亮的玻璃窗，就想起被卡在书和现实之间的Ｘ先生，想起了我的承诺，于是再也没有走进那家店。