经典杂文集_全集-第76章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你在那牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对人生的追求。
有什么好方法子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。
第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”
问题是知识学问的老祖宗；古往今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题——要解答实用上的困难和理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是无所谓的求知识了。
我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一二个值得解答的问题在脑子里盘旋，就很难保持求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅你无可奈何他——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣物去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说，第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你知识生活寿终正寝之时！古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想伽利略（galieo）和牛顿（newton）有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有问题而己。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。
第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”
离开学校之后，大家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，未必是你所心喜的，或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下，工作往往成了苦工，就感觉兴趣了。为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣的生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。
一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成了个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿（mill）终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞（spencer）是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们的性情，我们要想生活不苦痛不堕落，只有多方发展。
有了这种心爱的玩艺，你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六个钟的桌子之后，你可以回家做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。
第三个方法也只有一句话：“你得有一点信心。”
我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明－－在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够保持一点内心的镇定和理想的信任呢？我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。
古人说：“信心（faith）可以移山。” 又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士，占据柏林的时候，有一位教授叫做费希特（fichte）的，天天在讲堂劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。费希特死的时候，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。
一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果，必须努力种现在新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应有的信心。我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。
佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功不唐捐！”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万法朗的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德（pasteur）终日埋头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：（1）每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展；（2）每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展；（3）传染病的微菌，在特殊的培养之下可以减轻毒力，使他们从病菌变成防病的药苗。
这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没有多大关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界怎样注重消毒以减少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万法朗的大损失；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎（huxley）在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万法朗的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成就足够还清这一笔赔款了。” 巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他有显微镜底下能偿还五十万万法朗的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。
朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ
有女同车… 张爱玲
tＸt｜？小说天堂
这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说。
电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人吧，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖，腰间束着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞的上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：“……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈罗’，我也说‘哈罗’。”她冷冷地抬了抬眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。“你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。”
电车那一头也有个女人说到“他”，可是她的他不是恋人而是儿子，因为这是个老板娘模样的中年太太，梳个乌油油的髻，戴 着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句，他点一点头，表示领会，她也点一点头，表示语气的加重。她道：“我要翻翻行头，伊弗拨我翻。难我讲我铜钿弗拨伊用哉！格日子拉电车浪，我教伊买票，伊哪哼话？……‘侬拨我十块洋钿，我就搭依买！’坏弗？……”这里的“伊”，仿佛是个不成材的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母亲：“伊爸爸
一定要伊跽下来，‘跽呀，跽呀！’伊定规弗肯：‘我做啥要跪啊？一个末讲：‘定规要侬跪。跪呀！跪呀！’难后来伊强弗过咧：‘好格，好格，我跪！’我说：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！’后来旁边人讲：价大格人，跪下来，阿要难为情，难末喊伊送杯茶，讲一声“‘姆妈勿要动气。’一杯茶送得来，我倒‘叭！’笑出来哉！”
电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
。；
求求你们，别开玩笑…塞拉
＼t＝xt＊＊小／说天＾堂％
就像平常强盗行劫时一样，卡洛·帕里亚克诺蒙着脸，提一挺机关枪，冲进一家饭店。饭馆里顾客盈门，都是些有钱人，个个喜气洋洋，打扮得珠光宝气。他们绝非冒险好斗之徒，而且都未带武器，真是打劫的理想对象。
卡洛·帕里亚克诺手端机枪，踢开了门：
“举起手来！”
卡洛·帕里亚克诺的声音，不像人家当强盗头领的，喊出来既不威风，有没有雷鸣般的音量。他的声音怯生生的，低沉而细弱。只有很少几桌人听得到，乐队继续演奏着《第三个人》这支讨厌的无法哼唱的狐步舞曲。侍者穿梭于饭桌之间，忙着收盘送菜开瓶子，脸上堆满了笑。餐厅总管点头哈腰，请每位新到的顾客入座，卡洛·帕里亚克诺感到自己面罩里的脸红了。真是天下奇闻：“他们竟不理会我？”他想，“这群蠢驴，难道不见我拿着机关枪？”于是，卡洛·帕里亚克使足了力气又喊了一声：
“举起手来！”
有几个人终于把视线从维也罗丽的胸部移开，扭过头来朝卡洛·帕里亚克诺看去。
“多潇洒的强盗！”有人说了一句，“真是个棒小伙子！”
卡洛·帕里亚克诺感到自己情绪异常，真是又气恼又吃惊。
“举起手来！我已经说过了。你们没发现我是抢劫的吗？还不明白这是打劫吗？再不举手，我可要开枪了！真他妈的见鬼！“
从一张桌子旁发出一声大笑：
“多逗人的家伙！喂，劫贼，跟我们一道喝一杯吧。服务员，服务员，给这位先生拿杯香槟来！”
卡洛·帕里亚克诺在地上跺了一脚。
“您听着，别跟我开玩笑啦，把手举起来！”
那位先生发出一阵大笑，声音响得连几个街区之外都可以听到。
“得了，年轻人，平静平静吧，不必装出这幅样子来！”
“什么这样那样的。我是来打劫的，你们懂吗？我手中有枪，而您怕不怕，不把钱包、首饰放到桌子上，反倒哈哈大笑，拿我当笑料。您这位先生，不认真对待此事，反而从中取乐？”
乐队奏完了《第三个人》，又开始演奏《谁害怕凶残的狼》这支进行曲。
卡洛·帕里亚克诺感到口渴：
“举起手来，喂，举起手来！”
“不，年轻人，我不举手。我可不喜欢有人抢我的东西。”
笑声，犹如此山压向彼山的暴风雨，从一张桌子推向另一张桌子。几个食客站了起来，把卡洛·帕里亚克诺围了起来，手拉手翩翩起舞，仿佛一群印第安人转着白人跳舞。
卡洛·帕里亚克诺竭力振作精神，说：
“好，咱们走着瞧，你们到底举不举手？”
大家笑得前俯后仰。几位太太声音，这劫贼简直是个宝贝。在他周围跳舞的人越来越多。卡洛·帕里亚克诺发觉自己已沮丧的情绪越发低落。
“那好吧。”他无可奈何地说道，音调里已带有几分柔情，“把那杯香槟递给我，我渴死了！”
饭馆里的食客们人人心醉神迷，容光焕发，对刚才突发的这出戏，感到心满意足。
“这饭馆的老板，”有人大着胆子，装作了解内情的样子说道，“简直就是魔鬼，亏他想的点子！”
卡洛·帕里亚克诺在椅子上坐了下来，一口吞下了那杯香槟。她面前桌子上的花瓶、酒杯、扇子，以及搁在它们旁边的机关枪，构成了一副有趣的静物图。
警察进来了，给卡洛·帕里亚克诺戴上了手铐。当两名警察押着卡洛·帕里亚克诺走出饭店的时候，卡洛·帕里亚克诺的眼神中，隐隐约约扔流露出恳求的目光：求求你们，别开玩笑啦！
。；
南海慈航…琦君
t。xt。小。说。天。堂
南海慈航
文琦君
在古老农村社会的妇女心中，都有一尊慈祥的观世音菩萨。她披着飘飘然的白披风，手持净水瓶，瓶中插着柔柔的柳枝，将祝福洒向人间。她，是位美丽的女身，就像天主教的圣母，怀抱着对全人类的爱。
母亲只要一遇到困难，或心中烦忧难遣，就会轻声念起：“南无南海慈航观世音，南无大慈大悲观世音，观音佛母来牵引，人离难来难离身……”我就要问：“妈妈，老师说观音菩萨是位王子，是男的呀，您怎么称她观音佛母呢？”母亲说：“菩萨法力无边，化男化女都由自己。观音菩萨眼看女人家太苦，化为女儿身来超度女人。”我有点不服气地说：“女人有什么苦呢？”母亲说：“怎么不苦呀？单单说裹脚就是个苦。小姑娘才六、七岁就要裹脚。愈是有钱人家的女孩愈裹得早，因为不用她放牛挑柴，裹得早脚才裹得小。脚纱里一层、外一层，缠得紧紧的，还要用针线密密缝住，生怕孩子忍不住痛把它拉开来。热天闷在里面都会烂起来，冬天冻得像一块死肉，一碰就会断呢。烤一下火吧，又会疼到心肝里，那种日子真不是人过的。我到今天想起来还会掉眼泪，怎么不苦呢？哪里像你命好，都十岁了，还是个赤脚大仙。”
我看看母亲臃肿扭曲的放大小脚，又看看自己的大脚丫，得意地说：“观音佛母也是赤脚大仙，我看见的脚趾头有好几个露在长裙外边呢。”母亲高兴地说：“是呀，观音菩萨修了三世，才修得一双大脚丫呢！”我立刻说：“那么我也修了三世啰！”母亲正色地说：“不要梦讲（乱讲），罪过死啰！你要天天虔心念观世音菩萨，她会保佑你一�
