经典杂文集_全集-第77章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乙残蘖巳绬 蹦盖渍厮担骸安灰谓玻医玻锕绬∧阋焯祢哪罟凼酪羝腥岜Ｓ幽阋簧乘车钡钡摹！薄�
于是我就跟着唱山歌似地唱起来：“南无南海慈航观世音，南无大慈大悲观世音，观音佛母来牵引，人离难来难离身。”母亲眼神定定地看着我，摸摸我的头，摸摸我的脸，又紧紧捏住我的双手，仿佛把我的手递给了她虔心信赖的观世音菩萨，由她来牵引我呢！
母亲坎坷生涯中，经历多少拂逆，都能坚忍地默默承当。就因为她心中永远有一尊南海慈航观世音菩萨在牵引她。她每天清晨早餐前，必定跪在佛堂里，敲着木鱼清盘，朗声念心经、大悲咒、白衣咒……我也常常和她并排儿跪着，有口无心地跟着背，仰望琉璃盏中，荧荧的灯花摇曳，檀香炉中香烟袅袅。我念着念着，觉得屋子里空空洞洞的，好冷清。心头忽然浮起一阵凄凄凉凉的感觉。好像整个世界，就只剩下母亲和我两个人。亲爱的父亲和哥哥，离我们千重山万重水。喊他们没有回音，想他们，却在信里总说不明白。我有点想哭，侧过脸去看母亲，她却闭目凝神，专心致志地在念：“南无大慈大悲、救苦救难、广大灵感、白衣观世音菩萨……”念到最后：“人离难，难离身，一切灾殃化灰尘”时，她的脸容显得那般的平静安详，紧锁的眉峰也展开了，嘴角浮起宽慰的微笑。在那一片刻中，她的忧愁烦恼，真个都化作灰尘了。
这一幕母女相依的情景，在我心中的印象太深刻，太深刻。因此，到杭州进教会中学念书以后，被校长逼着坐在大礼堂里听牧师讲道，看他闭目祷告，听钢琴伴奏赞美诗声也非常庄严沉静，但我心里浮现起的，总是母亲跪在经堂里诵经的神情，耳边响起的，是凄凄清清的木鱼清盘之音。我就不由得低声念起经来。仿佛看见母亲牵着观音的手，我牵着母亲的手，内心感到一阵辛酸的慰藉。因此尽管慈爱的级任导师多次劝谕我信奉基督，早日受洗，我都委婉的谢绝了。
抗战期间，我远离家乡，在上海求学，交通受阻，家书两三月才能寄达一封。当我收到叔叔的信，告知母亲胃部稍感不适时，其实她已经逝世多日了。只因她怕我担忧，嘱叔叔不要把她病危实情函告。我只懵懵然盼待平安家书。久盼不至，不免忧焦中倒也会以念经自慰，因而时常被同学嗤笑为愚昧。我把自幼念经拜佛情况与母亲的虔诚，告诉一位最知己的同学，她乃肃然动容，且时常于伴我散步时，也一同喃喃地念起观世音菩萨来了。
毕业后冲过重重困难，回到故乡。叔叔告诉我母亲的生与逝都是一样的平静。临去时只命大家为她高声念佛，相信慈悲的观音佛母，一定来牵引她高洁的灵魂，往生西方极乐世界了。
她老人家一生淡泊自甘，晚境尤为寂寞。她病中无一亲人陪伴，我又因海岸线被封锁，无法赶回侍奉汤药。她抚我掬我的罔极之恩，此生无以为报。岁月匆匆，如今我亦垂垂老矣。而儿时母女相依为命的情景，历历如昨。每日清晨礼佛之后，再向母亲遗照膜拜，她总是那么安详地对我微笑着，似在对我说：“你要虔心念经啊！大慈大悲的观世音菩萨会保佑你们一家，一生顺顺当当的。”
记得自幼教我读书的老师，在出家前曾语重心长地诲谕我说：“佛理固然艰深难于领会，你只要牢记最简单的八个字，就够你一生受用不尽。那就是‘大慈大悲，广大灵感’。”
从事写作逾三十年，在此悠悠岁月中，愈益领悟得这简单八个字心传的意义。大慈大悲的佛心，也就是诗心、灵心。老师说“灵心如佛家摩尼珠，随物现其光彩”。一个人如能对世间一切都宽大为怀，对万物息息关心，清明的心，自会产生广大灵感。也就是理学家所说的“半亩池塘，自有源头活水”啊！
感念此生，世路无论崎岖或平坦，我已走完一大半。由于神灵的佑护，总是处处逢凶化吉。我以满怀感恩之心，祈求南海慈航、观音佛母的，是牵引我如何以有限余年，回报人间。仰望慈亲在天之灵，亦将颔首微笑，赞许我的一点愚诚吧！
本文出自《青灯有味似儿时》（2014年1月出版，豆瓣链接：book。doubansubject25794649 ）
琦君简介：琦君，当代散文名家，原名潘希真，1917年生于浙江温州永嘉，民国中期毕业于之江大学（今浙江大学）中文系，师承一代词宗夏承焘。后随国府迁台，曾任中国文化学院副教授，中央大学、中兴大学教授。八十年代起，与夫婿李唐基旅居美国新泽西21年，过着半隐居的简静生活，时应美国各地华人文学社团之邀而演讲及座谈，期间其作品被广泛翻译为各国文字，并开始受大陆读者欢迎。2004年6月回台湾定居淡水，2006年7月病逝，享年九十岁。
著有散文《青灯有味似儿时》《永是有情人》《水是故乡甜》《万水千山师友情》《妈妈银行》《佛心&bull；母心》等二十余种，另有论评及儿童文学专著等数十种，同时亦兼有翻译、绘画。曾获中国文艺协会散文奖章（1963年）、中山文艺奖（1970年）、新闻局优良图书金鼎奖、国家文艺奖散文奖（1985年）、总统府颁赠二等卿云勋章。名列台湾十大女作家之首，多篇作品收入台湾中学课本，并被翻译成英、日、韩多国语言，其本人被誉为“台湾文坛闪亮的恒星”。散文《泪珠与珍珠》等被选入大陆中学语文课本。
有评者称，中国现代文学小说有张爱玲，散文有琦君，其作品超越时空，长销不衰。琦君与张爱玲，同是中国文坛的两朵奇葩，现代文学的两个传奇。夏志清曾说琦君的散文很多篇可以传世，列入诺贝尔文学奖毫不逊色。
《青灯有味似儿时》是琦君经典作品之一，林语堂女儿、前《读者文摘》总编辑林太乙曾撰文推荐，谓其精致优美，有跨越时空的文学之美。本书为琦君忆童年，温馨而趣味盎然。作者用一支诗化的笔回忆起童年小事、故乡故人、师长旧友。作者将对故乡、故人的深情与眷念化为质朴的文字，抒写她剪不断的故乡情，理还乱的亲友思。除了怀乡怀人的散文，还有一些叙写身边小事、生活见闻，以及异国观感的篇什，此外是一些心得杂谈。
。
迟暮…张爱玲
t；xt；小；说天；堂
多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了…… 灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
。
祭妹文…袁枚
t…xt…小…说…天。堂
乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：呜呼！汝生于浙而葬于斯；离吾乡七百里矣。当是时虽觭梦幻想；宁知此为归骨所耶？
汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之。然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一日长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是。余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓入户，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑；不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕纪存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，目失汝办治。尝谓女流中最少明经义，谙雅故者；汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也。前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗碟，无所娱遣，汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问望兄归否？强应曰：〃诺〃。已予先一日梦汝来诀，心知不详，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝已辰时气绝。四肢犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外， 当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎？人乎？而竟已乎！
汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印；其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山矿渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男，两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。予虽亲在，未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日！阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？
呜呼！身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也，呜呼哀哉！呜呼哀哉！
w w wxiao shu otx t
神的惩罚…简·卡鲁
t xt＋～小＜说＋天＞堂
钱是一种奇怪的东西。没钱的时候，你总认为钱是世界上最重要的东西。过去我也常常这样认为，但现在我再也不这样看了，我从惨痛的教训中明白了这一点。 上学的时候，有一位英语老师给我留下了深刻的印象，他经常给我们引述著名作家的话语。我对这些话语不是很感兴趣，现在也忘得差不多了。但有一句话不时在我耳边响起，这是那位英语老师最常说的一句话，他说：“当诸神想惩罚我们时，他们就让我们的祈祷实现。”听起来有些愚蠢，对吗？当时我也不明白是什么意思，现在我可以告诉你了。它的意思是，如果你十分想得到某样东西，你就有可能得到，但将以一种你不希望的方式得到。我的意思是，你可能不得不付出你意想不到的代价。
事情发生在2005年11月22日，星期二，我下班回家的途中。我是个汽修工，我喜欢在汽修厂工作，我一直梦想拥有一份属于自己的事业，不用很大，只要是我自己创建的就行。如果是为自己工作，我不介意有多辛苦。所以我离开父母，去了伦敦。我想，只有那样我才能赚到更多的钱。
父亲为此和我吵了一架。他怎么也不明白，当我衣食丰足时为什么要离开家。
丰足？什么叫丰足？我常问他。像他那样活着——终生住在一套单位的福利房里，没有一点儿期盼，只守着一只金表和养老金度日？我爱他，但看到他如此容易满足，我很窝火。他在那个嘈杂的工厂工作了那么多年，一点儿成就也没有。
那天晚上我回家时，这些想法一股脑儿都涌了上来。还记得我当时在想，要是我能摆脱这一成不变的生活就好了，要是我能得到1万英镑就好了。然后，我在地铁外停下来买了一份刚出版的晚报。我想这份报纸可以让我在回家的路上暂时不想自己的事情，我可以读读别人的麻烦事或者新影片的介绍。我不知道我什么时候开始意识到报纸有些不对劲，好像头版有什么地方搞错了。于是我仔细看报纸的头版，发现上面印的日期是2005年11月23日，星期三，而不是2005年11月22日，星期二。
“上帝！”我在心里惊呼，“这是明天的报纸！”
刚开始我不相信这是真的，但上面的新闻与今天电视里播的都不一样。这只有一种解释：我买到了明天的报纸。
就在那一刻，我意识到了什么——我的祈祷应验了。我的手剧烈地颤抖着，几乎无法翻动报纸。但它们就在那里——明天的赛马结果。我盯着获胜的马匹的名单，仔细地从中选择号码。我挑了一匹不被看好的赛马，下注的回报率是50倍。那是一匹我永远也想不到要下注的马。
第二天一早，我从银行里取出了我的全部积蓄——300英镑，然后我在午饭的时候去下注。我分别去了几家投注站，我不想引起任何人的怀疑。
