经典杂文集_全集-第83章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我出版了单行本，也发表过短篇小说，为什么还是没人理会？为什么谁也没注意到我——
派对会场上有一个摄影师，应该是炙英社请来的，他围着作家不断拍照，尤其对今年的获奖者特别拍了好几张。热海刻意从他身旁走过，想引起他的注意，但摄影师就好象没看见一样。
到头来自己还是被当成新人看待啊，热海这样解释。原来除了获奖当时被另眼相看，出道两年的新人还是享受不了作家待遇，还需要更久的时间才能获得承认啊。
热海正要死心离开会场，突然看到一个男人，那是炙英社出版部的总编，名叫神田。他的单行本《击铁之诗》就是神田负责出版的。
“神田先生！”热海叫住他。
埋头走路的神田闻声抬头，看到热海，瞬间流露出困惑的神情，而后啊了一声，开口了。
“热海先生，你也来了啊？”
“是啊，当然了，因为我是去年的获奖者。”
“去年的获奖者？请问，你获的是什么奖呢？”
“当然是小说炙英新人奖了。”
“是吗？”神田拿出一本记事本，翻开查看。记事本里密密麻麻，不知写了些什么。“没错，获奖作品是《击铁之诗》。这是我们社办的新人奖啊。”
“你的记事本上记的是什么？”
“你是问这个吗？这是各种新人奖的获奖作品一览表。不这样记下来，马上就忘掉了。”神田把打开的页面亮给热海看。
一看那一页，热海差点头晕眼花。那上面密密麻麻记载的，确实是新人文学奖的获奖作品。
“这是迄今为止的全部记录吗？真厉害。”
听热海这一说，神田摇头。
“全部记录是根本不可能的，这只是去年一年的份。”
“咦？一年？怎么会……”
“是真的。这都还不是全部，如果把全国举办的各种小型文学奖也包括进去的话，大约有四百个左右。”
“四百……”
“也就是说，每年有四百位新人奖获奖者诞生。这么多我怎么也记不住，所以就这样记在记事本上了。”神田微微一笑，合上记事本。“咦？热海先生，你怎么了？脸色看起来不太好啊？”
6
“让您久等啦。”
看到迟迟才出现的小堺，青田一脸不满地扭曲了脸。
“你在磨蹭什么啊？其他人都已经往唐伞续摊的会场去了，让评审委员等太久可不合适。”
“对不起，我是被寒川老师逮住了。”
“寒川？那个人也来了吗？”
“是啊，我本来也没注意到，正要走时被他叫住了，他问我续摊的会场在哪里。”
青田咂舌：“你告诉他了？”
“总不能不说吧。”
唔——总编低吟起来。
“看迹象他是想在续摊后也一直跟着我们，大概打的是让我们陪他去银座一带的算盘吧。伤脑筋，他的自我感觉还是跟当年畅销时那么良好，一点变化都没有。”
“那个文学奖，寒川先生也已经连续五年落选了啊。”
“前几年正是他的巅峰期，如果当时能获奖，之后的情形可能就完全不同了。但结果还是没得上，那个人的好运也就到此为止了。”
“连他这样活跃在第一线的人，如今也已成了过去的人了吗？”
“差不多吧。如今各家出版社都对他敬而远之，我们出版部的神田本来跟他交情是最好的，最近听说也在躲着他了。”
“那我们也不能招惹霉运上身。”
“这还用说。从续摊的会场离开时，你要看准寒川起身去上洗手间的时候行动，趁那个空隙溜出酒店。明白了？”
“明白。”
“还有顺便说一下，对西阵老师和雨生先生的接待也适可而止就行了。”
“咦，那两个人也不行了吗？”
“根据业务部的报告，那两人虽被视为畅销作家，但依照电脑分析，他们现阶段的人气只能再保持个两年左右。而在未来的两年里，他们并没有在我们社出书的计划，就算殷勤接待，也很可能徒劳无功。”
“再过两年，那两个人也会成为过去的人吗？”小堺抱起胳膊，心想这真是个严酷的世界。“嗳，唐伞人呢？”
“他上洗手间去了。喔，还有一件事。”青田迅速扫了遍四周，确认没人在看这边后，从怀里掏出手机。“藤原奈奈子刚才发了邮件过来，说原稿已经写好了，看来是想马上给我们看看。”
“哎？就是那个长得很漂亮的奈奈？”小堺也不由得抬高了声音。
藤原奈奈子是去年新人奖的候选人之一，只是最终未能折桂。她年轻漂亮，小说写得也还过得去，对炙英社来说，是个无论如何都想力捧的人材。这一年来，炙英社一直在背后支持她，现在原稿已经完成，遗憾的是来不及投稿应征今年的新人奖，但明年很可能会安排她获奖。
“真是期待啊，我们一定能把她打造成文坛上的明星。”
“是啊。明年的评审委员全部都是男性，如果事先给他们看看她的照片，应该会对获奖大有助力。喂，小堺，接下来你恐怕就忙了，首先得阅读她的原稿，提出修改意见，因为她写的肯定还是那种甜得发腻的小说。”
“我知道了。今后一年我会全力以赴推出唐伞的新作，同时也尽量抽出时间关顾藤原奈奈子的作品。”
小堺说得干劲十足，但青田却似乎并不满意。他沉默不语，仿佛在思索什么，而后说道：“唐伞的新作随便打理下就可以了，不用那么花费力气。最重要的是奈奈，你要对藤原奈奈子投入全力。”
“咦，可是《虚无僧侦探早非》是部杰作啊。”
“我当然知道那是杰作。但你觉得那种杰作能连续写出来吗？下一部不管写什么题材，与处女作一比都会相形见绌，然后遭到书评攻击，这一来作者本人也陷入苦恼，一苦恼就更写不出来，如此恶性循环。错不了的。”
“是这样吗？”
“就是这样。所以现在不管怎样先拼命卖《虚无僧侦探早非》，往后的事就不必费神去想了，你就当那是唐伞忏悔一生唯一的作品好了。”
“唯一的作品……可是颁奖仪式才刚刚结束啊！”
“你怎么这么不开窍。”青田板起脸来，“颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。”
跟踪狂入门…东野圭吾
txt小说天堂
《黑笑小说》
东野圭吾
跟踪狂入门
1
“对不起，我们还是分手吧。“
华子突然向我提出分手宣言，是在一个风和日丽的星期天。我们面对面坐在表参道的一家露天咖啡店里，我正喝着冰镇咖啡。
”咦？“我拿开吸管，困惑地眨着眼睛，”你说的分手，是什么意思？”
或许是觉得我在故意装糊涂，华子不耐烦地丢掉芒果汁的吸管，我正想她是不是要直接拿起杯子喝，她已经咕嘟咕嘟一口气喝干了。
“你还真叫人发急。分手的意思当然就是分手，我和你分道扬镳，再不相干。走出这家店，我们就各奔东西。懂了没有？”
“等等，为什么突然说出这种话……”虽然自己也觉得这样很丢脸，我还是禁不住惊惶失措起来。邻桌的两个女孩似乍听到了我们的对话，一直好奇地盯着这边看。
“对你来说或许很突然，但对我来说一点都不突然。总的一句话，我不想再继续现在这种关系了，我已经厌倦了。” 华子猛地站起身，动作大得几乎要踢翻旁边的桌椅，她就这样离开了咖啡店。我完全摸不清状况，愕然站在原地，甚至想不起来去追她。无数疑问在我头脑里盘旋。过了好一阵我才回过神来，走出咖啡店。背后传来其他客人的窃笑。
我在表参道上四处转悠，但是哪里都找不到华子。我放弃了努力，回家了。再怎么苦思冥想，我还是一头雾水。至少到昨天为止，我和华子之间应该都没有任何问题。昨天晚上我们还煲了一个多小时的电话粥，今天的约会一直到走进那家店都很开心，她看起来也很愉快。
于是我又想，该不会是进了咖啡店之后，我有什么地方做错了？可是我完全想不起来。我们在那家店总共也只待了短短十几分钟。
我怎么想都想不透，那天晚上，我决定给她打个电话，弄清楚她的本意。但没等电话接通，我又自己挂断了。想到她当时相当激动的模样，我觉得今晚还是别去打扰她为妙。
躺在脏脏的房间里，我盯着天花板上的污迹，那些污迹的形状很像华子的侧脸。我和华子是在打工的地方认识的，当时我们都在汉堡店工作，不知不觉就亲近起来，不知不觉就发生了关系，不知不觉就成了稳定的情侣。
或许最确切的形容就是，谁也没有刻意去做什么，自然而然地就走到一起了。我现在在设计亊务所工作，华子白天去专门学校，晚上则在小酒吧做兼职。她说她希望成为自由作家，但有多少实现的可能性，我完全看不出来。
总之，我计划着再过一两年就和她结婚。这个意思我也向她透露了，她虽然没有欣然同意，但也没有否定的表示， 我便开始存钱作准备。就在这个时候，这件亊发生了。我怎么也没想到她会突如兴来地提出分手。她到底是为了什么缘故？
2
从突然提出分手算起，正好过了一周的那天晚上，华子打来了电话。
听到我的声音吋，她带着质问的口气说：“你到底有什么打算？”
“啊？你问什么打算……”
“上周日发生了什么亊，你难道不记得了？”
“什么亊……你是说约会时候的亊吗？”
“是啊。你被我甩了不是吗？你该不会想说，你还不知道吧？〃
华子听起来老大不高兴，声音像连珠炮一般，冲击着我的耳膜。
〃怎么可能不知道，你都说得那么清楚了。〃
〃那你很受打击吧？〃
〃当然了，这么突然。〃
〃既然这样，〃她听来深吸了一口气，〃为什么没有任何行动？”
“没有任何行动的意思是……” “我是说过去这一周，你什么都没有做吧？'；”
“是啊。”
“这是为什么？”
“为什么嘛……”这样说着，我暗地点头，明白了她发怒的理由。这一周来我一直没有打电话，觉得适当冷却一段时间比较好。但她好像对此很不满意。果然还是在等我联络啊——想到这里，我放下了心。
“我是在等你情绪冷静下来。不过看样子，你也后悔自己说了傻话了。”我的口气变得从容了一些。
“后悔？我为什么要后悔？”
“我不知道到底是什么原因，不过应该是那时你心情不好，顺口说出言不由衷的话来了吧？但是主动道歉又觉得难为情，所以一直等我打电话过来——”
“开什么玩笑！”我话没说完就被她打断，；我才没有后悔。且不说我，你呢？就这么被我甩了也没关系？你就没想过做点努力吗？”
“我想过啊。所以我打算找个适当的时候和你谈谈……
话才说到中间，就听到她频频咂舌。
”你还是没搞清楚状况呢。我不想跟你说什么话，不是都已经分手了吗？“
”所以说啊，为什么突然提出分手？“
”唉，真被你急歪了。“华子不满地说，；我就是烦你这种地方。你到底怎么看我？喜欢？还是不喜欢？想分手还是不想分手？” “喜、喜欢啊。不想分手。〃我结结巴巴地回答。
”那这种时候，你应该做出一些举动吧？“
”应该做的举动？我刚才也说了，想找你谈谈啊……还是说，你想要我送你什么礼物？'；
“你白痴啊。一个女人把男人甩了，还会再接受他的礼物？”
“那……”我一只手拿着电话，另一只手抓着头，“我实在想不出来了。你到底希望我做什么？”
“我可没有希望你做什么。准确说，那不是我希望你做的亊，而是你应该做的亊，如果你爱我的话。”华子的话让我的思绪乱成一团，头也痛起来了。
“要做什么、怎么做，我完全不知道啊。拜托别卖关子了，直接告诉我吧。” 如此允求吋，话筒里传来一股猛烈的气息吹过的声音，听起来是她叹了口气。
“跟你说话真费神，所以说你不够格啊。没办法，我就特别告诉你吧。你听好，男人如果被心爱的女人甩了，只会去做一件亊，那就是变身成跟踪狂。”
“啊？那是什么？”
“你没听说过吗？跟踪狂。跟、踪、狂。”
“你说的跟踪狂……就是那个跟踪狂？”
“没错。自己的爱不被接受时，男人就会变成跟踪狂，这还用说吗？”
“等一下。就是说我要跟踪你喽？”
“是啊。” “别说这种荒唐话了，我怎么可能做得了跟踪狂。”
“为什么？”
“要说为什么啊……”我的头又渐渐痛起来了。 “你看过电视吧？电视上经常会播放跟踪狂的专题节目，里面的那些跟踪狂众口一词，都宣称自己是打心里爱着她才会这样做的，别人无权干涉。也就是说，这是一种爱情的表现。”
“是这样吗？”
“你不愿意？”
“总觉得提不起劲啊。”
“是嘛。那你并不怎么喜欢我了？分手也无所谓是吧？”
“不，我不是那个意思。”
“我知道了，你不用再说了。既然连跟踪狂也不愿意做，
说明对我的爱情撑死了也不过就是这种程度罢了。拜拜。”
“啊，等等…“电话挂断了。
3
第二天，我从公司下班吋，就前往华子打工的小酒吧。走进店里，正看到她像往常一样，穿着日式短衫替客人点餐。
我找了个空位坐下。过了一会儿，华子似乎发现了我。不知道为什么，她重重皱起眉头，走到我旁边。
”嘿。“我开口招呼她。她没好气地把毛巾放到桌上。
”你来干嘛？〃
〃干嘛……做跟踪狂啊。〃
〃跟踪狂？〃
〃是啊。昨晚通话后我考虑了很久，最后决定按照你的要求试试看。所以我就来找你啰。跟踪狂就是这样的吧？只要对喜欢的人纠缠不休就好了。“ 听了我的话，华子显得很扫兴。
”跟踪狂可是很阴沉，很鬼鬼祟祟的。真正的跟踪狂只会躲在隐蔽的地方暗暗偷看，哪会像你这样，大大咧咧地吆喝什么‘嘿’。”
“咦，是这样吗？”
“也不会堂堂正正地跟到店里来。在我下班离开之前，会一直等在电线杄背后一类的地方。你要是真有诚意，就再�
