经典杂文集_全集-第88章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们都喜欢嘻嘻地笑，他们向我们伸着手指指指点点，他们问我：
“喂，你们是不是夫妻？”
我嘴里嗯了一下，低着头往前走。”
他们说：“喂，你是不是一条雄狗？”
我也嗯了一下，陈先生说：
“你好端端的一个人，和狗做什么夫妻？”
我摇着头说：“人和狗不能做夫妻。
陈先生说：“知道就好，以后别人再这么叫你，你就别嗯嗯的答应了
……”
我点点头，嗯了一下，陈先生说：
“你别对着我嗯嗯的，记住我的话就行了。”
我又点点头嗯了一下，陈先生挥挥手说：
“行啦，行啦，你走吧。”
我就挑着担子走了开会，狗在前面吧哒吧哒地跑着。这狗像是每天都在长肉，我觉
得还没过多少日子，它就又壮又大了，这狗一大，心也野起来了，有时候一整天都见不
着它，不知道它跑哪儿去了，要到天黑后它才会回来，在门上一蹭一蹭的，我开了门，
它溜进来后就在屋角的稻草上趴了下来，狗脑袋搁在地上，眼睛斜着看我，我这时就要
对它说：
“你回来啦，你回来就要睡觉了，我还没有说完活，你就要睡觉了……”
“我还没有说完话，狗眼睛已经闭上了，我想了想，也把自己的眼睛闭上了。
我的狗大了，也肥肥壮壮了，翘鼻子许阿三他们见了我就说：
“喂，傻子，什么时候把这狗宰了？”他们吞着口水说：“到下雪的的时候，把它
宰了，放上水，放上酱油，放上桂皮，放上五香……慢慢地炖上一天，真他妈的香啊……”
我知道他们想吃我的狗了，就赶紧挑着担子走开会，那狗也跟着我跑去，我记住了
他们的说她们说下雪的时候要来吃我的狗，我就去问陈先生：
“什么时候会下雪？”
陈先生说：“早着呢，你现在还穿着汗衫，等你穿上棉袄的时候才会下雪。”
陈先生这么说，我就把心放下了，谁知道我还役穿上棉袄，还没下雪，翘鼻子许阿
三他们就要吃我的狗了，他们拿着一根骨头，把我的狗骗到许阿三家里，关上门窗，拿
起棍子打我的狗，要把我的狗打死，打死后还要在火里炖上一天。
我的狗也知道他们要打死它，要吃它，它钻到许阿三床下后就不出来了，许阿三他
们用棍子捅它，它汪汪乱叫，我在外面走过时就听到了。
这天上午我走到桥上，口头一看它没有了，到了下午走过许阿三家门口，听到它汪
汪叫，我站住脚，我站了一会儿，许阿三他们走了出来，许阿三他们看到我说：
“喂，傻子，正要找你……喂，傻子，快去把你的狗叫出来。”
他们把一个绳套塞到我手里，他们说：
“把它套到狗脖子上，勒死它。”
我摇摇头，我把绳套推开，我说：
“还没有下雪。”
他们说：“这便于在说什么？”
他们说：“他说还没下雪。”
他们说：“没有下雪是什么意思？”
他们说：“不知道，知道的话，我也是傻子了。”
我听到狗还在里汪汪地叫，还有人用棍子在捅它，许阿三拍拍我的肩膀说：
“喂，朋友，快去把狗叫出来……”
他们一把将我拉了过去，他们说：
“叫他什么朋友……少和他说废话……拿着绳套……去把狗勒死……不去？不去把
你勒死……”
许阿三挡住他们，许阿三对他们说：
“他是傻子，你再吓唬他，他也不明白，要骗他……”
他们说：“骗他，他也一样不明白。”
我看到陈先生走过来了，陈先生的两只手插在袖管里，一步一步地走过来了。
他们说：“干脆把床拆了，看那狗还躲哪儿去？”
许阿三说：“不能拆床，这狗已经急了，再一急它就要咬人啦。”
他们对我说：“你这条雄狗，公狗，癞皮狗……我们在叫你，你还不快答应！”
我低着头嗯了两声，陈先生在一边说话了，他说：
“你们要他帮忙，得叫他真的名字，这么乱叫乱骂的，他肯定不会帮忙，说他是傻
子，他有时候还真不便。”
许阿三说：“对，叫他真名，谁知道他的真名？他叫什么？这傻子叫什么？”
他们问：“陈先生知道吗？”
陈先生说：“我自然知道。”
许阿三他们围住了陈先生，他们问：
“陈先生，这傻子叫什么？”
陈先生说：“他叫来发。”
我听到陈先生说我叫来发，我心里突然一跳。许阿三走到我面前，搂着我的肩膀，
叫我：
“来发……”
我心里咚咚跳了起来，许阿三搂着我往他家里走，他边走边说：
“来发，你我是老朋友了……来发，去把狗叫出来……来发，你只要走到床边上……
来发，你只要轻轻叫一声……来发，你只要喂，的叫上一声……来发，就看你了。”
我走到许阿三的屋子里，蹲下来，看到我的狗趴在床底下，身上有很多血，我就轻
轻地叫了它一声：
“喂。”
它一听到我的声音，呼地一下审了出来，扑到我身上来，用头用身体来撞我，它身
上的血都擦到我脸上了，它呜呜地叫着，我还从来没有听到它这样呜呜地叫过，叫得我
心里很难受，我伸手去抱住它，我刚抱住它，他们就把绳套套到它脖子上了，他们一使
劲，把它从我怀里拉了出去，我还没觉察到，我抱着狗的手就空了，我听到它汪地叫了
半声，它只叫了半声，我看到它四只脚蹬了几下，就蹬了几下，它就不动了，他们把它
从地上拖了出去，我对他们说：
“还没有下雪呢。”
他们回头看看我，哈哈哈哈笑着走出屋去了。
这天晚上，我一个人坐在狗睡觉的稻草上，一个人想来想去，我知道我的狗已经死
了，已经被他们放上了水，放上了酱油，放上了桂皮，放上了五香，他们要把它在火里
炖上一天，炖上一天以后，他们就会把它吃掉。
我一个人想了很久，我知道是我自己把狗害死的，是我自己把它从许阿三的床底下
叫出来的，它被他们勒死了。他们叫了我几声来发，叫得我心里咚咚跳，我就把狗从床
底下叫出来了。想到这里，我摇起了头，我摇了很长时间的头，摇完了头，我对自己说：
以后谁叫我来发，我都不会答应了。
ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ
一条老狗… 季羡林
t。xt。小‘说‘天。堂
也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的时间内，不 管我是在国内，还是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂的篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过苇丛的疏稀处，闪亮出一片水光。
这究竟是怎么一回事呢？
无论用多么夸大的词句，也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条最普普通通的狗，毛色棕红，灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼儿的狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。
因此，话必须从七十年前说起。当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十分惬意。然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到从济南家中打来的电报，只是四个字：“母病速归。”我仿佛是劈头挨了一棒，脑筋昏迷了半天。我立即买好了车票。登上开往济南的火车。
我当时的处境是，我住在济南叔父家中，这里就是我的家。而我母亲却住在清平官庄的老家里。整整十四年前，我六岁的那一年，也就是1917年，我离开了故乡，也就是离开了母亲，到济南叔父处去上学。我上一辈共有十一位叔伯兄弟，而男孩却只有我一个。济南的叔父也只有一个女孩，于是在表面上我就成了一个宝贝蛋。然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人，别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已。这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的。可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又透的。到了济南后第一夜，我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉，而是孤身一个人躺在一张小床上，我无论如何也睡不着，我一直哭了半夜。
这是怎么一回事呀！为什么把我弄到这里来了呢？“可怜小儿女，未解忆长安。”母亲当时的心情，我还不会去猜想。现在追忆起来，她一定会是柔肠寸断，痛哭决不止半夜。现在这已成了一个万古之谜，永远也不会解开了。
从此我就过上了寄人篱下的生活。我不能说，叔父和婶母不喜欢我，但是，我唯一被喜欢的资格就是，我是一个男孩。不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有所不同，这是人之常情，用不着掩饰，更用不着美化。我在感情方面不是一个麻木的人，一些细微末节，我体会极深。常言道，没娘的孩子最痛苦。我虽有娘，却似无娘，这痛苦我感受得极深。我是多么想念我故乡里的娘呀！然而，天地间除了母亲一个人外有谁真能了解我的心情我的痛苦呢？因此，我半夜醒来一个人偷偷地在被窝里吞声饮泣的情况就越来越多了。
在整整十四年中，我总共回过三次老家。第一次是在我上小学的时候，为了奔大奶奶之丧而回家的。大奶奶并不是我的亲奶奶，但是从小就对我疼爱异常。如今她离开了我们，我必须回家，这似乎是天经地义的事情。这一次我在家只住了几天，母亲异常高兴，自在意中。第二次回家是在我上中学的时候，原因是父亲卧病。叔父亲自请假回家，看自己共过患难的亲哥哥。这次在家住的时间也不长。我每天坐着牛车，带上一包点心，到离开我们村相当远的一个大地主兼中医住的村里去请他，到我家来给父亲看病，看完再用牛车送他回去。路是土路，坑洼不平，牛车走在上面，颠颠簸簸，来回两趟，要用去差不多一整天的时间。至于医疗效果如何呢？那只有天晓得了。反正父亲的病没有好，也没有变坏。叔父和我的时间都是有限的，我们只好先回济南了。过了没有多久，父亲终于走了。一叔到济南来接我回家。这是我第三次回家，同第一次一样，专为奔丧。在家里埋葬了父亲，又住了几天。现在家里只剩下了母亲和二妹两个人。家里失掉了男主人，一个妇道人家怎样过那种只有半亩地的穷日子，母亲的心情怎样，我只有十一二岁，当时是难以理解的。但是，我仍然必需离开她到济南去继续上学。在这样万般无奈的情况下，但凡母亲还有不管是多么小的力量，她也决不会放我走的。可是她连一丝一毫的力量也没有。她一字不识，一辈子连个名字都没有能够取上。做了一辈子“季赵氏”。到了今天，父亲一走，她怎样活下去呢？她能给我饭吃吗？不能的，决不能的。母亲心内的痛苦和忧愁，连我都感觉到了。最后她只能眼睁睁地看着自己最亲爱的孩子离开了自己，走了，走了。谁会知道，这是她最后一次看到自己的儿子呢？谁会知道，这也是我最后一次见到母亲呢？
回到济南以后，我由小学而初中，而初中而高中，由高中而到北京来上大学，在长达八年的过程中，我由一个浑浑沌沌的小孩子变成了一个青年人，知识增加了一些，对人生了解得也多了不少。对母亲当然仍然是不断想念的。但在暗中饮泣的次数少了，想的是一些切切实实的问题和办法。我梦想，再过两年，我大学一毕业，由于出身一个名牌大学，抢一只饭碗是不成问题的。到了那时候，自己手头有了钱，我将首先把母亲迎至济南。她才四十来岁，今后享福的日子多着哩。
可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张“母病速归”的电报打了个支离破碎。我现在坐在火车上，心惊肉跳，忐忑难安。哈姆莱特问的是to be or not to be，我问的是：母亲是病了，还是走了？我没有法子求箴占卜，可我又偏想知道个究竟，我于是自己想出了一套占卜的办法。我闭上眼睛，如果一睁眼我能看到一根电线杆，那母亲就是病了；如果看不到，就是走了。当时火车速度极慢，从北京到济南要走十四五个小时。就在这样长的时间内，我闭眼又睁眼反复了不知多少次。有时能看到电线杆，则心中一喜。有时又看不到，则心中一惧。到头来也没能得出一个肯定的结果。我到了济南。到了家中，我才知道，母亲不是病了，而是走了。这消息对我真如五雷轰顶，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝：在长达八年的时间内，难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看一看母亲吗？二妹在前几年也从家乡来到了济南，家中只剩下母亲一个人，孤苦伶仃，形单影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么过的呀！你的良心和理智哪里去了？你连想都不想一下吗？你还能算得上是一个人吗？我痛悔自责，找不到一点能原谅自己的地方。我一度曾想到自杀，追随母亲于地下。但是 ，母亲还没有埋葬，不能立即实行。在极度痛苦中我胡乱诌了一幅挽联：
一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？
为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！
对仗谈不上，只不过想聊表我的心情而已。
叔父婶母看着苗头不对；怕真出现什么问题，派马家二舅陪我还乡奔丧。到了家里；母亲已经成殓；棺材就停放在屋子中间。只隔一层薄薄的棺材板；我竟不能再见母亲一面；我与她竟是人天悬隔矣。我此时如万箭钻心；痛苦难忍；想一头撞死在母亲棺材上；被别人死力拽住；昏迷了半天；才醒转过来。抬头看屋中的情况，真正是家徒四壁，除了几只破椅子和一只破箱子以外，什么都没有。在这样的环境中，母亲这八年的日子是怎样过的，不是一清二楚了吗？我又不禁悲从中来，痛哭了一场。
现在家中已经没了女主人，也就是说，没有了任何人。白天我到村内二大爷家里去吃饭，讨论母亲的安葬事宜。晚上则由二大爷亲自送我回家。那时村里不但没有电灯，连煤油灯也没有。家家都点豆油灯，用棉花条搓成灯捻，只不过是有点微弱的亮光而已。有人劝我，晚上就睡在二大爷家里，我执意不肯。让我再陪母亲住上几天吧。在茫茫�
