居里夫人-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
试。他急忙赶去；但已经太迟；不过郎之万邀请他赴家中小酌；为玛丽庆功。
当晚；在郎之万家的餐厅里；玛丽身边围绕着当代名男人：卢瑟福、皮兰、郎之万、皮耶·居里。44岁的皮耶最年长；虽无任何官衔；看来却像是权威人物。
32岁的皮兰最早证明电子性质；这时刚刚建构出现代原子理论。在此之前；有关原子的假设是1803年由英国化学家道耳顿（John Dalton）提出的。可是后来的种种科学思潮都与此假设不合。
后来也是皮兰率先说明群星为什么闪亮；太阳为什么能给地球带来光与热。他并且提出利用火箭做星际旅行。那还是在1910年以前。这诙谐、热情、精力充沛的人片刻不息；顶着满头卷曲的红发；简直像个小精灵。他搬到居里家隔壁住下；两人常常站在各自的花园里交谈。皮兰的太太亨丽埃是惟一可以直呼玛丽之名的女子；两人交相莫逆。
当时31岁的郎之万最年轻。他的身材颀长；理平头；留着翘山羊胡；眼神温柔。他腹中藏诗何止千首；时喜吟诵。热爱生活的他；正是当时法国魅力男子的典型。“郎之万像个骑兵队长。”女诗人诺阿耶（Anna de Noailles）这么说。这可是一种赞美。
其实；郎之万是当时法国思潮下的典型产物；笃信辛勤工作的价值；认为借助教育可改善社会。如果说皮耶·居里一生有如边缘人；不守社会常规与传统；在想像的世界里漂浮流浪；那么郎之万的人生就是他那个时代典型的天资聪颖的穷人家孩子。
他的父亲是个锁匠；工作有一日没一日的。念完小学本来家里就不要他念了；还是老师去跟他母亲说：“只要有办法可想；一定要让他继续念书。”这才念了中学。中学快毕业时；又有一位老师说：“想想办法；你一定可以做个工程师的。”于是他去考物理学校；当家教赚钱付学费。他就是在那里做了皮耶·居里的学生；对他产生仰慕之情的。
后来有位教授劝他去念师范学校；但是师范学校要考拉丁文；而他没学过。苦学四个月；他竟然以第一名考取；后来在教师资格考试中也是第一名。他得过两次奖学金；其中一次是资助他赴国外短期进修；他选择去最著名的剑桥卡文迪许物理实验室；另一次是资助他撰写有关气体电离的论文。在法兰西学院担任实验物理系主任的马斯卡特注意到他；提拔他为助理。真是纪录辉煌。
大科学家；包括皮耶·居里在内；在学校里的成绩不一定顶尖；甚至根本不是好学生。曾经有位教授对少年时代的爱因期坦说：“只因为有了你；班上同学对我的态度就不好。”爱因斯坦果然没考上苏黎世的工艺技术学校；大家都说他“漫不经心”。
有时候他们真是不在乎。卢瑟福便是如此；后来在他50多岁的时候；有人说他和波耳这两位物理学家；是最接近爱因斯坦所立下的天才典范的。不过那晚在郎之万家晚餐时；卢瑟福才32岁。他在剑桥便认识了郎之万；很喜欢他；说他“真是个不错的家伙”。卢瑟福活力十足；天赋奇高；父亲靠打零工养活一家。他不讳言爱财爱名；表明了要求名求利。在剑桥便有人听到他扬言：“这是科学的英雄时代！”有人不怀好意地对他说：“你是个幸运鬼！总是骑
在浪头上！”他立刻反击：“那当然；是我造的浪啊！”
贝克勒耳观察到铀的辐射线之后；卢瑟福很快发现射线不只一种：有阿尔法线和贝塔线———“我的”阿尔法线；他总是这么说。接着；他和年轻化学家索迪合作；得出自玛丽分离镭以来；放射性方面最重大的发现：放射性元素放出射线时；会分裂成一系列新元素；放射性原子自动裂解；其速度不能以人为方式加快或减缓；但各种放射性物质之原子分裂速度各有不同。不过；在郎之万家的那晚；他没有谈到研究方面的进展。
一个刚刚登上放射性研究后座的矜持保守的女性；和一个有心在同一领域称帝的大嗓门男子；在这晚首次会面。照理应该不欢而散的；结果却展开了毕生不渝的一份友谊。往后；当玛丽的桀骜不驯惹恼了一些科学家时；是卢瑟福出来为她辩护；他还说：“居里夫人不好对付。身为女性对她而言时而有利；时而不便。”他很快便了解了她。
他言语直率；以平辈待她；而不以殷勤男子对待女性的态度。她则素来是本色待人；不存心迷人而自然有魅力。卢瑟福总是为“她不合常理的打扮”而感动。
那晚的聚会兴味盎然；宾主尽欢。郎之万并不宽裕；又已经有了两个孩子；但他慷慨豪爽；为玛丽庆功的酒和乳酪都是精心挑选的。至于话题；那更是谈不完的。
那是六月天；气候宜人。天色暗下来之后；皮耶自口袋里掏出一管镭溶液；试管一半用硫化锌包裹着。在黑暗中；硫化锌与镭同样发光。皮耶在这群眼光热切如青少年的朋友面前露了这一手；
他说：“你们看；这是未来之光。”但是他那红而痛的手指；愈来愈握不住那小小的试管了。
暑假开始。玛丽自行到布列塔尼去租了一间别墅。她再度怀着孩子骑脚踏车出游。这次来不及送她回巴黎；她的孩子早产；只活了几小时便夭折了。
那时候没有人知道真正的原因。虽然皮耶和两位医生所做的最新研究已经证实；老鼠和天竺鼠暴露在镭射线之下；会造成极严重的肺充血；白血球也会产生病变。
玛丽病倒了；整个夏天躺在床上。皮耶、居里医生和伊雷娜都陪着她；还有她邀来一同度假的一个学生；后来嫁给科顿的尤金妮。那忠诚不渝的德比纳也在。她躺着时气色不错；但她写信给布洛妮亚说：“这孩子早已成为我的一部分；很难断念。如果你觉得是因为我太累而致此；请写信告诉我；因为我得承认；我还不能饶恕自己。我太信任自己的体质；现在后悔莫及；付出了惨重代价。那孩子是个女儿；我多么想要她！”
祸不单行；波兰传来消息；布洛妮亚的次子感染结核性髓膜炎；几天就死了。
“我现在看着女儿都不禁担忧害怕；”玛丽写信给哥哥；“布洛妮亚的不幸让我心碎。”
一年之内遭遇三次死亡；玛丽带病回到巴黎；又患了感冒；一直不得好。
她决定不和皮耶同去伦敦；领取皇家研究院颁给他们的戴维奖章（Davy Medal）。同年12月；皮耶、玛丽和贝克勒耳同获诺贝尔
物理奖；居里夫妇也没有出席；而由法国驻斯德哥尔摩代表；自瑞典国王手中代领此奖。
皮耶致函瑞典皇家科学院常任秘书奥里维留教授；要求暂缓举行他们二人的演讲。按例；诺贝尔奖得奖人要在皇家科学院发表演讲。
“我们这时候出国；一定会严重影响教学课程。再者；居里夫人今夏患病；至今未痊愈。”
1903年居里夫妇得此殊荣的消息；是12月10日由皇家科学院正式发布的。这是瑞典方面第三次颁发此奖；第一个获得此奖的物理学家是伦琴。评审委员在决定颁奖给居里夫妇之前；曾与国际间最知名的科学家磋商；因此消息未公布；即已引起科学界极大的兴趣。尤其因为这次获奖的当中有一位女性；一位体弱的金发女子；她所发现的神奇物质可以救人性命。诺贝尔奖这次奖励的研究成果；是一对夫妻在一间简陋无比的仓库里完成的。这一切多么浪漫！
这个故事感动了全世界好久好久。一夜之间；玛丽与皮耶·居里成了家喻户晓的人物；而这；后来却成为一种痛苦的折磨。除了舞台明星因其工作性质本就如此之外；居里夫妇是现代史上最早受到盛名之累的人物。
第三部 盛名第十二章（1）
“我们离群索居的生活遭到干扰；让我们深感痛苦；如遭大难。”玛丽如此写道。她似乎已经开始弃奖赏如敝屣；甚至抱怨诺贝尔奖不该颁给他们。显然盛名比贫贱更让这对夫妇苦恼。
诺贝尔奖的七万法郎奖金；加上玛丽与布朗莱合得的俄赛里斯奖（玛丽得6万法郎；布朗莱得4万）；居里夫妇至少不必再愁“没有钱”了。
①他们把一部分钱借给德鲁斯基（布洛妮亚）夫妇开疗养院；一部分给皮耶的哥哥；一部分用来买礼物；还在家里修建了一间新式浴室。余下的全都在华沙市换成法国公债和股票了。不过；我们都知道；钱就如健康；失去了才知道它的重要。
据说爱因斯坦曾应卓别林之邀去看“城市之光”电影；到了戏院；发现人群包围了他们的座车；盯着
他们瞧；还喊着他们的名字；他大惊；问道：“这是干什么？”卓别林回答：“没什么。”
这正是皮耶的看法。他打心底里厌恶奖赏；把人分阶分等；即使是为了突显其优点；在他看来也是离奇荒谬的。
玛丽则不然。她自认高人一等；因为她是决心要出头的。在这个社会里；她身为女性；不得不随时随地证明自己的出众；才能得到平等待遇。她不能自命清高。玛丽·斯克洛道斯卡不是拼了命要“出人头地”的吗？因此她对各种奖誉并非无动于衷；只是她的确有卓见；看得出奖誉不能代表真正的优越。
但她景仰皮耶的“视虚名如浮云；不因别人的看法改变而动摇其心”；努力学他的样。再说；她发现自己成为人群包围的对象；简直要吓出病来。
所以；夫妻二人因着不同的理由；非常不愿意公开露面；不愿受人刺探、让人拍照、被人画成漫画、像奇禽异兽般让人观赏。不幸他们的处境正是如此。在实验室里、在家里都会被人团团围住；有人窥探、有人求恳。
那间仓库现在是全世界的报纸报道的对象；各种各样的好奇人等都慕名而来；包括法国总统卢贝（Emile Loubet）在内。凯勒曼大道上那栋“洋溢着两位伟大科学家亲密之情的可爱房子”更遭到记者们的围攻；轮番质询屋里的女仆、伊雷娜甚至猫咪。
他们像两条金鱼；被人硬从水里抓出来。不；他们不想参加宴会；不；他们不想去美国；不；他们不想去参观汽车展；不想去观赏新戏彩排；不想对第一届龚古尔文艺奖发表意见；不；玛丽不希望
有一匹赛马取她的名字；不；他们不想让《晨报》在大厅里展出他们的照片。
《巴黎之声报》以两栏地位刊出描写皮耶的漫画；令他十分烦恼；玛丽则不高兴别人形容她为“一个迷人的母亲；纤细敏感；心灵对深不可测的事物极为好奇”。更让他们震惊的是酒馆推出的表演节目；演出他们二人匍匐于地；寻找在细密的提炼过程中不慎遗落的镭。
玛丽觉得自己遭到剥夺；她写信向约瑟夫、向布洛妮亚、向海拉申诉。“最重要的是；”她写道；“别忘了我！”她有种发生异变的恐惧；像是眼看自己的身上长出鳞甲；在变成什么怪物之前；呼叫兄弟们别忘了她原先的模样。
这一场旋风把居里夫妇搅得憔悴又愤怒；尤其是有人假借他们的名义；说镭有各种神奇疗效；可治疗目盲、结核病和神经痛；还能做街灯和暖气之用。
狂人、假绅、不知哪儿来的发明家；要拍照片、要钱、要与他们说话；写信之不足；还一定要亲自登门拜访。居里夫妇极力在周围筑一道城墙而不可得。
有些邀请不便推拒。他们就曾赴爱丽舍宫（法国总统府）晚宴。“要不要我介绍希腊国王给你认识？”有位女士问。“我看没必要。”玛丽回答。说完了才发现原来问话的是卢贝总统夫人；于是很不好意思地加上一句：“好啊；如果你愿意的话。”
那么再介绍奥匈帝国的大使认识吧？他们以前用的沥青铀矿；是多亏该国政府帮忙才弄到的。认识一下格雷佛伯爵夫人怎
么样？这位夫人在她的华厦里成立的沙龙；是巴黎最高水准的；社会名流无人能谢绝她的邀请。至于这边这位夫人呢；她说过想要提供一间实验室呢……
他们的确还没有一个像样的工作地点。玛丽仍在那间仓库里；萃取愈来愈多医生索取的镭。
诺贝尔奖颁发之后；法国政府觉得有必要对居里夫妇示好；于是宣布为皮耶在梭尔邦大学设立普通物理学讲座。可是“只闻楼梯响；不见人下来”；皮耶恼怒极了。后来终于设立了；校方却不提供实验室。在这个讲座之下；皮耶、玛丽（她的职位是研究工作负责人）和一个助手外加一个小弟的薪资都有了；仪器设备却无着落。皮耶更为气愤；拒不接受。经过调停；国会终于通过拨款15万法郎；把居维路上校方原本拨给皮耶工作的那两间狭小的房间扩建。皮耶看出；采取这种折衷方案的结果；是光改建房子就会把那15万法郎花掉大半；实验设备还是买不起。他的心情更坏了。
在这疯狂的一年里；他和玛丽的日常生活失去了平衡。获诺贝尔奖之后刚好一年；玛丽生下了第二个孩子。突来的盛名和其后的种种活动；让她得以每周至少远离镭射线几个小时；而她也暂停在塞佛尔的教书工作；好调养身体。这次的怀孕和以前又不一样；据她说；她变笨了；成天不是吃就是睡；好食美味而不想谈物理、数学、放射性之类的事。这让皮耶彷徨无助；好像被切断了生命之源。她怎么啦？没什么；只不过是怀孕了；而且这次她全心呵护胎儿。但她仍很恐慌；恳求姊姊来帮忙。
布洛妮亚来了；她安慰玛丽；保护她；给她做好东西吃；帮助她
重建自信与安全感。玛丽终于生下了一个漂亮的女儿；取名夏芙。玛丽欣喜不已；几周后便恢复了健康；重新对生命充满了热爱。她强自抑制了多年的动物本性；此时如浪决堤。
“我们要吃、要喝、要睡；彼此相爱———我是说；我们不能不依附生活中最甜蜜的事物；可是又不能完全屈从于它们。”皮耶曾如此谈到他“脆弱的脑子”；“我们要过生活；可是同时；我们全心经营的非属本性的思想；仍要维持它至高无上的地位；沉着自若地穿透我们可怜的头颅。”这话一点不错；不过在玛丽的头脑里；属于本性的想法现在要在诸多不合本性的思想里占一席之地了。
她一早起来；照顾孩子；打理家务。塞佛尔的教书工作恢复了；又把居维路皮耶那间扩建了的工作室逐步整理成实验室。可是她也要休假；要享受生活；要远离烦嚣。再者；盛名对她而言不那么难耐；她不像她的丈夫；认为名气有百害而无一利。
在皮耶与他总角之交的朋友顾维（Geoges Gou）写信时；有时会有些怨叹的语气；对生活的描述有时与玛丽有些微不同。
例如在1905年7月；他写道：“我们还是过着同样的生活———非常忙；却没做什么有意思的事。我有一年没做什么事了；也没时间静思独处。显然我还不懂得怎样保护我们的时间；不被人零碎浪费掉。可是我非得学会不可；此事攸关智性的生死。”
确实；皮耶在得诺贝尔奖之后；再没有发表过论文。“我得的似乎不是风湿；而是神经衰弱。”皮耶写道。为了治疗神经衰弱；家庭医生给他吃番木鳖碱；又要他多吃点营养品。但那年11月；他担任普通物理学讲座时；写信给顾维说：“我不太舒服；
可也没生重病。我很容易疲倦；不能像以前做那么多事。内人则积极有劲；照顾她的孩子、教书、规划实验室。她一分钟也不浪费。实验室的事；她管的比我多得多。”听听这语气：“积极有劲”、“她的”孩子。
皮耶和玛丽感
