居里夫人-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时的皮兰红发已经转白；但他的热情有劲一如往昔。他领着罗思蔡尔一步一步登上位于梭尔邦顶楼的实验室；老慈善家不禁感慨：“科学在法国的处境显然很差。”他于是决定捐出5000万法郎；成立一所物理及化学生物研究所；由皮兰、迈耶和乌尔班（Georges Urbain）分任所长。
波莱尔则在洛克斐勒基金会的资助下；成立“庞加莱数学及数学物理研究所”；波莱尔自任所长。
波莱尔和郎之万一样；常被友朋认为杂务太多；但他更进一步；竟然当选国民议会议员。他说他再也不要听人讨论高等数学；战后更远赴中国旅行。
他是1924年当选议员的；当选后；当然特别关注科学。他在国会发言指出；若无科学研究；哪来现代工业？那时潘勒韦已是众议院议长；赫里欧则任参议院议长；布鲁姆是社会党党魁。这几位当年师范学校的老同学；联手让国会通过征收工业税用以资助科学专业训练的法案。
次年；波莱尔当了海军部长；这时候；郎之万正卷入科学史上一次严重的争执。
从1909年起；他便在法兰西学院开“相对论”课程；并曾邀请爱因斯坦来演讲这个题目；但爱因斯坦因战争爆发而未成行。
战后郎之万重提邀请。此时广义相对论似乎已获证实；但大部分物理学家和数学家仍然顽固抗拒如郎之万所说的“开启一扇通往永恒的新窗”。1921年爱因斯坦获诺贝尔奖时；评审委员提都没提“相对论”一词。
为了促使法国科学界认识爱因斯坦的新理论；郎之万径自邀请爱因斯坦来巴黎作一系列演讲。这是1922年；莱因河两岸的民族主义意识高涨。德国科学家迟至1927年；索尔未会议第三次召开时；才应邀参加此会。爱因斯坦虽曾于1923年接到邀请；但因比利时方面不准其他德国人参加；他也就拒绝出席。
18岁起便归化为瑞士公民的爱因斯坦；第一次世界大战期间除科学外并未积级参与其他活动。1914年；93位德国知识分子
（包括蒲朗克在内）曾联署发表一份“致文明世界书”；为德军侵犯比利时领土辩白；说德国如此做不过是要维护德国文化。
尼柯莱教授则起草了一份相对声明；呼吁各交战国的大学教授通力合作；保卫欧洲前途；还提议成立“欧洲联盟”。此声明由三人签署；爱因斯坦是其中之一。他和英国的罗素、法国的玛丽·居里等；都很惊讶于那么多素来笃信心灵最高价值的知识分子；竟然在转瞬间变成嗜血的人。
爱因斯坦接到郎之万的邀请时；德国外交部长拉特瑙（Walter Rathenau）认为他该去；虽然如此一来他必定成为德国民族主义者攻击的目标。
他也成为法国民族主义者攻击的目标。他们激烈抗议一个“德国犹太人”来巴黎；宣称要阻止他演讲。所以他第一次露面；在法兰西学院演讲；还劳动警方出动保护。便衣警察混杂在听众之间；听众当然包括玛丽、皮兰、波莱尔和潘勒韦等。爱因斯坦也向法国科学界作了几次学术演讲；并且在波莱尔家中会见了一些法国政界人物。离法返德之时；他觉得此行有助于国际间的和解。
但他返回柏林后；即得知民族主义者打算暗杀他；于是闭门不出。拉特瑙随之在6月间遭暗杀身亡。
几个月后；爱因斯坦回请郎之万到柏林。两人参加了一项声援民主与和平的集会；但因担心民族主义者暗算；柏林市长不许他们发言。
爱因斯坦一生不热衷政治；郎之万却因提倡现代物理学之故；涉入政治愈来愈深。这也许与他两度落选科学院院士不无关系。
他是和平主义者；曾力促各国共同维护和平。外表看来仍像一位骑兵队长；素来想当演员的他；现在经常在各种场合演讲；很受欢迎。
1927年；郎之万主持巴黎第一届反法西斯大会；8000人到场参加。玛丽显然没有去。她坚持不参与政治自有其理由：社会进步的动力是什么？郎之万说是人民的力量；玛丽却认为是科学的力量；而科学家要找出的正是这力量。我们训练出愈多具有科学头脑的人；愈多人献身科学研究；便愈有助于社会进步。她对革命不存浪漫的幻想———这幻想早在她20岁时便破灭了。
她应西班牙政府之邀前去访问时；曾写信给伊雷娜说：“此地的人民热爱他们新建的共和国；看他们对未来充满信心；真令人感动。我衷心盼望他们将来不要太失望。”
伊雷娜后来写道：“母亲没有活着看到法西斯主义者蹂躏西班牙；否则她一定会说法西斯主义者是罪人。但她会不会认为西班牙政府太宽待他们？我不知道。她一向反对为一时权宜；而违反重要原则。”
巍然不受任何人影响的她；却相信“是对的就该做；任何理由都不能改变”。她一生只签署了两份请愿书；第一份是我们谈过的英国妇女参政权请愿书；另一份是1927年的萨柯—万泽蒂案请愿书（Sacco and Vanzetti）。（注：萨柯和万泽蒂是移民美国的意大利人；1921年被控杀害一位出纳员；虽无证据；仍被判处死刑。当时正值美国“恐共时期”；社会党指责陪审团是由于两人信奉无政府主义而将他们定罪。此案缠讼六年；引起全世界注意。法国知识
界介入此事；所争论者并非二人有罪与否；而是在此情况下应否判处死刑。1927年；两人终遭处死；美国民众为之震撼；有些自由派人士由此转而同情苏联；保守派人士则认为是既有秩序的一大胜利。）
她是心志极其坚定而又独立自主的女性。
她不肯支持郎之万的政治立场；却支持了皮兰；原因是皮兰为科学向这位老朋友求助。
皮兰说过：“生命短暂；一个人不可能打所有的战争。”他选择了打研究之战；不是为了个人利益（他已爬到大学里的最高职位；又于1926年获得诺贝尔物理奖）；而是为了下一代；也为了祖国。有两件事让他忧虑。
第一；法国迄未接受现代物理学的洗礼；在欧洲科学界的地位落居第三甚至第四。
第二；皮兰认为法国有四分之三的科学人才凭空流失；年轻人不愿走学术研究这条路；因为收入太微薄。
皮兰在梭尔邦和政府方面都得不到声援；转而游说玛丽帮他的忙。玛丽这时形象愈来愈鲜明；“在外表与精神上都像一个苦行僧”。在她的协助下；皮兰终于争取到成立极其著名的“国家科学研究中心”。
他们对科学的信念；无疑是有其过分理想的一面。但是如果说真的有什么别的方法可以稍减人类的痛苦；至少在那时还没有人提出来。
第六部 雕像第二十二章（1）
玛丽从美国回来后；写信给布洛妮亚：
我这一生磨难太多；已经不觉其苦了。如今只有极大的灾难才能动摇我心。我学会了认命；努力在灰暗的日常生活里寻找一些小小的乐趣……
我告诉自己；可以建造房子、种树莳花；看着它们成长；其他的什么都不想。
我们的余日无多；何必自苦？
认命啦；生活的智慧啦；玛丽又在哄骗自己了；就像她在20岁上；假装自己惟一的野心不过是找个家庭教师的工作。
单看这封1921年8月写的信；我们可能以为在往后的13年里；她只是沉浸在往事里；整日与花草为伴；心情如古井不波。
事实上；她不仅一如往常地要塑造自己的未来；
甚至不能想像自己终将退出舞台。“每次听到别人谈论我的成就如何卓著时；那语气仿佛我已经死了；我仿佛看到自己已经死了。”她告诉夏芙。
仅仅说她不想死是不够的。就在她去世前六星期；她还在忙着监造一座新房子呢。
这样一个瘦弱女子；一生饱受放射线之害和其他苦楚；凭什么如此坚持地生活下去？答案是她的热情与骄傲。她永不止息地向自己挑战；也接受别人的挑战。
她以自己穿着黑色泳装时的苗条身材为荣；很中规中矩地照着女儿的教导练习自由式；同时宣称：“我游得比波莱尔好……皮兰游得很不错；但是我的耐力比他强；对不对？”
晚间与家人玩猜字谜游戏；她也是求胜心切；而且真的常胜。
她的白内障渐渐严重了；但是外人不知。她的女儿和姊姊严守秘密。没有人想到居里夫人快要失明了。
她照样在梭尔邦授课；只是学生的面孔看不清楚了。讲义大纲是用斗大的字写的；在黑板上写数字都有困难。
在她办公室隔壁的小实验室里；度量仪器标识着彩色的大数目字。看书则需要用放大镜。
医生决定给她开刀；她用假名入院。手术后引起并发症；持续出血。好几周后；她在一天夜里出院。白内障拿掉了。她写信给夏芙说：“我沿着碎石路走了两趟；走得很快；都没有问题。麻烦的是有双重影像；因此认不出走过来的人。我每天都练习读和写；这比走路要难。”
以后几个月内；她又动了两次手术；然后有6年没事。她一心要恢复健康、恢复视力；好让自己可以工作、独自旅行；结果真的做到。
她的实验室有40个左右的研究员；法国的科学家视在这实验室工作为重要经历。也有些研究员远道而来———来自苏联、巴西、保加利亚、日本等地。他们在法国取得博士学位后；多半返回本国；建立一个相似的实验室；并且与巴黎保持密切联系。
没有经验的研究员要从助理做起；伊雷娜起初便是做她母亲的助理。朱立欧也是如此。经验成熟之后；便独当一面。天分特别高的还能拥有自己的专用设备；有权挑选研究题目；只要不超出放射性范围之外便可。
在玛丽的主持之下；镭研究所成为举世罕有的放射性实验室；惟一能与它抗衡的是卢瑟福主持的卡文迪许实验室。1919年；卢瑟福以阿尔法射线撞击氮原子核；使之转变成氧原子。他由是发现了任意改造原子核的秘密；核子物理学随之诞生。大家期望得出重大的实用成果；例如释出一种新的能源。
“与此发现相比；”皮兰写道；“火的发现在人类历史上就不算什么了。”卢瑟福同意此说。早在第一次世界大战之前；他便曾指出放射性元素在武器发展上会产生奇妙而惊人的影响。
与他同做研究的化学家索迪写道；这些元素在变化中释出的能；无疑可解决煤矿即将耗竭的问题。但是当时的人并不相信。研究原子核的人并非物理学界的主流；而他们自己做研究的态度也“就像是做运动”；或是为了一种美学上的满足感。他们追求的
是纯科学这古老的梦想。
第六部 雕像第二十二章（2）
玛丽追求的也是同样的梦想；这是她最擅长的工作。终其一生；她在几件事上极力进取：先是闯进男人专属的领域；次则在该领域内得到应有的重视；最后是固守她拓建的王国。这种强烈的进取心让她在竞争中显得强硬而无情。不过她一走进实验室便不是这样了；她把那份强硬与无情像一件外套般脱在门口了。
实验室里的研究员不是她的仰慕者；也不是她的下属；而是她的“孩子”。他们一旦加入这个“家庭”；便像是烙上了她的印记。孩子们当然天分有高有低；但都有权得到她的照顾。然而其中有一个最受偏爱；生来就是公主的孩子———伊雷娜。她的天分却不见得最高。
母亲是否真的偏心她？至少有些人这么认为。有一天实验室里起了冲突；实验负责人何威克猛敲玛丽办公室的门；大叫：“猪！猪！”
起因是什么？也许是伊雷娜的态度不佳；也许是别人不满伊雷娜升迁太快。也有可能是为了另一位名叫罗森布鲁的研究员；有人说玛丽待他不公。科学家不是圣人。
与任何人群聚集的地方一样；居里实验室里也出现过嫉妒、互憎、爱情、打斗等场面；但玛丽总有办法让工作持续进行；并且不断进步。每一个工作人员都以与她合作为荣。
在实验室里；她的确最为快乐；但不是由于她在这儿有至高无上的权力；她的乐趣全然来自实验本身。她喜欢以波兰语计算；运用她精确巧妙的双手；把可能的人为错误减至最小。这时候她像
是在深海里潜泳；刺破海水；滑入一个无声的世界；再也不受上面万丈红尘的干扰；甚至连她自己发出的声息也恍若未闻；只有无垠的快乐、陶醉。
一位曾为她工作的女士；描写她在去世前那年工作的情景。那时她已不担任实验室的管理工作；而由德比纳接替：
该下班的时候；分离（一种放射性元素）的工作还没有完成。居里夫人整晚留在实验室；晚饭也没有吃。可是还是不够；我们于是彻夜工作……
已经是深夜两点了；还有一道程序待做：把液体用离心分离机处理一小时。分离机发出恼人的噪音；居里夫人却坐在旁边；不肯离开房间。她注视着那机器；仿佛她急切的心意可以加快其过程似的。此刻；居里夫人眼中除了这机器以外；再没有别的事物存在了———她明天的生活、她的劳累都消失无踪。她全然忘我；全副心思都放在眼前的工作上了。
然而；潜水员总有回到水面的时候。这时候；玛丽又回复她平素的模样。
从美国回来以后；她已经成为法国的标竿。她现在愿意忍受各种为她举行的仪式了；别人向她致敬时；她优雅地接受；宛如皇后。她视之为一种职业义务；因为她象征了某种东西。但到底是什么呢？她为什么享有盛名；现在变得很模糊了。
大家崇拜、尊敬这位击败癌症的“法国女人”；甚至在她死后给
她女儿每年四万法郎的抚恤金；但是对她来说；放射线治疗法的应用纯属偶然；是她工作成果的次级产品。
在大众心目中；她有如“医神”。医学研究院全票通过聘她为“特任委员”；嘉许她“发现镭和居里氏治疗法之功”。
致力于放射线治疗的居里基金会庆祝镭的发现25周年；法国总统、各部会首长和各界代表都来参加；挤满了梭尔邦的大讲堂。
同时；成千上万的人在工厂、实验室、医院等地处理或使用镭、放射性物质和X光；均未作适当防护；以致损害了健康；一如居里夫人本人———只不过她的抵抗力实在超强。受害者之一是玛丽也认识的一位年轻女士；忽然间死于“贫血”。她的工作是在一些药物中添加镭和钍。另一位年轻时曾与皮耶、玛丽一同工作的化学家；这时也因“贫血”致死；年才40。还有一位玛丽昔日的私人助理；死于白血球过多症。
这么多处理放射性物质的人死亡；有几个国家已经组成委员会；调查放射线的危害。
法国却没有这种委员会；而居里实验室的不成文规定是：纵然不否认；至少要低估这种危害。打从1904年皮耶在天竺鼠身上做实验起；研究人员就只用木板或铅板阻挡直接照射的放射线；连逸散放射性气体的通风设备都没有。
玛丽直到生命的尽头；始终待镭如子；不相信自己钟爱的孩子也会杀人。纵然有人提出证据；她也拒不肯听。
这位爱子让她受尽苦楚；如今也与她的名字并垂不朽；但真正展现玛丽天分的只是她独力提出的一个假设：放射性是原子核内
部活动的结果。其�
