居里夫人-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在巴黎的时候；每逢周日；他们会一起去乡下散步。乡间是皮耶熟悉的世界；自他幼年时便如此。小时候；他常会在小溪边、树林里消失无踪；完全忘怀时间的存在：“回家的时候可能已是黎明；”他写道；“满脑子的新鲜想法。”
散步的时候；他会捡起一枚玉黍螺或抓住一只青蛙；指点给玛丽看让他着迷不已的东西———大自然的对称形态。
她会谈起布洛妮亚；他则谈到雅各。雅各是他的哥哥；也是一个古怪学者；只是性情与皮耶全然不同：外向、活跃。自小；雅各就是皮耶挚爱的游戏、探险和工作上的伴侣。他后来结婚；搬出索镇；到蒙培利尔科学院去担任讲座。
玛丽谈起她在钢研究方面的进展；皮耶则谈他做的压电研究：不对称结晶体压缩或膨胀之后会产生电力。这是他和雅各发现的现象。两兄弟还证明了李普曼预言的反现象：这类结晶体通上电；会变形
①。这项研究结果一发表；即引起当时英国物理学泰斗凯尔文爵
英国物理学家凯尔文爵士士（Lord Kelvin）的强烈兴趣。
为了能在雅各工作的矿物实验室里做这项实验；居里兄弟设计制造了两样仪器：一个压电石英静电计；用以测量微弱的电流；一个精确到百分之一毫克的磁天平。使用这样精密的器具做实验；需要很高的技巧；玛丽后来终于也训练出这样的技巧；但总不及皮耶的双手“生来灵巧”。
玛丽会询问皮耶正在做的研究情况如何。她必定是当时惟一能懂皮耶说些什么的女子。他会解释说他想找出物体的磁性三态———逆磁性、弱磁性和铁磁性———之间；有没有过渡状态；以及是否可能让单一物体连续呈现三种状态。
这是他博士论文的题材；但研究进展缓慢；实验仪器和设备都不能供他个人研究之用；而且自他25岁那年受命负责巴黎物理暨化学工业学校的工作以来；他一直是很困难地在一条走廊上做活；职责又过分繁重。这份低微的工作；他已经做了十年了。
也许玛丽有一点惊讶；他竟然从没想过申请一所“比较大”的学校；例如工艺技术学校或高等师范学校之类的。
他说他不能忍受竞争；因为竞争不符合他的做事方法、他的态度、他的人生观。生来具有征服意志的玛丽；可能因此而更仰慕
他；认为这是她所重视的“廉洁”品格的另一重表现。
皮耶·居里一生洁身自好。他避免与人起冲突；即使冲突不能避免；他也多方忍让；结果总是输的多；赢的少。
数学家庞加莱在皮耶身后形容他：“以鞭下之犬的姿态接受最高荣誉”。 玛丽是否同意庞加莱此种说法；我们不得而知。不过；她恐怕是很难与一位好斗之士长久相处的吧。
居里医生是新教徒；但他的思想开明；从未向两个儿子灌输宗教思想———并非不重视此事；而是认为他们应有信仰自由。结果是皮耶选择了与他父亲同样的信仰。
他刚认识玛丽不久；便带给她一本左拉的新书《卢尔德》（Lourdes）；很高兴地发现她对宗教的观念与他相同。
他们两人都是科学的信徒；而科学是与宗教相对的。一个科学研究者很自然地会否定神的存在；因为从物理学的方法找不到它。科学研究像是从一个钥匙孔中看出去；找出钥匙；打开门；却发现外面又是一扇锁住的门……一扇一扇；永无止尽。从事科学研究凭的是一股驱力；不是人生哲学。
皮耶·居里属于厌弃教会的一代；视教会为控制社会的工具。而他又比别人经历过更多的人生悲剧。
有个女孩；自幼便是他亲密的玩伴；在他20岁那年去世。这女孩死后；他转而将友情寄托在哥哥身上；兄弟俩亲密又融洽：“我们想法一致；不必开口便能相互了解。”他告诉玛丽。雅各结婚迁出之后；皮耶甚感寂寞。
他曾在日记中写下对女人的看法。他说：才华出众的女子甚为罕见。因此；我们若违反本性；全心专注于工作上；疏远了周围的人；我们就违抗了女人。
做母亲的；亟盼得到儿女的爱；即使因此妨碍儿女的智力发展也在所不惜。做情妇的；希望拥有爱人；宁可牺牲全世界最伟大的天才；换取一小时的爱情。
这种对抗是不公平的；因为女人有很正当的理由：为了美满生活和符合人性；她们极力拉我们回去。
他是否经常进行这样的对抗；与什么样的人对抗；我们不得而知；也不重要。总之；年届35；他仍然单身；一心追求崇高的事物；追求理论物理的堂奥。他很快看出玛丽·斯克洛道斯卡是能够与他共赴旅程的惟一人选。
玛丽方面；显然花了比较长久的时间；才说服自己放弃单身生活———虽说对方是皮耶·居里。她下决心比较难；不过一旦决定；便不反悔。
第一部 屈辱第六章（2）
1894年艳夏之际；她拿到文凭；必须要决定是回到自幼生长、热爱的祖国波兰；还是留下来追求她真正隶属的国度———科学。皮耶·居里说过：“你命定属于科学。”做科学；就是纯研究。
在当时；法国科学界是瞧不起“发明家”的。新发明如电报、电话、电唱机、白炽灯、打字机和麦克风等；全是美国首先研制出来的；法国科学家鄙之为“方便而已”。
当时杰出的化学家贝特洛（Marcelin Berthelot）曾经这样预测公元2000年的世界：
到那时候；世界上不再有农业；不再有牧场；也不再有农夫。由于化学的进展；人类已不需要开垦土地以谋生活。煤矿或其他的矿业也消失了；自然就不再有矿工罢工这回事。燃料问题也因化学与物理学的携手并进而不复存在。
没有海关、没有保护主义、没有战争；人类不再心心念念着划分彼此的疆界。有了使用化学燃料的飞机；所有的疆界都成为过时之物。由是；社会主义的梦想几乎已经实现；只要有人能发明一种心灵的化学物质；永久改变人的品德；就像化学品改变物质的属性那样！
他宣称化学长足进步之后；粮食可以药片形式制造；不必看天吃饭；无虞丰年荒年。他又说：“根本问题是找出永不枯竭的能源；可以毫不费力地重复使用。”他虽未预见20世纪的能源是瓦斯；倒是明确预言了21世纪的能源是太阳能。
他这场演说引起了一些骚动；但贝特洛那一代极少有人像他这样；把科学的进展和社会的转变连在一起想。那时候绝大多数科学家根本不考虑今天我们所谓的科技这回事；他们认为那是工程师的事。在他们看来；科学研究的目标只有一个：推进知识的领域。这种态度衍伸到极致；便成为一种美学；而且贵族气息浓厚。法国科学界直至20世纪仍持此态度；流风且及于英国。
史诺（C。P。Snow）曾描述：“（英国）剑桥的年轻研究员；很自豪于他们所做的科学研究完全没有实际用途。好像他们愈是确定研究不实用；愈是感到高人一等。”
直到第一次世界大战爆发；毒气成为武器；政府动员科学家为国效力；这态度才改变。在那以前；医学研究是惟一既重理论又重实际的科学。可是就连这领域；巴斯德也定下了一条金律：“鼓励不实用的科学研究；因为理论方面的进步往往来自此种研究；结果是实用价值自在其中。”
玛丽衷心相信不为实质利益而做的研究价值。在她的内心世界里；“非关名利”总是一项不能舍弃的要求。
她的爱国心也许有时会被事业心遮盖；但仍很强烈。因此在7月底；玛丽回去波兰；留下皮耶·居里在巴黎。
像许多内省型的人一样；皮耶发现用纸笔表达感情要比用言词容易得多。他和玛丽信件往来；谈话方式与面谈迥然不同。玛丽在后来献给皮耶的刻板无趣的书中；提到两人之间“开始形成的情感”———她从不写下“爱”这个字。她只说：“1894年夏天；皮耶·居里给我写了些信；我很欢喜。”
这些沉稳内敛的信透露了很多皮耶自己；也让我们得以窥见玛丽的一些面貌；还顺便带出了时代背景。若是当时已有国际长途电话；皮耶也许不写信；今天我们便无从了解他了。
玛丽先写信给他；他立即回信：1894年8月10日
再没有比接到你的信更让我高兴的了。原先担心会有两个月没你的消息；我因此极端怏怏不乐———我的意思是说很高兴收到你的信。
希望你尽量呼吸新鲜空气；十月份回到我们身边。我这方面；大概不会出门旅行；我会留在国内；整天坐在窗前；或徘徊于花园中。
我们说好了至少要做很好的朋友的；对不对？希望你没有改变心意！口头的承诺没有约束力量；这类事有时非你我所能控制。我不敢相信能够终生与你靠近；一起做梦；做你的爱国之梦、我们的博爱之梦和科学之梦；但是；那一定是很美的事。
在这些梦想当中；我相信只有最后一项是可以实现的。因为我们无权无势；没法改变社会现况；而且纵然有权；我们也不知道该怎么做；若是随意做去；则完全没法确定是否反而弊多于利；因为可能反而减缓了原本自然会有的发展。而在科学方面；我们的确可以做点事———这块土地比较坚实；每一项新发现；不管多么微不足道；都确实是我们的贡献。
每件事都彼此相关……我们固然要做好朋友；可是你如果离开法国达一年之久；这份友谊可就真的是柏拉图式的了———两个人长久不见面；怎么做朋友？你是不是还是留在我身边比较好呢？我知道这样问你会生气；我再不跟你谈这件事了。况且我深觉自己配不上你；在每一方面都是……
我曾想请你在赴福雷堡（Freiburg）游玩之时；让我碰巧遇见你。但是你只打算在那儿待一天；不是吗？那一天你当然是要与
我们的朋友考瓦斯基一家相聚的口罗。
你忠诚的 P·居里
你若肯回信；保证你会在10月间回来；我会非常高兴。信件请直接寄到索镇萨布隆路13号；皮耶·居里收；我会比较快收到。
四天之后：
现在太迟了；我后悔没去……。你相信宿命吗？还记得四旬节那天；我忽然在人群中找不到你的踪影？我觉得我们的友谊可能会突然中断；完全不是出于我们任何一人的意愿。我并非宿命论者；只是我们的个性很可能导致这样的结局。我不知道如何在适当时机采取行动。
不过；这样也许对你好；因为我实在没理由把你留在法国；远离你的祖国和家人；却没有什么好东西可以给你；换取你这样的牺牲。
你说你全然自由；我觉得这么想有点冒失。再怎么说；我们每一个人都是感情的奴隶；受我们所爱之人的偏见左右；同时因为要谋生；不免变成机器上的一枚齿轮；诸如此类。
最痛苦的是对社会的一些偏见让步。至于让步多少；要看我们自认坚强或软弱而定。让步太少；我们会被扫荡；让步太多；我们会变得鄙贱；唾弃自己。以我而言；十年前坚守的许多原则现在已经放弃。十年前我认为做每一件事都得贯彻到底；决不向社会环境低头。我穿着蓝色衬衫；与工人一般无二……
最后；你也看得出来；我变成老头子了。在9月份寄出的另一封信里；他长篇累牍地向她谈论哥哥雅各。她的回信内容不详；但他接信之后甚感忧虑；劝她“急速于十月间回到巴黎；否则我会非常苦恼”。
显然玛丽再度与她在地下大学的朋友联系上了；从皮耶的回信看来；她一定是在信上情绪激动地谈到社会上普遍的不公平现象；认为默然接受这些现象未免太过自私；她有责任努力改变这状况。皮耶答复说：
如果说有人打算用自己的头颅撞击石墙；企图把石墙撞倒；你会怎么想？这意图的背后一定有些很美的感情；但这行为是愚蠢而荒谬的。我相信有些问题需要一个整体的解决方案；不是眼前可以片面解决的。人一旦走进一条死胡同；可能自误误人。我认为公理正义不属于这世界；惟有最强大或最方便的体制才能广泛推行。人可以装扮整齐；出去工作；而其生活却是极度贫穷：这样的表里不一也许令人厌恶；但却必然会继续存在。
你对自私的看法令我惊讶。我20岁上遭逢变故；一位青梅竹马的朋友惨死（这事我一直没勇气告诉你）；我日思夜想；折磨自己；发誓从此要过苦行僧的生活；决心不再对任何事情感兴趣；不再考虑我自己或整个人类的事。自那以后；我常自问：这种对人生的断念；是否仅是想让自己遗忘？
在贵国；信件是否受到检查？我很怀疑。以后写信顶好不要
引人误解。虽然我们所谈纯属理论；但我怕会给你惹麻烦。
若你愿意；可以写信给我；寄到萨布隆路13号。
你忠实的友人
他的前一封信未获回音；因此他在此信末尾附语提及；说上一封信“也没什么特别的内容”：“我只是问你是否愿意与我合租一间公寓。房子在莫飞塔路上；窗口看出去是花园；可以分隔成两个互不干扰的单元。”这还不算什么特别的内容？
不过；从这几行附语中也可看出；他很了解玛丽极重独立自主；而轻视传统礼俗。9月17日；他得到玛丽将会归来的保证：“你终于要回巴黎来了；这让我非常快乐。我很希望我们至少能做分不开的朋友；你同意吧？”
在另一段话里；他说溜了嘴：“如果你是法国人；很容易找到教中学或师范学校的工作。你喜不喜欢这种工作？”她若嫁给法国人；便入了法国籍。
这次；皮耶在信尾的署名是“你非常忠诚的友人”；之后还有附语：“我把你的照片拿给哥哥看；我没有做错吧？他说你很好看；他还说：‘她看起来很坚毅；甚至有点顽固。’”
她实在是顽固之极呀！
皮耶也许认为分租一间公寓这主意不错；但是玛丽有些迟疑。她回巴黎之后；知道布洛妮亚已在城堡路租了一层公寓作为执业的诊所；里面有一间房是留给她的；她不必分担房租。节俭成性的
她；整天窝在梭尔邦的实验室里；做她的物理实验。与皮耶的关系没有进展。
于是那老父口中“温驯的骡子”告诉她；如果她不嫁给他是因为波兰的缘故；他愿意跟她去波兰。他又向布洛妮亚发动攻势；请求她在妹妹面前代为说项。他并且劝说玛丽去会见他的双亲。
自称为“可怜的外国人”的她；早年虽在凯希米·佐洛斯基的父母面前饱受心灵创伤；倒没有拒绝再试一次。皮耶固然已经是36岁的单身汉；却对父母依恋甚深。他曾经对她说：“他们很了不起。”一旦相见；他们立刻就喜欢了儿子深爱着的这个外国女子。
法国的民族性中；有其温和可亲的一面；居里一家多少代表了这一层面；让玛丽很感愉快。当然；后来她也发觉了法国的另一面；不那么温和可亲的面貌。
居里医生曾参与1848年的暴动；下巴上受过枪伤；至今弹痕宛然。1870年左右；巴黎实行公社制度期间；他担任救护车驾驶；带着两个年少的儿子；到处寻觅受伤的人。他也许更喜欢做研究；但为了生活不得不放弃。这些年来他在索镇执业；与老妻住在四周绿意盎然的舒适房屋内；过着单纯的生活。家里是典型中产阶级的布置；藏书甚多；瓶插的玫瑰是自家花园里剪下的；每逢周日；邻居会来访；一起打球或下棋；享受老妻的
