居里夫人-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
物理学家卢瑟福伦琴曾经为了确定他包在阴极射线管外的黑色卡纸盒绝对不会透光；而先让房间全暗。结果他仍然看到一线光。纸盒既然全不透光；则光从何来？原来是来自旁边一只小碟；碟表面涂有钡化合物。阴极管不通电；便没有光；通电；便有光。但是阴极管本身始终没有泄出光线。
所以伦琴要弄清的是这不知名的射线究竟能穿透什么样的物体。他很惊讶地发现它能
穿透人的血肉。现在还要找出它的性质和形成这性质的原因。
有一批欧洲科学家决心找出答案；一般人则对这奇特的现象既兴奋又惊异。在古往今来众多的科学发现中；这是罕有的一次；一般人虽不了解；却很快传扬出去了。
那时候没有人想到伦琴射线意义多么重大：不
久以后；整个物理学界甚至哲学界都受其震撼。欧洲科学家无不参与其中。其间；英国物理学家汤姆森致函友人说：“这世界好像陷入两种狂热之中：脚踏车与X射线。关于后者；我承认我也已经陷得很深。”年轻的新西兰科学家卢瑟福（Ernest Rutherford）也正走上同一条路；他后来引起科学界相当大的注意。
各地的实验室里都有人在检验这个问题；计算公式、观察反应、解释迹象、发表论文；希望成为建构出X射线理论的第一人。
在这个时候；玛丽正要找寻一个题材来写论文；她密切注意X射线研究的进展。科学家还没有找出X射线的起源和本质；但她没有投身其中；因为神为她指引了另一条路径。
第二部 天才第八章
那几年里皮耶和玛丽所做的事；科学史可能只以短短几行字来描述：“居里夫妇在一间简陋的实验室里工作；但他们很快乐；因为他们相爱；而且发现
物理学家贝克勒耳
了镭。拜此发现之赐；癌症有了治疗方法。”科学史对这个故事自有其观点；而笔者；也有她不同的角度。
1896年2月的某一天；专研荧光的法国物理学家贝克勒耳（Henri Becquerel）决定进行一项实验；探究荧光现象是否与伦琴发现的射线有关。荧光是某些物体在光线照射下发出的微光；电流通过能放出X射线的阴极管时；管四周会放出荧光。他用黑布包裹感光片；外面再包铝箔；然后把照射过阳光的硫酸铀和钾盐放在上面。
感光片冲洗出来；显现了辐射线的影像。2月26日；星期四；贝克勒耳准备再做一次实验；但那天太阳没有露脸；他就把包了黑布的感光片、铝箔纸和铀盐都放在一个抽屉里。周五、周六过去了；天气仍是阴沉沉的。贝克勒耳为什么在周日打开抽屉、拿出感光片；并且冲洗出来；我们不得而知；总之；靠近铀盐的地方又留下了影像。
第二天；周一；他在科学院的每周例会上报告了他的发现：铀盐放出的射线；与X射线一样；能穿透物体。科学院的同事礼貌地听完；又继续进行原定的议程。
①贝克勒耳后来又发表了几篇文章；叙述他的观察。玛丽和皮耶两人；是谁先注意到这件事；并不重要。
在此之前；还没有女性决心取得科学博士学位的。但玛丽知
道；为了建立与男性之间的平等关系；她必须拥有与他们同样的头衔；而且要完全靠自己的努力获得。女性要提出博士论文；必得要有原创性；根据研究所得；而且有重要贡献才行。她认为贝克勒耳的现象提供了一块肥沃的土地；尚无人涉足其间；皮耶也同意她的看法。她很快便将此现象命名为辐射性。
今天你要到法国国立图书馆去翻阅玛丽·居里的实验室笔记；还得先填一张“若有辐射性感染；责任自负”之类的声明书。单是翻阅这些笔记；当然没有什么危险；但是辐射是在那里；过几千年也还在那里（镭的辐射性过13个世纪才减弱一半。）。玛丽自30岁起暴露在辐射线之下；当时她并不知道贝克勒耳测得的射线便
位于凯勒曼大道的家；开满了紫藤与山楂
是后来称为原子能的起源。
在日常生活上；居里一家过得不错。他们搬到凯勒曼大道（Boulevard Kellermann）上；一座四周围绕着花园的独栋房屋去。内部装修全属“玛丽风格”；只不过居里医生搬来和他们同住；带来了一个餐具架和几张扶手椅。老妻死后；他已不再执业。现在玛丽不仅日子过得不那么紧凑；心情也比较轻松。不在家时；她不必挂心伊雷娜了———老医生不但会照顾孙女；还引领她认识生命的奥妙。家里雇了一个仆人；负责粗重的家务；那时候可没有机器代劳。玛丽早上照料伊雷娜起床；喂她吃早餐；帮她穿戴整齐；但不必在中午赶回家给她做午饭；而晚间给她洗过澡、送她上床之后；还可以出门活动。那善良、博学、精力充沛的老人；让她不必面对事业与家庭的两难之局。
为了工作；玛丽需要一间实验室。另一个博学又善良的老人———舒老爹———为她搜寻；找到了物理学校一楼一间储藏室兼机具室给她。过了一段时间；有人看出；居里教授的夫人；一位年轻端庄的淑女；现在健康很不好；显然是因为实验室的湿气太重。但是她说不然；若说湿气为患；那也是她在做的实验造成的；而实验她横竖要做。她很感谢校长先生的安排。她很简洁地这样回答；因为她素不多言；不得不说的话；总是力求明确。
她也需要实验设备。她努力运用可以免费取得的设备做实验：皮耶发明的压电石英静电计。她还需要铀的样品；用静电计测度铀射线释出的电力。
玛丽的双手灵巧；这三年来；她也已经有了一些实际经验。她
小心翼翼地照计划做测度；又从学校的其他教授和工程师处搜集各种金属和矿物样品；检验除铀以外是否有别种物质也能在空气中产生电力。结果很快发现钍有此特性。她于是得出结论：钍能释出与贝克勒耳观察到的相同射线。
这奇妙的东西得有个名字；她为之命名为辐射性。再用静电计测度铀化合物与钍化合物放出的电流强度；发现这物体是呈粉末状或块状；是干或是湿；以及是否含有杂质都无关紧要；放射性全来自所含的铀成分。
这项实验证实了贝克勒耳的猜测：放射性来自铀或钍之类特殊元素的原子活动；而且是原子内部某种现象的结果。根据这项发现；科学家才得以在20世纪解释出原子结构的奥妙。
玛丽是在工作数周之后；得到此结论的。她继续测度其他矿物；包括沥青铀矿和辉铜矿；是学校中的物理学家狄马凯（Eugène Demaray）提供给她的。这两种矿物都有放射性；而且按其中所含铀或钍成分看来；放射性强得出奇。玛丽于是从头做每一项实验；以防弄错。这出人意表的现象需要解释。
她大胆假设：这些矿物中含有别的物质；其放射性比铀或钍强得多；而且这物质一定是化学元素表上没有的。
每天的工作结束之后；她当然会告诉皮耶研究进展；但他没有参与。1898年初；梭尔邦大学有一个化学—物理学教授的职缺；皮耶申请担任；却遭回绝。“你怎么可能战胜；”支持他的弗里德教授（Friedel）写道；“战胜那平庸的标准；和数学家的偏见？”
他在尽了物理学校的职责之余；继续研究结晶———他仍然为
此着迷。
对竞争的得失无所用心；在知识上却精确无比的他；劝玛丽不要发表观察所得。他认为不必急；匆促行事没什么好处；难道就只求那“第一”的虚名吗？
这也是玛丽爱他的地方：在任何情况下；他总是“那么优越；拥有文明极致的视野”。但这是她的研究；她的假设。她决定写一份简短的报告；送交法国科学院；按惯例在十天之内印出；分送科学界人士。但报告须由科学院院士提出；她的老师李普曼教授便于1898年4月12日；以斯克洛道斯卡—居里女士的名义提出。
她早日提出本是对的；不幸；有人比她更早。两个月前；一位德国科学家已在柏林发表了他的观察：钍和铀一样；也能放出射线。不过玛丽的报告里还有别的内容：沥青铀矿和辉铜矿的放射性比铀更强。她并审慎假设：“这值得重视的事实让我相信；这些矿物中可能含有某种元素；比铀活跃得多。”
可惜法国的物理学家并没有留心。也许可以这么说：这份报告若是以一个男子的名义提出；他们或许会比较热心地探究实情吧。
结果是玛丽必须耐心等待。为证明这项假设所花的时间比她预期长得太多了。但是以一个年仅30；正式攻读科学才六年的人来说；能提出这样的假设实在是令人惊异的。
第二部 天才第九章
1899年她是怎么过的？在她的第一本黑皮实验室小笔记本里；2月26日的记载如下：
仪器损坏；重新调整。（一个数目字；之后……）稍待。（又一个数目字；之后……）稍待。
抹掉多余的粉。
什么也没有。
同一时间；在某一页的顶端写着：“温度摄氏625度！！！！！！”那六个惊叹号表示她工作的室内也是这个温度。
同年；她在烹饪书上写：“我用八磅重的水果和等重的砂糖同煮；十分钟后用细滤网过滤；便成了14瓶不透明的果冻；风味甚佳。”这是做过冬的果冻。
同年8月15日；她在一本灰皮笔记上写：“伊雷娜长出第七颗牙；下面左边的那颗。连续三天；我们
带她去河边洗浴。”“她自己在河水里站了半分钟；前三天她总是尖叫；今天她不叫了；开始玩水。”这时他们是在法国中部的奥佛涅度假。
在封面上题着：“M居里；铀；1898”的绿皮笔记本里；她写着：
人造辉铜矿
七颗牙；第四次河浴；八磅；一分半钟；一毫米半；十四瓶；八磅。
账簿里则记载：
给皮耶买一双骑车用的大袜子；55法郎。
两个脚踏车轮胎；31法郎。
洗衣；45法郎。
每件事她都记下；但是从来不写：“天冷；伊雷娜发烧；我累了”之类的话。
天冷可以测度；发烧也一样。但是情绪不能以数字表示；疲倦也不能。如果要记录她的疲倦；她会写：“我爬了二十二级阶梯；得休息一下。”她不描写；只以科学方式记下观察到的一切。她总是担心自己太过敏感；决不肯在笔下泄露心情。但是后来；强烈的悲哀终于突破了这道闸口。
还有什么比发现一种新元素更能让科学家兴奋的？皮耶为此中断他自己的研究；来助妻子一臂之力。他原以为只是暂时的。1898年4月14日；他们一起给一块沥青铀矿秤重。经由化学分析；已经得知这块矿石的成分；他们现在希望从中找出也许只有百分之一的新放射性元素。
在这天以前；居里夫妇有时还会在晚间出去看戏、听音乐会；或与布洛妮亚、凯希米夫妇共进晚餐。两姊妹星期天还常常共坐为女儿缝衣———伊雷娜的衣服都是玛丽亲手做的。但是后来；俄属波兰宣布特赦；凯希米获准归国；布洛妮亚自然随同。玛丽很难过；她现在寂寞极了。
她写信给姊姊：你不能想像你留下怎样的空虚。失去你们两人；巴黎除了我的丈夫和孩子之外；便没有让我关心的人了。好像在我的家门之外；工作的学校之外；巴黎根本不存在。
请代问德鲁斯基妈妈；你们留在我这儿的绿色植物一天要浇几次水？需要比较温暖；比较多阳光吗？
伊雷娜快变成大小孩了；这孩子很难养；除了树薯布丁外；什么东西都不大吃；连蛋也是。请你写信告诉我；这年龄的孩子该吃些什么。
她放在实验室里的黑皮笔记本；整齐的笔迹常被皮耶潦草的字打断。他用简短的几个字记录观察的结果；字体倾斜向下。两种不同的笔迹相映成趣。
他们的研究方法包括析出沥青铀矿的各种成分；分别测度其放射性。这是精细又费时的工作；每一个步骤都记载于黑皮笔记本上；我们几乎可以日复一日地追踪其过程与观察。
据此；我们也可以想像他们工作的情景：静默、专注；就在皮耶
玛丽放在实验室里的黑皮小笔记本中的两页：她整齐的笔迹常被皮耶潦草的字打断；两种不同的笔迹相映成趣
修长的、玛丽纤小的手指间；时光飞逝。他们废寝忘食；只偶然停下来思索、讨论；然后又开始；既不失望；也无得意。到6月13日；玛丽测出一块沉淀物的放射性“比铀强150倍”；他们兴奋极了。玛丽以削尖的铅笔在黑皮本子上记下这事。
同一天；他们把一块硫化铅置于试管内加温至摄氏300度；玻璃碎裂时；皮耶注意到有一点黑色的粉末凝结在试管内。他们一起测度这粉末的放射性；发现比铀强330倍。
虽有如此重大的发现；周日他们还是停工休息。早上能不能多睡一会儿呢？不能；伊雷娜会叫醒他们。这孩子很缠人；虽然玛丽照料她无微不至；皮耶也极宠爱这个女儿；但是她一定是察觉到他们在实验室里另外有个“孩子”；有什么东西在那里孕育着；需要
他们两人；而且只要他们两人去照顾。
一再析出；一再纯化；所得的物质愈来愈活跃。到1898年7月18日；他们终于确定；可以宣布一种新元素、新金属的发现了。
为了对波兰（Poland）表示敬意；他们把这元素命名为钋（Polonium）。但是波兰实在命途多舛：钋太活跃；可单独存在的时间太短；不宜作工业用途；光芒很快地被后来发现的另一元素镭所掩盖。不过；钋的另一特性在34年后还是为它自己赢得了某种胜利。原来镭会放出几种射线；而钋只有一种高能量的阿尔法射线。1932年；查德兑克（James Chadwick）利用钋的这种特性；发现了中子；其灵感来自于伊雷娜·居里和她的丈夫朱立欧（Frédéric Joliot）在玛丽的实验室中做实验的记录。
带着伊雷娜去乡间度假时；居里夫妇不知为什么那么累。他们得要很费点力气才能去河里游泳；骑脚踏车出去兜风。玛丽的手指尖还裂伤、刺痛。他们都没想到自己已经开始受到辐射线过度曝射之苦。
那年12月；“镭”这个字首次出现在黑皮本子上。在一页没有标明日期的笔记中；先是出现一个问号；接着：
因此硫酸镭
在H2SO4中比硫酸钡易于溶解极少人能得进入居里夫妇的实验室参观；不过狄马凯是其中之一。他着迷于居里夫妇的进展；征得他们同意；取了一点样品到他的实验室去；用他的分光镜摄得镭的射线光谱。居里夫妇提供
给他愈来愈纯的样品；他所摄得的光谱便愈来愈强（注：每种元素都会放出一系列别具一格的射线；有如它的“签名式”）。
1898年12月26日；科学院听取了一份报告；同样是由李普曼代提的。报告中说：“根据以上列举的各种理由；我们相信新的放射性物体中含有一种新的元素；我们建议称它为镭。”报告由三人署名：皮耶·居里、玛丽·居里、G·贝蒙（Bémont）。
我们不知道贝蒙在镭的发现上有何功劳；只知道他是物理学校的化学家；也参与了居里夫妇的研究工作；1898年5月；他的笔迹曾数度出现在黑皮本子上。无疑他也是一个很谦抑的人。
现在要证明
