居里夫人-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在要证明这新的元素确实存在。“我希望它有漂亮的颜色。”皮耶说。 纯镭盐是无色的；但是由于具有放射性；装了镭盐的试管会呈蓝紫色。若分量够多；这辐射光在黑暗中灿然可见。看到这光穿透实验室的黑暗；皮耶很高兴。
第二部 天才第十章（1）
“那地方像一间马厩或是地窖；若没有看到工作台上那些化学设备；我会以为这是在开玩笑。”德国一位化学家如此形容发现镭的处所。时距玛丽提出新元素的假设；已有四年。
据皮兰说：“皮耶·居里对物理的兴趣恐怕更浓
德国一位化学家形容发现镭的处所“像一间马厩
或地窖”
厚些；他会特别关心辐射本身的属性；而不大认为有必要析出新物质；‘装上那么一瓶；’像化学家常说的那样。他们后来会这么做；当然是居里夫人顽强坚持的结果。今天我们绝对可以说；他们的发现是整个辐射性研究的基石。”
皮兰觉得有必要强调此点；是因为一般人总以为玛丽不过是“那个伟大男人的工作伙伴”。这印象恐怕至今犹存。
其实；玛丽不仅在工作上与皮耶分庭抗礼；在私人关系上也与他完全平等。即使在结婚初期；玛丽还没有太多实验经验时；皮耶也没有对她说过类似萨特对西蒙·波娃所说的“我会携着你的手”之类的话；而玛丽也从不觉得皮耶是以这种态度对待她。
这一男一女都无意主宰对方；因此才有如此罕见的心灵结合。这是皮耶的“高度文明”和玛丽对自身价值的肯定两种因素造成；而他们的科学成就也与此不可分。读到当代法文辞典上以下的字句真教人痛心：“（皮耶）居里；法国物理学家（1859—1906）。在妻子玛丽·斯克洛道斯卡的协助下；致力于放射性之研究……”此外再也没提到玛丽。这不仅侵犯女权；玛丽和皮耶地下有知也会大感愤怒的。
1899年到1902年；这对夫妇显然过得很愉快。玛丽没有再犯20多岁时偶然会发作的“神经痛”；32岁的她现在温和亲切；与丈夫鹣鲽情深。1899年；她写信给布洛妮亚说：“我的丈夫是世界上最好的。我从没梦想过能拥有这样的良人；他真是天赐的礼物。我们相处愈久；彼此愈相爱。”
她的家井然有序；但她决不让自己成为家务的奴隶；像当时法
国一般中产阶级的妇女一样。她自己做果酱；为女儿裁制衣裳；是为了省钱；不是因为她喜欢做。
皮耶的同事或学生造访实验室时；她总是沉默寡言。但有人注意到；她的沉默可能与某些人的滔滔不绝同样自负；而不论多么寡言；谈到理论方面的问题时；她仍是主要发言人。皮耶认为她在数学方面比他高明；他也明白说出来。而她；则佩服他的“持论坚定严谨；适应力惊人；因此可以改变研究题目。”两人都对对方评价甚高。
玛丽站在工作台旁边。室内的温度有时会降到摄氏6度以下
自这时起；他们的健康逐渐受到放射线的侵蚀；而他们的工作；却需要更多的坚忍与体力；比以前更辛苦、挫折更多。有关镭的研究；只有像玛丽这样顽固如石的女子才能完成。
沥青铀矿里有铀也有镭；但镭量极微。要分解好多吨的沥青铀矿；才能析出几毫克的纯镭；用以测量其原子量。而这种矿物很贵。那时候；有几家工厂专门自沥青铀矿中萃取铀；至于从这种矿石中萃取镭；则全世界只有一个女子；在一间仓库里做。
最大的铀工厂在波希米亚。居里夫妇透过维也纳科学院向奥地利政府提出申请；说服了这家工厂；低价把原本堆积在松林里的矿石残渣卖给他们。一袋又一袋混杂了松针的棕色粉末运到物理学校；堆在中庭里。要在哪里处理它们呢？
从玛丽工作的小房间出去；越过中庭；对面有一间废弃的仓库；医学院学生一度用作解剖室。下雨时玻璃屋顶会漏水；出太阳时又热得像温室；地面铺的是柏油。
居里夫妇就在这里装置设备———不过是几张旧桌子；上面放了几只烤炉和瓦斯炉。学校校长换了人；皮耶和新校长并不熟；他慨允他们搬迁实验室；令他们颇感宽慰。
看过玛丽在那里工作的人都难忘怀那情景。她会探手入袋；捧出好几磅重的矿渣；放进盆子里；把盆子放在炉上；溶解、过滤、沉淀、收集；再溶解；漂掉溶液上层的清液；然后测度。之后重新开始。
“有时候我整天用一枝差不多和我一般高的铁棒；搅拌那煮沸的矿渣。”她写道；“到傍晚；我累得要死。这工作让人精疲力竭；捧
着盆子；漂掉清液；几小时不停地搅拌盆里煮沸的东西。”
萃取工作要用到硫化氢；这是一种毒气；而屋内并无排气管。玛丽于是尽量把盆子搬到中庭去做；要不然就得把仓库里所有的窗户都打开。
滤清后的溶液放在碗里凝结；这时候若有尘埃或煤屑落进去；好几天的辛勤工作就泡汤了。
皮耶仍在物理学校负责教学和指导学生实验的工作；帮不上太多忙。他的研究室助理佩提倒是很想尽量帮忙；可是玛丽总是自己洒扫打理得干干净净。实验室里条理分明、纪律严谨、安静无声———玛丽不能忍受噪音———但也有快乐；而且是真正的快乐。
化学家雅飞（Georges Jaffé）是偶然获准进入实验室参观的几个人之一。据他说；在那里；他像是目睹某个教派的神圣祭典。其实玛丽也用不同的字眼；描述了类似的情景：“我们的仓库虽然寒伧；却总笼罩在一片无边的宁静之中。有时候；我们一面照看着工作进行；一面来回走动；谈论目前与未来的工作。感觉寒冷时；我们烧一壶热茶鼓舞自己。我们全心专注于这件不寻常的事；有如生活在梦中。”
她又说：“有时候我们会在晚饭后再回实验室；探望我们的领域。我们那珍贵的产品全无掩蔽；就那么放在桌上。它放出的微光在我们周遭形成影像；那光辉像是悬浮在黑暗中；让我们再次感受悚栗又开心的滋味。”
那珍贵的产品也让他们莫名地疲倦。皮耶开始感到两腿发痛；家庭医生认为是仓库潮湿导致风湿病；他要皮耶节制饮食；禁
食肉类或喝红酒。玛丽则苍白如纸；亲人仍怀疑她患了结核病。居里医生硬拉她去检查；却查不出结核迹象。夫妻两人都精神不振。这期间玛丽写信给哥哥：“我们量入为出。我丈夫的薪水不大够用；不过每年我们总有几笔意外收入；因此还不致负债。”
她所说的意外收入；大概是指各公司使用皮耶发明的东西；而付给他的权益费；数目不多。不过；在同一封信里；玛丽也操心孩子将来的教育费；她说：“我要拿到学位；然后就要找个工作。”就在此时；1900年3月；皮耶接受了工艺技术学校的教学助理之职；好每个月多赚两百法郎。但是到了夏天；他已经快撑不住了。
实验室里的状况也不佳。巴黎气温升到摄氏379度；那玻璃屋顶的仓库更是热不可耐。玛丽却不屈不挠；继续工作。到7月23日；她相信有了成果。
“纯镭已在碟中；”她在黑皮本子上写。27日；她记录下镭的原子量：174。次页有一连串的计算；然后是几个字：“不可能。”
的确不可能。她花了将近两年的时间；用八吨重的沥青铀矿重复作业；现在却必须从头再来。
她相信自己的方法没错；但她的资源太贫乏了。
法国倒也没有全然忽视皮耶·居里；科学院也曾两度颁奖给玛丽；只是；认识他们的价值、真正提供支援的；总是外国。
第二部 天才第十章（2）
在1900年的物理学大会上；法国和其他国家的物理学家；注意力都集中在居里夫妇谈了这么久的新辐射物质上。这对夫妇曾经致送样品给所有在研究这问题的科学家；其中最重要的是贝克勒耳———他对自己发现的射线已重拾兴趣。
日内瓦大学的院长来到巴黎；提出非常诱人的邀请：该校愿聘皮耶为物理学教授；年薪一万法郎；另附房屋津贴；还提供一间实验室；配置两名助手；实验所需设备概由校方购置。玛丽在此实验室中也有正式的职衔。
皮耶接受了对方的邀请；他和玛丽很快便前往日内瓦；受到热烈欢迎；事情似已底定。可是数周之后；日内瓦大学的院长却收到他们的辞职信；里面满是冠冕堂皇的理由。
怎么回事？据玛丽说：“皮耶·居里很愿意接受（瑞士方面的邀请）；后来因为不符合我们的镭研究眼前的利益而终于回绝。”
其实；他本来已经接受了的。各种迹象显示；这次仍然是她做的决定。
庞加莱不知怎的得知了居里夫妇要离开法国的消息；他向梭尔邦大学的同仁施加压力；要他们保证物理、化学及自然科学部一旦有教授出缺；一定要让皮耶来递补。皮耶很快地得到了这个职位。
同时；高等师范学校的副校长也告诉玛丽；1900到1901学年度；该校聘请她讲授一年级和二年级的物理学课程。他们终于不必再为家用发愁了。
但是这些对皮耶和玛丽的研究工作并无助益；只会更添困难。正当别国的实验室都在竞相研究居里夫妇开展的领域之际；玛丽却得忙着准备每周两次的授课；学校远在塞佛尔（Sèvres）；她总是搭电车往返。皮耶则在两所学校担任两门课；还负责指导实验。后来他实在疲于奔命；便申请担任梭尔邦大学矿物学系的一门课；
不幸又遭拒绝。
现在他是梭尔邦大学的教授了；是不是至少可以有一间像样的实验室供他工作呢？没有。他只分配到居维路校区两间小得可怜的房间；对玛丽的工作毫无用处。他在这里来回奔波；承担了愈来愈多的工作之际；得到这对夫妇慷慨提供放射性物质———是玛丽费尽千辛万苦收集、提炼的物质———的外国科学家；却在他们设备齐全的实验室里研究。他们这样做；是符合当时的道德观念与科学精神的。
不过；这些科学家可不想让别人超越自己。
在加拿大工作的卢瑟福于1902年1月5日写信给他的母亲说：“我忙着写些报告发表；一方面做些新的实验。我不能稍停；因为总有别人想要超越我。在这领域内；我最不可轻视的对手是贝克勒耳和巴黎的居里夫妇。他们这几年来已经在放射性物体方面做过非常重要的研究。”
这研究尽管阻碍重重；但确实是非常重要。玛丽提炼出来的镭愈来愈纯；皮耶观察到它还会发热；而且热量不小。他估计每一克的镭一小时可放出一百卡路里的能量。
2000年来大家都相信宇宙间的一些定律；诸如：能量既不能制造、亦不能消灭；物质不能起化学变化；原子不能分解———所以才叫做原子。然而19世纪末的科学家；却不得不对这些定律提出质疑。
皮耶和玛丽提出的假设是：辐射性原子具有其他原子没有的特性；可能便因此放出那神秘的能。但他们说；这个假设只是几个
可能的解释之一。后来是卢瑟福和索迪（Frederick Soddy）继续追究；而发现放射性原子会自然分裂。这是多么奇特的现象！玛丽称之为“原子转换的激变”。
卢瑟福确实是一流的科学家；但皮耶·居里也是。皮耶若得以充分运用他丰富的想像力和时间；难说他不会领先卢瑟福。
皮耶原猜测放射性原子释出的能来自太阳辐射。他从来不担心别人超越他。至于玛丽；她求证的精神无可比拟。她要证明镭是一种确确实实存在的元素。不管工作如何超重、手指如何裂痛；也不管身体如何劳累；她的决心都不动摇。
化学家德比纳1900年秋；他们回波兰省亲度假之后；重回仓库工作。不过；事情有点不一样了。他们好像
散发出一种芬芳；年轻的研究工作者受到吸引而来。这芬芳的来源；是他们的研究、皮耶的感染力、玛丽的强烈意志与坚强力量（她的外表愈来愈纤弱；只会使她的坚强更显得动人）；这样的一对佳偶、他们献身科学那种近乎宗教的精神；以及他们苦行僧式的生活。
有些人原本与他们仅有工作上的关系；后来成了朋友。物理学家萨纳（Georges Sagnac）和
科顿（AiméCotton）、雕塑家伍耳班（Georges Urbain）都成了凯勒曼大道居里家的座上常客。到了周日；皮耶的一些昔日学生也常来此消磨下午时光；郎之万（Paul Langevin）是其中之一。
大约就在此时；一个头发蓬乱；名叫德比纳（AndréDebierne）的化学家；进入居里夫妇的生活。认识他的人说；他深深爱上了玛丽。不论此事确否；直到玛丽去世那天为止；他随时随地服侍在侧；供她驱策。对于这份不止息的热情；她可曾给过任何回报？有人说是有的；但是大家都不承认；正如皮耶去世几年以后发生在她身上的绯闻；至今大家避而不谈。
这种态度如今看来或许不可解；在当时却是很自然的。毕竟那年代女性的名节就是一切；女性即使别有所恋；行为亦不能逾距。
一般人总期望玛丽是圣人也是烈士；可是从所有迹象看来；她两者皆不是；在两性关系上亦然。她是一个年轻女子；生在一个绝大多数妇女游移于自责与狂乱之间；除此之外别无选择的时代。我们若硬把她当成圣人或烈士；不仅是自欺欺人；也湮没了她的另一层面。
有关德比纳和另一位据说也倾心于她的数学家；我们所知不多。想来即使发生过什么事；她也已经消灭了证据。但若不是经历过爱情的风暴；她不会在晚年写下：“我相信人生的乐趣若全赖狂暴如爱情的感情来维系；是没法满足的。”这也是她的一个层面———她从不把人生的乐趣全投注在爱情上面。
德比纳为人谦和、内敛；不喜表达；但他是优秀的化学家；先是
与皮耶一同研究放射性；很快发现了一种新而重要的放射性元素；命名为锕。负责管理梭尔邦大学化学及物理实验室的皮兰；让他在那里做研究。
玛丽终于摸索出萃取镭的最佳方法。一家化学制品公司要求使用玛丽的方法；并加以改良；皮耶和玛丽很高兴地答应了。德比纳就负责监督作业过程。
教书工作也扩展了玛丽的视野。开始在塞佛尔的高等师范学校担任讲座时；她是第一个出任此职的女性。这学校专门为女子中学训练师资；教师都是一时之选；皮兰也是其中之一。皮兰只比玛丽小三个月；才气焕发。
物理学家皮兰对于教书这件事；玛丽
一方面担心自己教不好；一方面又对自己的能力充满自信。她力求表现。此外；她的女权意识也在这里展露出来：塞佛尔是女校；而女性；工作环境既不佳；求知机会又少。有一个女学生这样形容她：“她不让我们眼花缭乱；她安我们的心；吸引我们学习。她的作风简洁、心思细密；亟欲对我们有所帮助；知道我们无
知；却又看出我们的潜力……这些都让我们为她着迷。她是第一个与我们建立人际关系的老师。”
在那以前；塞佛尔的学生从没碰过实验设备。玛丽把原本一个半小时的课程延长一倍；好带她们做实验。是她在塞佛尔的课程里加入了微分与积分的课。简言之；她认认真真地做教书这件工作；正如她总是认认真真地做每一件事。
