lin mclean(林·迈林恩)-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Billy　to　clear　out　and　quit。〃　

　　　　　〃What　did　you　tell　her？〃　I　asked。　

　　　　　〃Tell　her？　Nothin'；　I　guess。　I　don't　remember　getting　out　of　the　room。　

Why；　here's　actually　her　pistol；　and　she's　got　mine！〃　

　　　　　〃Man；　　　man！〃　　　said　　　I；　　　〃go　　　back　　　and　　　tell　　　her　　　to　　　keep　　　it；　　and　　　that　　　you'll　

wait　tooalways！〃　

　　　　　〃Would　yu'？〃　

　　　　　〃Look！〃　I　pointed　to　Jessamine　standing　in　the　door。　

　　　　　I　saw　his　face　as　he　turned　to　her；　and　I　walked　toward　Billy　and　the　

horses。　Presently　I　heard　steps　on　the　wooden　station；　and　from　its　black；　

brief　　　shadow　　　the　　　two　　　came　　　walking；　　　Lin　　　and　　　his　　　sweetheart；　　　into　　　the　

moonlight。　　　They　　　were　　　not　　　speaking；　　　but　　　merely　　　walked　　　together　　　in　　　the　

clear　radiance；　hand　in　hand；　like　two　children。　I　saw　that　she　was　weeping；　

and　　　that　　　beneath　　　the　　　tyranny　　　of　　　her　　　resolution　　　her　　　whole　　　loving；　　　ample　

nature　was　wrung。　But　the　strange；　narrow　fibre　in　her　would　not　yield！　I　

saw　　　them　　　go　　　to　　　the　　　horses；　　　and　　　Jessamine　　　stood　　　while　　　Billy　　　and　　　Lin　

mounted。　　　Then　　　quickly　　　the　　　cow…puncher　　　sprang　　　down　　　again　　　and　　　folded　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　150　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



her　in　his　arms。　

　　　　　〃Lin；　　　dear　　　Lin！　　　dear　　　neighbor！〃　　　she　　　sobbed。　　　She　　　could　　　not　　　withhold　

this　last　good…bye。　

　　　　　I　do　not　think　he　spoke。　In　a　moment　thehorses　started　and　were　gone；　

flying；　　　rushing　　　away　　　into　　　the　　　great　　　plain；　　　until　　　sight　　　and　　　sound　　　of　　　them　

were　　　lost；　　　and　　　only　　the　　　sage…brush　　　was　　　there；　　　bathed　　　in　　　the　　　high；　　　bright　

moon。　The　last　thing　I　remember　as　I　lay　in　my　blankets　was　Jessamine's　

window　　　still　　　lighted；　　　and　　　the　　　water…tank；　　　clear…lined　　　and　　　black；　　　standing　

over　Separ。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　151　


…　Page　152…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　DESTINY　AT　DRYBONE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PART　I　



　　　　　Children　have　many　special　endowments；　and　of　these　the　chiefest　is　

to　ask　questions　that　their　elders　must　skirmish　to　evade。　Married　people　

and　aunts　and　uncles　commonly　discover　this；　but　mere　instinct　does　not　

guide　　　one　　　to　　　it。　A　　maiden　　　of　　　twenty…three　　　will　　　not　　　necessarily　　　divine　　　it。　

Now　except　in　one　unhappy　hour　of　stress　and　surprise；　Miss　Jessamine　

Buckner　had　been　more　than　equal　to　life　thus　far。　But　never　yet　had　she　

been　　　shut　　　up　　　a　　　whole　　　day　　　in　　　one　　　room　　　with　　　a　　　boy　　　of　　　nine。　　　Had　　　this　

experience　been　hers；　perhaps　she　would　not　have　written　to　Mr。　McLean　

the　friendly　and　singular　letter　in　which　she　hoped　he　was　well；　and　said　

that　she　was　very　well；　and　how　was　dear　little　Billy？　She　was　glad　Mr。　

McLean　　　had　　　stayed　　　away。　　　That　　　was　　　just　　　like　　　his　　　honorable　　　nature；　　　and　

what　　　she　　　expected　　　of　　　him。　　　And　　　she　　　was　　　perfectly　　　happy　　　at　　　Separ；　　　and　

〃yours　　　　　sincerely　　　and　　　　always；　　　'Neighbor。'　　　　〃Postscript。　　　　Talking　　　　of　　Billy　

Luskif　Lin　was　busy　with　gathering　the　cattle；　why　not　send　Billy　down　

to　stop　quietly　with　her。　She　would　make　him　a　bed　in　the　ticket…office；　

and　there　she　would　be　to　see　after　him　all　the　time。　She　knew　Lin　did　not　

like　　　his　　　adopted　　　child　　　to　　　be　　　too　　　much　　　in　　　cow…camp　　　with　　　the　　　men。　　　She　

would　　　adopt　　　him；　　　too；　　　for　　　just　　　as　　　long　　　as　　　convenient　　　to　　　Linuntil　　　the　

school　opened　on　Bear　Creek；　if　Lin　so　wished。　Jessamine　wrote　a　good　

deal　about　how　much　better　care　any　woman　can　take　of　a　boy　of　Billy's　

age　　　than　　　any　　　man　　　knows。　　　The　　　stage…coach　　　brought　　　the　　　answer　　　to　　　this　

remarkably　soon　young　Billy　with　a　trunk　and　a　letter　of　twelve　pages　in　

pencil　and　ink　the　only　writing　of　this　length　ever　done　by　Mr。　McLean。　

　　　　　〃I　can　write　a　lot　quicker　than　Lin；〃　said　Billy；　upon　arriving。　〃He　was　

fussing　at　that　away　late　by　the　fire　in　camp；　an'　waked　me　up　crawling　in　

our　bed。　An'　then　he　had　to　finish　it　next　night　when　he　went　over　to　the　

cabin　for　my　clothes。〃　

　　　　　〃You　　　don't　　　say！〃　　　said　　　Jessamine。　And　　　Billy　　　suffered　　　her　　　to　　　kiss　　　him　

again。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　152　


…　Page　153…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　When　　　　　　not　　otherwise　　　　　occupied　　　　　Jessamine　　　　　took　　　the　　letter　　out　　　of　　its　

locked　box　and　read　it；　or　looked　at　it。　Thus　the　first　days　had　gone　finely　

at　　　Separ；　　　the　　　weather　　　being　　　beautiful　　　and　　　Billy　　　much　　　out…of…doors。　　　But　

sometimes　　　the　　　weather　　　changes　　　in　　　Wyoming；　　　and　　　now　　　it　　　was　　　that　　　Miss　

Jessamine　learned　the　talents　of　childhood。　

　　　　　Soon　　　after　　　breakfast　　　this　　　stormy　　　morning　　　Billy　　　observed　　　the　　　twelve　

pages　　　being　　　taken　　　out　　　of　　　their　　　box；　　　and　　　spoke　　　from　　　his　　　sudden　　　brain。　

〃Honey　Wiggin　says　Lin's　losing　his　grip　about　girls；〃　he　remarked。　〃He　

says　you　couldn't　'a'　downed　him　onced。　You'd　'a'　had　to　marry　him。　Honey　

says　Lin　ain't　worked　it　like　he　done　in　old　times。〃　

　　　　　〃Now　I　shouldn't　wonder　if　he　was　right；〃　said　Jessamine；　buoyantly。　

〃And　　　　　　that　being　the　case；　I'm　going　to　set　to　work　at　your　things　till　it　

clears；　and　then　we'll　go　for　our　ride。〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Billy。　When　does　a　man　get　too　old　to　marry？〃　

　　　　　〃I'm　only　a　girl；　you　see。　I　don't　know。〃　

　　　　　〃Yes。　Honey　said　he　wouldn't　'a'　thought　Lin　was　that　old。　But　I　guess　

he　must　be　thirty。〃　

　　　　　〃Old！〃　exclaimed　Jessamine。　And　she　looked　at　a　photograph　upon　her　

table。　

　　　　　〃But　Lin　ain't　been　married　very　much；〃　pursued　Billy。　〃Mother's　the　

only　one　they　speak　of。　You　don't　have　to　stay　married　always；　do　you？〃　

　　　　　〃It's　better　to；〃　said　Jessamine。　

　　　　　〃Ah；　I　don't　think　so；〃　said　Billy；　with　disparagement。　〃You　ought　to　

see　　　mother　　　and　　　father。　　I　　　wish　　　you　　　would　　　leave　　　Lin　　　marry　　　you；　　　though；〃　

said　the　boy；　coming　to　her　with　an　impulse　of　affection。　〃Why　won't　you　

if　he　don't　mind？〃　

　　　　　She　continued　to　parry　him；　but　this　was　not　a　very　smooth　start　for　

eight　　　in　　　the　　　morning。　　　Moments　　　of　　　lull　　　there　　　were；　　　when　　　the　　　telegraph　

called　her　to　the　front　room；　and　Billy's　young　mind　shifted　to　　　inquiries　

about　the　cipher　alphabet。　And　she　gained　at　least　an　hour　teaching　him　to　

read　various　words　by　the　sound。　At　dinner；　too；　he　was　refreshingly　silent。　

But　such　silences　are　unsafe；　and　the　weather　was　still　bad。　Four　o'clock　

found　them　much　where　they　had　been　at　eight。　

　　　　　〃Please　tell　　　me　　　why　　you　won't　　　leave　　　Lin　　　marry　　you。〃　　　He　　　was　　　at　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　153　


…　Page　154…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



window；　kicking　the　wall。　

　　　　　〃That's　nine　times　since　dinner；〃　she　replied；　with　tireless　good　humor。　

〃Now　if　you　ask　me　twelve〃　

　　　　　〃You'll　tell？〃　said　the　boy；　swiftly。　

　　　　　She　　　broke　　　into　　　a　　　laugh。　　　〃No。　　　I'll　　　go　　　riding　　　and　　　you'll　　　stay　　　at　　　home。　

When　　　I　　　was　　　little　　　and　　　would　　　ask　　　things　　　beyond　　　me；　　　they　　　only　　　gave　　　me　

three　times。〃　

　　　　　〃I've　got　two　more；　anyway。　Ha…ha！〃　

　　　　　〃Better　save　'em　up；　though。〃　

　　　　　〃What　did　they　do　to　you？　Ah；　I　don't　want　to　go　a…riding。　It's　nasty　all　

over。〃　He　stared　out　at　the　day　against　which　Separ's　doors　had　been　tight　

closed　since　morning。　Eight　hours　of　furious　wind　had　raised　the　dust　like　

a　　　sea。　　　〃I　　　wish　　　the　　　old　　　train　　　would　　　come；〃　　　observed　　　Billy；　　　continuing　　　to　

kick　the　wall。　〃I　wish　I　was　going　somewheres。〃　Smoky；　level；　and　hot；　the　

south　wind　leapt　into　Separ　across　five　hundred　unbroken　miles。　The　plain　

was　blanketed　in　a　tawny　eclipse。　Each　minute　the　near　buildings　became　

invisible　in　a　turbulent　herd　of　clouds。　Above　this　travelling　blur　of　the　soil　

the　top　of　the　water…tank　alone　rose　bulging　into　the　clear　sun。　The　sand　

spirals　　　would　　　lick　　　like　　　flames　　　along　　　the　　　bulk　　　of　　　the　　　lofty　　　tub；　　　and　　　soar　

skyward。　It　was　not　shipping　season。　The　freight…cars　stood　idle　in　a　long　

line。　　　No　　　cattle　　　huddled　　　in　　　the　　　corrals。　　　No　　　strangers　　　moved　　　in　　　town。　　　No　

cow…ponies　dozed　in　front　of　the　saloon。　Their　riders　were　distant　in　ranch　

and　camp。　Human　noise　was　extinct　in　Separ。　Beneath　the　thunder　of　the　

sultry　blasts　the　place　lay　dead　in　its　flapping　shroud　of　dust。　〃Why　won't　

you　tell　me？〃　droned　Billy。　For　some　time　he　had　been　returning；　like　a　

mosquito　brushed　away。　

　　　　　〃That's　ten　times；〃　said　Jessamine；　promptly。　

　　　　　〃Oh；　goodness！　Pretty　soon　I'll　not　be　glad　I　came。　I'm　about　twiced　as　

less　glad　now。〃　

　　　　　〃Well；〃　　　said　　　Jessamine；　　　〃there's　　　a　　　man　　　coming　　　to…day　　　to　　　mend　　　the　

government　　　telegraph…line　　　between　　　Drybone　　　and　　　McKinney。　　　Maybe　　　he　

would　take　you　back　as　far　as　Box　Elder；　if　you　want　to　go　very　much。　

Shall　I　ask　him？〃　

　　　　　Billy　was　disappointed　at　this　cordial　seconding　of　his　mood。　He　did　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　154　


…　Page　155…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



not　make　a　direct　rejoinder。　〃I　guess　I'll　go　outside　now；〃　said　he；　with　a　

threat　in　his　tone。　

　　　　　She　continued　mending　his　stockings。　Finished　ones　lay　rolled　at　one　

side　of　her　chair；　and　upon　the　other　were　more　waiting　her　attention。　

　　　　　〃And　　　I'm　　　going　　　to　　　turn　　　back　　　hand…springs　　　on　　　top　　　of　　　all　　　the　　　freight…　

cars；〃　he　stated；　more　loudly。　

　　　　　She　indulged　again　in　merriment；　laughing　sweetly　at　him；　and　without　

restraint。　

　　　　　〃And　I'm　sick　of　what　you　all　keep　a…saying　to　me！〃　he　shouted。　〃Just　

as　if　I　was　a　baby。〃　

　　　　　〃Why；　Billy；　who　ever　said　you　were　a　baby？〃　

　　　　　〃All　of　you　do。　Honey；　and　Lin；　and　you；　now；　and　everybody。　What　

makes　you　say　'that's　nine　times；　Billy；　oh；　Billy；　that's　ten　times；'　if　you　

don't　mean　I'm　a　baby？　And　you　laugh　me　off；　just　like　they　do；　and　just　

like　I　was　a　regular　baby。　You　won't　tell　me〃　

　　　　　〃Billy；　listen。　Did　nobody　ever　ask　you　something　you　did　not　want　to　

tell　them？〃　

　　　　　〃That's　　　　not　　　a　　bit　　the　　same；　　　　becausebecausebecause　　　　　　　　　　I　　treat　　'em　

square　and　because　it's　not　their　business。　But　every　time　I　ask　anybody　

'most　anything；　they　say　I'm　not　old　enough　to　understand；　and　I'll　be　ten　

soon。　　　And　　　it　　　is　　　my　　　business　　　when　　　it's　　　about　　　the　　　kind　　　of　　　a　　　mother　　　I'm　

agoing　　　to　　　have。　　　Suppose　　　I　　　quit　　　acting　　　square；　　　an'　　　told　　　'em；　　　when　　　they　

bothered　me；　they　weren't　young　enough　to　understand！　Wish　I　had。　Guess　

I　　　will；　　　too；　　　and　　　watch　　　'em　　　step　　　around。〃　　　For　　　a　　　moment　　　his　　　mind　　　dwelt　

upon　this；　and　he　w