lin mclean(林·迈林恩)-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



beds。　　　Each　　　had　　　mounted　　　his　　　pony；　　　holding　　　trustingly　　　to　　　the　　　saddle；　　　and　

thus；　unguided；　　the　experienced　ponies　had　　　taken　them　　right。　Across　the　

wide　sagebrush　and　up　and　down　the　river　they　were　now　asleep　or　riding；　

dispersed　irrevocably。　But　the　coroner　was　here。　He　duly　received　Barker's　

testimony；　　　brought　　　his　　　verdict　　　in；　　　and　　　signed　　　it；　　　and　　　even　　　while　　　he　　　was　

issuing　to　himself　his　own　proper　voucher　for　ten　dollars　came　Chalkeye　

and　　　Toothpick　　　Kid　　　on　　　their　　　ponies；　　　galloping；　　　eager　　　in　　　their　　　hopes　　　and　

good　wishes　for　Mrs。　Lusk。　Life　ran　strong　in　them　both。　The　night　had　

gone　well　with　them。　Here　was　the　new　day　going　to　be　fine。　It　must　be　

well　with　everybody。　

　　　　　〃You　don't　say！〃　they　exclaimed；　taken　aback。　〃Too　bad。〃　

　　　　　They　　　sat　　　still　　　in　　　their　　　saddles；　　　and　　　upon　　　their　　　reckless；　　　kindly　　　faces　

thought　paused　for　a　moment。　〃Her　gone！〃　they　murmured。　〃Hard　to　get　

used　to　the　idea。　What's　anybody　doing　about　the　coffin？〃　

　　　　　〃Mr。　Lusk；〃　answered　Slaghammer；　〃doubtless〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　185　


…　Page　186…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



　　　　　〃Lusk！　　　He'll　　　not　　　know　　　anything　　　this　　　forenoon。　　　He's　　　out　　　there　　　in　　　the　

grass。　She　didn't　think　nothing　of　him。　Tell　Billnot　Dollar　Bill；　Jerky　Bill；　

yu'　know；　he's　over　the　bridgeto　fix　up　a　hearse；　and　we'll　be　back。〃　The　

two　　　drove　　　their　　　spurs　　　in　　　with　　　vigorous　　　heels；　　　and　　　instantly　　　were　　　gone　

rushing　up　the　road　to　the　graveyard。　

　　　　　The　fiddle　had　lately　ceased；　and　no　dancers　stayed　any　longer　in　the　

hall。　Eastward　the　rose　and　gold　began　to　flow　down　upon　the　plain　over　

the　tops　of　the　distant　hills。　Of　the　revellers；　many　had　never　gone　to　bed；　

and　many　now　were　already　risen　from　their　excesses　to　revive　in　the　cool　

glory　　　　of　　　the　　morning。　　　　　Some　　　　　were　　　drinking　　　　　to　　stay　　their　　　hunger　　　　until　

breakfast；　some　splashed　and　sported　in　the　river；　calling　and　joking；　and　

across　the　river　some　were　holding　horse…races　upon　the　level　beyond　the　

hog…ranch。　　　Drybone　　　air　　　rang　　　with　　　them。　　　Their　　　lusty；　　　wandering　　　shouts　

broke　out　in　gusts　of　hilarity。　Their　pistols；　aimed　at　cans　or　prairie　dogs　or　

anything；　　　　　cracked　　　　　as　　they　　　galloped　　　　　at　　large。　　Their　　　speeding；　　　　　clear…cut　

forms　　　would　　　shine　　　upon　　　the　　　bluffs；　　　and；　　　descending；　　　merge　　　in　　　the　　　dust　

their　　　horses　　　had　　　raised。　　　Yet　　　all　　　this　　　was　　　nothing　　　in　　　the　　　vastness　　　of　　　the　

growing　day。　

　　　　　Beyond　their　voices　the　rim　of　the　sun　moved　above　the　violet　hills；　

and　　　Drybone；　　amid　　　the　　　quiet；　long；　　new　　fields　of　　　radiance；　　stood　　　august　

and　strange。　

　　　　　Down　along　the　tall；　bare　slant　from　the　graveyard　the　two　horsemen　

were　riding　back。　They　could　be　seen　across　the　river；　and　the　horse…racers　

grew　　curious。　As　　　more　　　and　　　more　　　watched；　　the　　　crowd　　　began　　　to　speak。　　　It　

was　a　calf　the　two　were　bringing。　It　was　too　small　for　a　calf。　It　was　dead。　It　

was　a　coyote　they　had　roped。　See　it　swing！　See　it　fall　on　the　road！　

　　　　　〃It's　a　coffin；　boys！〃　said　one；　shrewd　at　guessing。　

　　　　　At　that　the　event　of　last　night　drifted　across　their　memories；　and　they　

wheeled　　　and　　　spurred　　　their　　　ponies。　　　Their　　　crowding　　　hoofs　　　on　　　the　　　bridge　

brought　the　swimmers　from　the　waters　below　and；　dressing；　they　climbed　

quickly　to　the　plain　and　followed　the　gathering。　By　the　door　already　were　

Jerky　Bill　and　Limber　Jim　and　the　Doughie　and　always　more；　dashing　up　

with　　　　their　　　ponies；　　　halting　　　　with　　　a　　sharp　　　scatter　　　of　　　gravel　　　to　　hear　　　and　

comment。　Barker　was　gone；　but　the　important　coroner　told　his　news。　And　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　186　


…　Page　187…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



it　amazed　each　comer；　and　set　him　speaking　and　remembering　past　things　

with　the　others。　〃Dead！〃　each　one　began。　〃Her；　does　he　say？〃　

　　　　　〃Why；　pshaw！〃　

　　　　　〃Why；　Frenchy　said　Doc　had　her　cured！〃　

　　　　Jack　Saunders　claimed　she　had　rode　to　Box　Elder　with　Lin　McLean。　

〃Dead？　Why；　pshaw！〃　

　　　　　〃Seems　Doc　couldn't　swim　her　out。〃　

　　　　　〃Couldn't　swim　her　out？〃　

　　　　　〃That's　it。　Doc　couldn't　swim　her　out。〃　

　　　　　〃Wellthere's　one　less　of　us。〃　

　　　　　〃Sure！　She　was　one　of　the　boys。〃　

　　　　　〃She　grub…staked　me　when　I　went　broke　in　'84。〃　

　　　　　〃She　gave　me　fifty　dollars　onced　at　Lander；　to　buy　a　saddle。〃　

　　　　　〃I　run　agin　her　when　she　was　a　biscuit…shooter。〃　

　　　　　〃Sidney；　Nebraska。　I　run　again　her　there；　too。〃　

　　　　　〃I　knowed　her　at　Laramie。〃　

　　　　　〃Where's　　　　　Lin？　　　He　　　knowed　　　　　her　　　all　　the　　way　　　from　　　　Bear　　　Creek　　　　to　

Cheyenne。〃　

　　　　　They　laughed　loudly　at　this。　

　　　　　〃That's　a　lonesome　coffin；〃　said　the　Doughie。　〃That　the　best　you　could　

do？〃　

　　　　　〃You'd　say　so！〃　said　Toothpick　Kid。　

　　　　　〃Choices　are　getting　scarce　up　there；〃　said　Chalkeye。　〃We　looked　the　

lot　over。〃　

　　　　　They　were　arriving　from　their　search　among　the　old　dug…up　graves　on　

the　hill。　　Now　they　　descended　from　　their　ponies；　with　　　the　box　　　roped　　　and　

rattling　between　them。　〃Where's　your　hearse；　Jerky？〃　asked　Chalkeye。　

　　　　　〃Have　　　her　　　round　　　in　　　a　　　minute；〃　　　said　　　the　　　cowboy；　　　and　　　galloped　　　away　

with　three　or　four　others　

　　　　　〃Turruble　lonesome　coffin；　all　the　same；〃　repeated　the　Doughie。　And　

they　surveyed　the　box　that　had　once　held　some　soldier。　

　　　　　〃She　did　like　fixin's；〃　said　Limber　Jim。　

　　　　　〃Fixin's！〃　said　Toothpick　Kid。　〃That's　easy。〃　

　　　　While　　　some　　　six　　　of　　　them；　　　with　　　Chalkeye；　　　bore　　　the　　　light；　　　half…rotted　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　187　


…　Page　188…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



coffin　　　into　　　the　　　room；　　　many　　　followed　　　Toothpick　　　Kid　　　to　　　the　　　post…trader's　

store。　Breaking　in　here；　they　found　men　sleeping　on　the　counters。　These　

had　　　been　　　able　　　to　　　find　　　no　　　other　　　beds　　　in　　　Drybone；　　　and　　　lay　　　as　　　they　　　had　

stretched　themselves　on　entering。　They　sprawled　in　heavy　slumber；　some　

with　not　　　even　　　their　　hats　　　taken　　　off　and　some　　　with　their　boots　　　against　the　

rough　　　　　hair　　of　　　the　　next　　　one。　　　They　　　　were　　　　quickly　　　　pushed　　　　together；　　　　few　

waking；　and　so　there　was　space　for　spreading　cloth　and　chintz。　Stuffs　were　

unrolled　and　flung　aside　till　many　folds　and　colors　draped　the　motionless　

sleepers；　and　at　length　a　choice　was　made。　Unmeasured　yards　of　this　drab　

chintz　　　were　　　ripped　　　off；　　　money　　　treble　　　its　　　worth　　　was　　　thumped　　　upon　　　the　

counter；　and　they　returned；　bearing　it　like　a　streamer　to　the　coffin。　While　

the　noise　of　their　hammers　filled　the　room；　the　hearse　came　tottering　to　the　

door；　pulled　and　pushed　by　twenty　men。　It　was　an　ambulance　left　behind　

by　the　soldiers；　and　of　the　old…fashioned　shape；　concave　in　body；　its　top　

blown　away　in　winds　of　long　ago；　and　as　they　revolved；　its　wheels　dished　

in　and　out　like　hoops　about　to　fall。　While　some　made　a　harness　from　ropes；　

and　throwing　the　saddles　off　two　ponies　backed　them　to　the　vehicle；　the　

body　was　put　in　the　coffin；　now　covered　by　the　chintz。　But　the　laudanum　

upon　the　front　of　her　dress　revolted　those　who　remembered　their　holidays　

with　her；　and　turning　the　woman　upon　her　face；　they　looked　their　last　upon　

her　flashing；　colored　ribbons；　and　nailed　the　lid　down。　So　they　carried　her　

out；　but　the　concave　body　of　the　hearse　was　too　short　for　the　coffin；　the　

end　reached　out；　and　it　might　have　fallen。　But　Limber　Jim；　taking　the　reins；　

sat　upon　the　other　end；　waiting　and　smoking。　For　all　Drybone　was　making　

ready　　　to　　　follow　　　in　　　some　　　way。　　　They　　　had　　　sought　　　the　　　husband；　　　the　　　chief　

mourner。　　　　　　He；　　　however；　　　　　still　　lay　　in　　　the　　grass　　　　of　　the　　　quadrangle；　　　　　and　

despising　　　him　　　as　　　she　　　had　　　done；　　　they　　　left　　　him　　　to　　　wake　　　when　　　he　　　should　

choose。　　　Those　　　men　　　who　　　could　　　sit　　　in　　　their　　　saddles　　　rode　　　escort；　　　the　　　old　

friends　nearest；　and　four　held　the　heads　of　the　frightened　cow…ponies　who　

were　to　draw　the　hearse。　They　had　never　known　harness　before；　and　they　

plunged　　　　　　with　　　the　　men　　　　who　　　　held　　　them。　　　Behind　　　the　　　　hearse　　　the　　　women　

followed　in　a　large　ranch…wagon；　this　moment　arrived　in　town。　Two　mares　

drew　　　this；　　　and　　　their　　　foals　　　gambolled　　　around　　　them。　　　The　　　great　　　flat…topped　

dray　　　for　　　hauling　　　poles　　　came　　　last；　　　with　　　its　　　four　　　government　　　mules。　　　The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　188　


…　Page　189…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LIN　McLEAN　



cow…boys　　　had　　　caught　　　sight　　　of　　　it　　　and　　　captured　　　it。　　　Rushing　　　to　　　the　　　post…　

trader's；　they　carried　the　sleeping　men　from　the　counter　and　laid　them　on　

the　dray。　Then；　searching　Drybone　outside　and　in　for　any　more　incapable　

of　following；　they　brought　them；　and　the　dray　was　piled。　

　　　　　Limber　　　Jim　　called　　　for　　　another　　　drink　　　and；　　　with　　　his　　　cigar　　　between　　　his　

teeth；　　　cracked　　　his　　　long　　　bull…whacker　　　whip。　　　The　　　ponies；　　　terrified；　　　sprang　

away；　　　scattering　　　the　　　men　　　that　　　held　　　them；　　　and　　　the　　　swaying　　　hearse　　　leaped　

past　the　husband；　over　the　stones　and　the　many　playing…cards　in　the　grass。　

Masterfully　　　　　　　steered；　　　it　　came　　　　　safe　　to　　　an　　　open　　　　level；　　while　　　　the　　　throng　

cheered　the　unmoved　driver　on　his　coffin；　his　cigar　between　his　teeth。　

　　　　　〃Stay　with　it；　Jim！〃　they　shouted。　〃You're　a　king！〃　

　　　　　A　　　steep　　　ditch　　　lay　　　across　　　the　　　flat　　　where　　　he　　　was　　　veering；　　　abrupt　　　and　

nearly　hidden；　but　his　eye　caught　the　danger　in　time；　and　swinging　from　it　

leftward　so　that　two　wheels　of　the　leaning　coach　were　in　the　air；　he　faced　

the　　　　open　　　　again；　　　　safe；　　　as　　　the　　　rescue　　　　swooped　　　　　　down　　　　　upon　　　　　him。　　　The　

horsemen　　　came　　　at　　　the　　　ditch；　　　a　　　body　　　of　　　daring；　　　a　　　sultry　　　blast　　　of　　　youth。　

Wheeling　at　the　brink；　they　turned；　whirling　their　long　ropes。　The　skilful　

nooses　flew；　　and　　　the　　ponies；　　caught　　　by　　the　　neck　　　and　　　foot；　　were　dragged　

back　to　　　the　quadrangle　and　　　held　　　in　　　line。　　So　　　the　　pageant　　　started　　　the　　wild　

ponies　quivering　but　subdued　by　the　tightened　ropes；　and　the　coffin　steady　

in　　　the　　　ambulance　　　beneath　　　the　　　driver。　　　The　　　escort；　　　in　　　their　　　fringed　　　leather　

and　broad　hats；　moved　slowly　beside　and　behind　it；　many　of　them　swaying；　

their　　　faces　　　full　　　of　　　health；　　　and　　　the　　　sun　　　and　　　the　　　strong　　　drink。　　The　　　women　

followed；　whispering　a　little；　and　behind　them　the　slow　dray　jolted；　with　

its　heaps　of　men　waking　from　the　depths　of　their　whiskey　and　asking　what　

this　was。　So　they　went　up　the　hill。　When　the　riders　reached　the　tilted　gate　

of　　　　the　　graveyard；　　　　　　they　　　sprang