群峰与山涧 作者:约翰·缪尔-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芸刂谱约旱牡胤绞保敲此兔艚莸卣趴岚虻礁车牡胤郊袷笆澄铩�
在冬季，当河堤上覆盖着雪，河流本身几乎到了冰点，这使得在暴风雪天气纷纷飘落的雪无法完全融化，而在上面形成了一层薄薄的、蓝色的淤泥，河水由此变得不透明了——于是，黑鸫鸟只能在主干河流更深的地方觅食，以便潜入淤泥下面的清澈水中。或者，它经常去一些开阔的湖泊或贮水池，在这些地方的底部它可以安全地进食。
当被迫这样去一个湖泊时，黑鸫鸟不会像野鸭一样立即跳进水中，而总是顺着湖岸，先落到岩石或倒下的松树上。然后，根据湖底的特点它飞出30至40码左右，轻巧地落在水面上，向周围游动、俯视，最后下决心——随着翅膀一声刺耳的拍击，就不见了它的踪迹。在进食两三分钟后，它突然重新出现，翅膀又一次有力地颤动——抖掉身上的水后，它突然升到空中，像是自下往上升高；而后回到它的栖木，唱了几分钟后，又出去潜水。就这样来来往往，它在相同的地方潜水达数小时。
通常，黑鸫鸟总是单独行动。除了繁殖期，它们极少成双成对，三四只在一起更罕见。我曾经观察到一群三只在一起的黑鸫鸟，在海拔7500英尺高度上的默塞德的一个小冰川湖上，度过了一个冬天的早晨。早晨晴空万里、阳光灿烂；夜晚暴风雨来临，而这个阴凉的湖泊在刚下过的雪的背景下隐约闪现，像镜子一样平静。我的营地碰巧处在水边几英尺的地方，对面是一棵倒下的松树，一些树枝伸到湖面上。在这里，三位深受欢迎的“客人”占据了它们的位置，立即给寒冷的空气增添了美妙的旋律，令我格外高兴。因为，那个早晨我正经过冰雪阻塞的峡谷往下走到低地，已经有些担心危险会不期而至。
湖底部分适合动物就食的地方位于地下15到20英尺，覆盖着刚生长的藻类和其他水生植物——这些是我以前乘救生筏渡过时就确证过的事实。在落到平稳如镜的水面上之后，它们有时候沉迷于小游戏，在小圆圈内迂回地互相追赶；然后，三只黑鸫鸟突然一起潜水，接着上岸唱歌。
黑鸫鸟很少在水面上游过几码以上，因为没有蹼足，它的进度相当缓慢。但是依靠强壮有力的翅膀，它能在水下神速地游泳或者在天空飞翔，常常可以到达相当远的距离。它能够经得住巨大急流的冲击，突出证明了它翅膀力量的强大。下面的情况可以当作半水生动物的飞行力量的一个公平例证。冬天，一个风雨交加的早晨，默塞德河呈蓝绿色，雪还没有融化。我观察到一只黑鸫鸟栖息在急流中的暗礁上，正兴高采烈地歌唱，似乎每件事情都合它的心意。我站在岸上赞赏它，一会儿，它突然跳入泥泞的水流，中断了歌唱。在底部进食一两分钟之后，在人们猜想它必定不可避免地被冲到下游的远处时，它从刚才下去的地方浮出来，落在同一处暗礁上，抖掉羽毛上的水珠子，继续唱它未完成的歌曲——平静、悠闲，好像从来没有被打断过。
在所有的鸟类中，只有黑鸫鸟敢独自飞入白色的洪流中。虽然严格地说来它的整体结构还是适合生活在陆地上，但是没有其他水鸟像它这样与水密不可分。即使是野鸭或者大胆的海洋信天翁、海燕，也不敢独自闯洪流。野鸭一般在未被扰动的地方完成进食就立即上岸；经常在陆路上从一个湖泊跋涉到另一个湖泊，或者从一片田野走到另一片田野。大多数其他的水鸟也是这样。诞生在河边或者河流中间的暗礁及漂石上的黑鸫鸟，片刻都不离开水。尽管它经常在处在飞行之中，但它从来不在陆路上飞，而是沿着迂回曲折的河流，迅速地、像鹌鹑拍打翅膀一样呼呼地飞。即使河流相当小，比如说5至10英尺宽，无论多么急的转弯，它都很少穿过转弯处以缩短飞行距离。假如岸边有人干扰了它的行程，它宁愿从他的头上飞过以避开地面。所以，当它沿着末端朝前的弯曲河流飞行时，它会明显摇摆起来——以闪电的速度描绘每个转弯处。
黑鸫鸟以严格的精确度追踪最险峻洪流的纵向弯度及角度，猛扑瀑布的斜面，在浪花中垂直落到使人头晕目眩的瀑布上，而且同样大胆而轻松地往上飞行。它很少设法在到达瀑布的底部之前想着先上升，来减缓上飞的陡度。即便是几百英尺的高度，它都始终保持笔直的状态，好像头将要向前地冲入发出轰隆声的火箭，然后突然向上发射；在落到悬崖顶部休息一会儿之后，它继续进食和唱歌。黑鸫鸟的飞行是连续而猛烈的，翅膀的拍打从不间断——像满载而归的蜜蜂一样发出相似的嗡嗡声。这样，它从这个瀑布飞到那个瀑布自由地嗡嗡叫，我听见它经常发出一长串速度极快的、未经调整的音符——与它的歌曲毫无关联，但是完全符合它持之以恒的飞行。
如果在一幅地图上追踪内华达山脉所有黑鸫鸟的飞行范围，它们将显示古代冰川从冰期开始直至冰期快结束时整个系统的流动方向。因为黑鸫鸟所严格跟随着的河流——除了一些不太重要的支流以外，全部都是在山脉的两侧被消失的冰川所侵蚀出来的河道上流动——河流顺着古代冰川流动，黑鸫鸟沿着河流飞行。我们还没有发现其他鸟类或者其他兽类的生活路线是如此完全地和冰河的环境吻合。熊也时不时地把冰河留下的路当作最容易走的路，但是它们经常放弃这些路而宁愿在峡谷间穿越。同样，大多数鸟类在某种程度上也顺着冰碛飞行，因为冰碛上覆盖着森林；但是，它们飞越树林，穿过峡谷，漫游得更远，画出了锐利而复杂的路线。
黑鸫鸟的巢是我见过的最杰出的鸟类建筑之一。其设计奇特、新颖，完全时尚、美观，每一方面都体现出小建筑师的天赋。鸟巢的直径大约一英尺，外观为圆形和浮雕装饰，靠近底部有一个整洁的拱形开口，有点儿像砖砌的老式灶或者霍屯督人①的小屋。它几乎专用绿色和黄色的苔藓建成，覆盖在瀑布附近的岩石和腐朽的漂流木头上的漂亮的叶状体灰藓成了它使用的主要材料。这些东西被巧妙地交织在一起，粘结成可爱的小屋。而这些鸟巢的坐落方式也使得外面的苔藓得以继续生长，好像从来没有被打扰过。少数去掉茎的丝状的草偶尔也与苔藓交织在一起。但是，除了地表薄薄的一层外，它们出现在这里只是一种偶然。因为它们是与苔藓一起生长的物种，可能只是被顺带着拔出来而已。这座奇妙的宅邸所选的地址，通常靠近瀑布的浪花可以喷溅到的岩架上。所以，至少在高水位期间，它的墙壁保持绿色而且在不断生长。
正如在适当的位置所看到的一样，鸟巢的任何部位都没有出现粗糙的线条。可是当你把它从岩壁上拿开时，会发现鸟巢的背部和底部有时候顶部都会有相当尖锐的角度。这个角度是与其底基所在的岩石上和所倚靠的岩石表面相吻合的，小建筑师总是充分利用碰巧出现的微小的裂缝和突出部分，从而使鸟巢和岩石表面吻合一致，牢固地贴在岩壁上。
在选择建造地点方面，黑鸫鸟似乎不考虑隐蔽处。然而，尽管鸟巢很大并暴露在外，却不容易被发觉——这主要是因为它像其他在这里自然生长的青苔一样，向外凸出着。在能得到水珠的适当滋润而鸟巢能经常保持鲜艳的地方，情况更是如此。有时候，在生苔的墙面周围长出的岩石蕨类植物和各种草，或者在门槛前滴下的晶莹的水珠，更为这些浪漫的小屋增添了美丽的色彩。
此外，在白天的某个时刻，当阳光以特定的角度照耀大地，包围着漂亮鸟巢的整片浪花呈现出灿烂的彩虹色。一些快乐的黑鸫鸟就是这样透过壮丽的彩虹第一次窥视世界。
黑鸫鸟是所栖息的河流十分重要的部分，它们使人联想到河流，像花儿从地上生发一样，人们顺理成章想到它们源自于所生存的水。无论什么原因，直到我认识这些鸟儿一年多以后，我才想到寻找它们的巢，而且就在我开始搜寻的当天就找到一处。我从约塞米蒂前往默塞德河与图奥米勒河的顶端的冰河，在内华达峡谷一处特别荒凉但浪漫的地方扎营。我以前也曾在这里栖息过，享受过我最喜欢的鸟儿的陪伴。它们毫无疑问是被岩架上安全的筑巢地点和丰富的食物与落下的水吸引过来的。这条上下延伸数英里长的河流包含了一连串10至60英尺高的、与平坦呈羽状的较大瀑布相连的小瀑布。大瀑布流经被冰川磨光的花岗岩，穿过一个一个的小瀑布，闪耀着光芒，自由奔放，无拘无束。
在一个小瀑布的南面，沐浴着浪花的悬崖部分出现了一系列小架子和小平面——这是由花岗岩的裂面，通过水的作用，顺向落下来的东西造成的。“就在这里，”我曾这样说过，“找过所有的地方，这里就是黑鸫鸟筑巢最可爱的地点。”透过浪花细察悬崖腐蚀的表面，我终于在瀑布外部褶皱的五六英尺范围内，注意到小平面的岩石边缘生长着一处浅黄色的青苔。除了知道黑鸫鸟生活习惯并认为黑鸫鸟的巢应该筑在那个地方的人，普通人一眼根本看不出巢的外观与其他同样处在四季不断的浪花之中的岩石苔藓的凸起部有什么区别。直到我反复细察，脱下鞋和袜子，爬过8至10英尺的岩石面，我才敢确定它到底是一个鸟巢还是一个自然生长的东西。
在这些苔藓小屋里，放着三四个像泡沫一样白的鸟蛋。我衷心祝愿这些在“水之歌”的音乐声中孵化出来的小鸟，因为它们终生能够听到这些歌曲，甚至在它们出世以前就能听见。
我经常观察刚出巢的幼鸟做出的可笑的姿态，像小蜜蜂初次远行去花地一样——在巢里，它们似乎完全与它们富有经验的双亲一样老道。不管与人们有多么熟悉，它们的习惯也丝毫未改——就像你第一次看见一个人的行为与你以后经常看见这个人的行为是相同的。
河流的下游建起了磨坊，黑鸫鸟随着机器的喧嚣声与狗、牛和工人等各种混合嘈杂声一直歌唱。有一次，一个樵夫在河边伐木，我观察到在飞扬的木屑飞溅的地方有黑鸫鸟欢乐的歌声。任何一种异常的干扰也不会使它的情绪变坏或者吓得它不知所措。在经过一处狭窄的山峡时，我曾经在急流间驱赶一只黑鸫鸟，接连4次干扰它。在那里，由于水道太狭窄，它不能轻易地从我身边飞过。大多数的鸟儿在同样的情况下被追赶会变得不自在，但是黑鸫鸟并没有紧张不安，而是在做平常的浸水动作，唱出了最宁静的歌曲。我在几码外的距离观察时，能够看见它们的眼睛闪现出非常的温顺和睿智。但是，除非你穿的衣服与岩石和树木的颜色大致相同并知道如何保持安静，你才能走这么近去观察。有一回，当我沿着山上的湖边漫游，那儿的鸟——至少在那个季节出生的那些鸟儿——从来没有见过人。我在靠近水边的一块大石头上坐下来休息，好像黑鸫鸟和矶鹞来这里觅食时也有在这块石头上落下的习惯。其他鸟类下来冲洗或喝水时，也愿意在这儿停留。一只呼呼地飞着的黑鸫鸟立刻到来，落在我旁边的石头上，垂手可及。然后，它突然注视着我，紧张地弯下身，好像马上要飞走。但是，因为我像石头一样保持不动，它就增强了信心，坚定地注视我的脸有一分钟左右；然后它平静地飞到出口，开始唱歌。紧接着到来的是一只矶鹞，它用大致与黑鸫鸟相同的眼神凝视着我。最后，一只斯泰勒松鸦从杉树外面飞扑下来，大概是想湿润它聒噪已久的喉咙。但是，它不是像其他来宾那样信心十足地坐着，而是匆匆忙忙地走了——在混乱状态中，几乎栽到湖里，它巨大的尖叫声唤醒了其他的鸟类。
爱好鸣鸟甜美而富有人性的声音，似乎比爱好花卉更普遍和更可靠。每个人在某种程度上都喜欢花，至少在生活刚刚开始的早晨，就像蜂鸟和蜜蜂一样本能地被花儿吸引。甚至挖植物根作食物的年轻的印第安人也非常喜爱那些长在高山上的最鲜艳的花朵，他们把它们收集起来，编织成头饰。在我的诱导下，几个印第安人与我谈论了这个话题。我很高兴地发现，不管是用作食物或其他用途，他们都给野玫瑰、百合和其他著名的花儿命名。然而，大多数男人，不论是野蛮的或文明的，对只能用作美容装饰而没有其他明显用途的一切植物缺乏兴趣。但是很幸运，无论对我们的生活产生什么样的影响，一个人对鸣鸟初次本能的爱绝不会全部被遗忘。我经常很高兴地看到，当鸣鸟偶然地落在勤奋的商人和辛苦的老矿工身边时，他们的脸上也会流露出喜悦之情。不过，想吃鸣鸟胸脯一小口肉的欲望常常是导致这些鸣鸟死亡的原因，特别是百灵和知更鸟会数百只地被带到市场去销售。幸好，还没有人如此渴望吃黑鸫鸟的小身体，以致会跟随它走进大山幽静的地方。我从来不知道它被追赶过，连鹰也从没有这么做过。
我的一个熟人，是一位山麓小丘的登山爱好者；他有一只宠物猫，是一种很大的、懒洋洋的动物，大约与山猫一样大。冬季时，雪很深，登山者坐在松林间寂寞的小屋里，抽烟斗，消磨无聊的时间。宠物猫汤姆是他惟一的伴侣，和他共用一张床，坐在他身边的凳子上，像它的主人一样昏昏欲睡。和蔼的单身汉满足于苏打饼干和咸肉，而这个世界上全心依赖他的惟一动物——汤姆必须要吃鲜肉。因此，他努力设计松鼠夹，扛着枪在积雪的树林间跋涉，在稀少的冬季鸟类中制造了悲哀的浩劫——不放过知更鸟、麻雀、也不放过小。对于他来说最大的奖赏就是快乐地看着汤姆吃并长胖。
在一个寒冷的下午沿着河边打猎时，他注意到一只普通羽毛的小鸟在浅滩里跳来蹦去，于是立即举枪。就在这时候，天真的歌唱家开始唱歌；在听了它夏天似的旋律后，着迷的的猎人离开了，留下一句话：“祝福你，小宝贝儿，我不能枪杀你，甚至为了汤姆也不能。”
即使像冰冷的阿拉斯加一样遥远的北部，我仍找到了快乐的歌手。11月里的一个寒冷的日子，当我在费尔韦瑟山与斯蒂金河之间探索冰河时，徒劳地尝试强行穿过苏杜湾无数的冰山以到其顶端的大冰河。我既疲倦又困惑，坐在独木舟上休息，最终确信我必须把这部分工作留到第二年去做。然后，在开始形成的新冰将要把独木舟围住之前，我着手计划逃离到开阔的水面上。我就这样在不祥的预兆和可怕的冰川之间随着冰山漂流。我突然听到熟悉的、黑鸫鸟的翅膀呼呼地飞的声音；抬头望去，看见我的小慰问者从岸边穿过冰飞来。一会儿，它就跟我在一起了，绕着我的头顶飞了三圈，高兴地“敬礼”，好像在说：“打起精神来！别灰心，老朋友，你瞧，我在这里，大家都很好。”然后，它返回岸边，落在一块搁浅的冰山的最顶端突出部分，开始点头和鞠躬，仿佛它是在阳光明媚的内华达山瀑布中间并且站在它最喜欢的那块漂石上。
黑鸫鸟分布在从阿拉斯加到墨西哥的沿太平洋海岸的山脉上，往东一直到洛基山脉。然而，它们至今还不太被人们了解。奥特朋②和威尔逊都没有见过黑鸫鸟。我认为斯温森是第一个描述黑鸫鸟的博物学家，他的标本来自墨西哥。随后不久，德拉蒙德在北纬54°和北纬56°之间的阿萨巴斯卡河源头附近也获得了黑鸫鸟的标本；几乎众多的探险队都在美国西部及领地收集标本。因为它
