群峰与山涧 作者:约翰·缪尔-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。如果你保持绝对静止，它将走得越来越近；或许它会蹦跳过你的身体，让你的肌肉有股刺痛的感觉。有一次，当我坐在圣华金约塞米蒂最容易靠近的一棵铁杉下忙于写生时，一只满不在乎的道格拉斯松鼠从我后面钻出来，沿着我弯曲的手臂，跳到纸上。在一个温暖的下午，我的一位老朋友他的小屋的庇荫处正在读书时，他的一位道格拉斯松鼠邻居从三角墙跳到他的头上，然后悠然自得地从他的肩膀上跑下来，接着站到他手中拿着的书本上。
我们的道格拉斯松鼠享有一个大社交圈，因为除了无数的亲戚，比如花鼠和道格拉奇松鼠外，它与吃坚果的鸟类特别是乌鸦、众多的啄木鸟以及松鸦都保持亲密的关系。两种欧黄鼠的数量在低地和丘陵地带惊人的多，但是在道格拉斯松鼠的领地越往高处，它们的分布就越来越少——欧黄鼠很少冒险到海拔6000至7000英尺以上的范围活动。灰松鼠的活动范围比这个高度略高一些，有斑纹的小花鼠则无处不在。所有的动物都在较低的地带和中间地带集会——尽管偶尔也能够目击到一些有趣的小冲突，但还算挺和谐，像个幸福之家。在古代冰川所经之地，只要有适合森林生长的土壤留存下来，你就会看见我们的小英雄；而在土壤深度适合且气候宜人、树木茂盛的地方，它们的数量最多。
当然，尽管我不能期望所有的读者都完全同情我赞美这种小动物，我还是希望没有人认为对它的生命的勾画太冗长。在这里我还不能断定，我在壮观的荒野中从事研究这么多年，它给我孤独的漫游带来多少欢乐，或者我从它身上发现了多少明确的人性。举个例子来说：一个宁静、奶油色的深秋早晨，当坚果成熟的时候，我扎营在圣华金南面支流上方的松林里，那里的松鼠大约与成熟的刺果一样多。在参加正常的收割工作之前，它们正在吃早餐。就在我忙于吃早饭时，我听见两三个沉重的松球从靠近我的黄松上“砰”的一声落下来。我轻轻地溜到约20英尺的底部去观察。一会儿，一只道格拉斯松鼠就从下面钻出来，把它切断的早餐刺果慢慢地从坡地滚到一处灌木丛中。它似乎知道这些刺果所在的确切位置，因为它显然没有搜查马上就找到了。这些刺果是它自己本身两倍的重量，在旋转到准确的位置之后，它用长长的、镰刀似的牙齿紧紧地咬住，设法把刺果拖拽到树下，在那里把它们咬开，再往后挪动。于是，它舒服地坐着，从末端抱紧，底部朝上，很容易就咬开了刺果。在它吃到东西以前，要进行大量的啃噬，因为下面的鳞片里几乎没有种子。它非常耐心地往上啃到了有籽的地方，在一个鳞片里找到了两个坚果。坚果的形状像修切过的火腿，又像鸟蛋一样有紫色的斑点。尽管这些刺果滴下柔软的香液，满身都是刺，并坚固地连在一起—— 一个男孩用折叠刀把它们砍开都会觉得有困难；道格拉斯松鼠却能够很体面、干净地吃完一餐，显然比一个人从盘中取食还要轻松。
吃过早餐，在它去工作之前我为它吹了一个调子，想看看它会受到何种影响。它一直没有看见我，但是当我开始吹口哨的时，它飞奔到离它最近的树上，出现在我对面的一根枯死的小树枝上，使自己镇定下来倾听。我吹了十几首曲子，随着音乐的变化，它的眼睛在闪亮，而且它的脑袋迅速地从一边转到另一边，可是它并没有做出其他的反应。听到这种“奇怪”的声音，其他的松鼠，还有花栗鼠和鸟儿都从四面八方聚拢过来。有一种很漂亮的、胸部有斑点的画眉似乎比松鼠对这更感兴趣——在一根较低的、枯死的小松树枝上听了一会儿之后，它飞扑到我面前几英尺的地方，在空中拍翅振翼半分钟左右，保持它呼呼扑闪的姿态，就像蜂鸟在鲜花前面嗡嗡叫。我观察它的眼睛，看见它天真好奇的神情。
到现在为止，我的表演至少已经持续了近半个小时。我或唱或吹，它们饶有兴趣地听着所有这些歌曲。第一只道格拉斯松鼠很有耐心地坐着听完全部的歌曲，它生动的眼睛注视着我，直到我冒昧地唱出《古老的第一百个》。一听到这首歌，它尖叫着它的印第安名“Pillillooeet”，转动着尾巴，匆忙地飞奔到树上，逃离到我看不见的地方——像这种情况，它的声音和动作似乎表明我亵渎了什么东西；它好像在说：“如果你让我听这么庄严和非松树的东西，我会上吊的！”松鼠的逃离是整个多毛族全面疏散的一个信号，尽管音乐很合鸟类的胃口，它们也愿意等待进一步的发展情况。
那首最古老的教堂曲调能有什么呢？我不能想像。这曲调如此地冒犯了鸟类和松鼠。在内华达山“音乐会”一两年之后的一个好天气里，我坐在海岸山脉的小山上，那里有许多普通的黄鼠。遭受了很多次的猎取后，它们显得胆小；可是，在我保持安静和静止半小时左右后，它们开始冒险地走出洞穴，在我周围吃草籽和蓟籽——好像我不比一个树桩更可怕。于是，我突然想到这是查明它们是否也不喜欢《古老的第一百个》的好机会。所以，我开始吹差不多我能够记得的、使内华达山登山者快乐的且同样熟悉的曲调。这些黄鼠马上停止进食，笔直地站立着，耐心地倾听着；直到我唱出《古老的第一百个》，所有的黄鼠都匆忙地冲进各自的洞穴，关上门闩——它们消失时，飞快的足部在空中闪烁了一会儿。
在了解林中动物的人中，没有人会不赞美道格拉斯松鼠；但是，它也太过于自力更生和好战了，以致没法当作宠物来饲养。
我不知道道格拉斯松鼠的生命有多长。其幼崽像是从树的节孔中长出来似的，一开始就很成熟，而且生命也像树一样持久。确实很难想像，这像浓缩的太阳火一般的生命会变得暗淡或完全熄灭。道格拉斯松鼠很少被猎人捕杀，因为它太小，不致引起太多的注意。当它们在固定的区域被追赶时也会变得非常胆小，躲在与它身体颜色相同的最高的树干上。然而，印第安男孩以极大的耐心，躺在地上，等待着用箭射杀它们。在较低的地区和中部地带，少数道格拉斯松鼠会被响尾蛇捕食。有时候，它也被鹰和野猫等追赶。但是的来说，它安全地栖息在树林的内部，是整个快乐族中最受到喜爱的。愿它的族繁殖更多！
《黑鸫鸟》
只有一种鸟经常出入于内华达山的瀑布——这就是黑鸫鸟。它是一个非常快乐且可爱的小家伙，大小与知更鸟差不多，穿着蓝灰色的、普通的防水套装，头部和侧翼为巧克力色调。它的外观像已经在壶穴中旋转过的鹅卵石一样丰满和小巧，平滑轮廓的躯干上长有强大的爪子和细长而扁平的嘴、卷曲的翅膀尖和向上倾斜的像鹪鹩一样的尾巴。
在内华达山脉十年的探险过程中，我见过无数的瀑布。不论是在冰峰、温暖的丘陵地带，或者中部地区深深的约塞米蒂峡谷，在每一个瀑布都能看见河鸟。没有一个峡谷对这种小鸟来说会太冷，也没有一个会让其太寂寞，只要有充足的落下的水就行。在清澈河流的任何地方找到一个大瀑布或者小瀑布，或者急流，你就肯定会看见与其相伴的河鸟在浪花中飞来飞去，潜入充满泡沫的漩涡中，像一片树叶在钟形泡沫间旋转。它永远都是精力旺盛、满腔热情，但沉默寡言——既不寻找也不避开你的陪伴。
如果它在边缘浅滩浸泡时受到打扰，它或者急速旋转到河流上游或下游其他就食的地方，或者飞落在半淹没的岩石上，或者停留在水流中的暗礁上——像鹪鹩一样谦恭地点头，伴随许多其他可笑的优美动作，从一边到另一边不停地转头，丝毫不放松对观察者的注意。
它是山川的宠儿，是水花上鸣叫的蜂雀。就像蜜蜂热爱花儿、百灵鸟热爱阳光和草地一样，它钟情于多岩石的小湍流波纹和成片的泡沫。在所有的鸟之中，没有一种鸟像它那样，在我孤独的漫游中带给我如此无穷无尽的快乐。在冬夏两季，它甜美欢快地歌唱，类似于阳光和爱情不受任何约束，需要的正是它所栖息的河流上的灵感。当河水歌唱的时候，它必须跟着唱；不论天气冷暖，平静或狂暴，它的声音永远正确合拍。在冬夏干旱时节，它保持低调，但决不沉默。
在深秋金色的日子里，当大部分的冰雪消融之后，山川就变得弱小——一连串的池塘由浅浅的、清澈的水流和带状的银色花边连在一起——于是，黑鸫鸟的歌声处在最低潮。一旦冬天里乌云满天，大雪再一次补充山的水库，河流和黑鸫鸟的声音的力量和感染力都提高了，一直持续到初夏的涨潮季节。洪流唱出最崇高的赞歌，接着就是涨潮期间我们歌唱家美妙的音乐。至于天气，无论昏暗的日子和阳光明媚的日子对它来说都一样。大多数鸣鸟的嗓音，无论多么快乐，都要经历漫长冬季的等待煎熬。只有黑鸫鸟一年四季甚至在暴风雪中都能歌唱。的确，暴风雪比起它更乐意栖息其间的瀑布可能还不够猛烈。无论天气多么暗淡，或者是狂风暴雨、下雪、刮风、多云，它仍然在歌唱，歌声中从未有悲伤的音符。没有必要让春天的阳光来为它的歌曲解冻，因为它从未结冰。从它温暖的胸怀中你绝不会听到任何寒冷的东西。没有痛苦的吱吱叫声，没有悲欢之间颤动的音符，它圆润、嘹亮的嗓音永远处于真正的欢乐调，像公鸡报晓一样没有沮丧。
值得同情的是，在寒冷的早晨看见山林里有一只被霜夹紧的小麻雀在抖动翎毛上的雪，像是渴望快乐地四处跳跃。然后，赶紧回到无风的隐匿之所，把羽毛张开到脚趾，在树叶间平静下来——既寒冷又没有早餐。此时，雪继续在下，没有天晴的迹象。对此；黑鸫鸟绝不怜悯，不是因为它强壮可以忍耐，而是因为它似乎过着一种毫无灾祸的生活，远离需要耐力的影响。
一个狂风暴雪的早晨，当强大的暴风雪从西往东横向扫过约塞米蒂山谷时，我出发去看我可能了解并享受的东西。一种灰暗的、暮色一样的黑暗笼罩着山谷，看不见巨大的峭壁；一切平常的声音都使人窒息，甚至连瀑布最大的轰隆声也不时地被沉重的疾风所遮盖。草地上松散的雪已经超过5英尺深，没有穿雪鞋就不可能走得更远。然而，我发现不太难就能走到河上的一处小湍流，那里正栖息着我的黑鸫鸟。它在栖息地，忙碌地在边缘浅滩的鹅卵石之间捡拾它的早餐，显然没有觉察到天气的异常情况。不久，它飞到一块靠着冰冷水流的石头上，背着风向，像百灵鸟在春天一样快乐地歌唱。
在与我最喜欢的鸟儿消磨了一两个小时之后，我向前穿越山谷，穿过冲积物，一路颠簸，尽可能明确地了解到其他鸟类是怎样度过这段时间的。冬季期间，约塞米蒂的鸟儿很容易被找到，因为除了黑鸫鸟以外，它们全都被限制在阳光充足的山谷北面，南面经常被多霜峭壁的大阴影遮蔽。而且，还由于印第安峡谷的林区开口独特，因而也最暖和，鸟类都聚集在那里，尤其当天气恶劣的时候。
我发现大多数知更鸟畏缩在大树枝背风的一面，雪不会落在它们身上。这时有两三只更冒险的知更鸟胆怯地攀附在被雪覆盖着的树枝下面，像啄木鸟一样背朝下，正竭尽全力地啄食寄生浆果。它们不时地摇下一些松散的雪，雪纷纷落到它们身上；它们尖叫着返回栖息地，坐在同伴之间，像饥饿的孩子一样浑身颤抖，低声咕哝，“不平”地唠叨着。
一些麻雀在大树下忙于捡拾种子和冻僵的昆虫，偶尔也有对不能成功地尝到覆盖雪下的浆果感到厌烦的知更鸟加入进来。勇敢的啄木鸟依靠营地边的大树干和成拱形的树枝上无雪的一侧，从树林的一边到另一边短距离飞翔，不时地啄它们贮藏在树皮里的橡子，毫无目的地啁啾，好像无法保持安静——像被暴风雪围困的旅客待在乡村酒馆里一样，显然是以无聊的方法打发时间。耐劳的以它们平常勤恳的风格，穿过树皮的树纹，发出它们离奇而有趣的音调，显然不比它们的邻居哀伤。斯泰勒松鸦制造出比其他所有的鸟类合起来还多的噪音和轰动，不停地来来往往，大声喧哗。好像每一只松鸦的喉咙里有一块融化的淤泥，小心翼翼地利用暴风雨提供的有利机会，去偷窃啄木鸟储存的橡子。
我也注意到在最大的林区外面一个高高的松树桩上有一只孤独的灰鹰勇敢地面对着暴风雪。它背对着风，笔直地站立着，一撮雪堆积在它宽阔的肩膀上——像一座被动忍耐的纪念碑。即便不是真正地忧伤，每只被雪围困的鸟儿似乎多少有些不安。暴风雪表现出各种姿态，没有一个愉快的音符来自这些鸟儿，更不用说曲子了。它们的畏缩且不高兴的忍耐与黑鸫鸟自然产生且抑制不住的喜悦形成显著的对比；黑鸫鸟禁不住唱出的不仅是甜美的歌声，而且还是玫瑰的芳香。哪怕天塌下来，它也必须歌唱。我记起了在1872年的强烈地震期间看到的一对忧伤的知更鸟。那时，山谷里的松树以奇怪的动作拍打舞动着树枝，悬垂的岩石雷鸣般地崩落到草地上。在兴奋地观察其他东西的时候，我没有想到去寻找黑鸫鸟——我不怀疑它们会一如既往地歌唱，把可怕的岩石的轰隆声权且当作它们一贯勇敢面对的轰鸣作响的瀑布。
拿什么当作黑鸫鸟的特选歌曲是非常难以描述的，因为它们是如此善变同时又如此流畅。虽然我认识这鸟儿已经10年了，而且几乎每天的大部分时间都在听它唱歌，但是我还能发觉一些音符和歌曲对我来说是新鲜的。几乎所有它的音乐都是甜美和温柔的，像水流过池塘平滑的口边一样从它丰满的胸脯流出来；然后进一步分成悦耳音符的闪光泡沫，热情洋溢，没有过多地表现食米鸟或云雀那种强烈的、过分的狂喜。
更动人的是那种有悦耳音调的完美的短曲，由完整的、轻快而柔美的音符写成，饰以精巧的颤音，逐渐减弱并融化在细长的节奏中。一般地说，黑鸫鸟的音乐是优雅的、精神化的河流。瀑布那深沉、急速的音符蕴涵其中，其他如急流的颤音、边缘漩涡的汩汩声、水平河段低沉的耳语以及从苔藓的末端渗出落入池塘的个别水滴甜蜜的叮呤声。
黑鸫鸟既不与其他鸟类一起合唱，也不与同类一起合唱，它只与河流一起合唱。如同在地表下面开放的花儿一样，我们喜欢的一些发出最动听声音的浪花也从未浮到过水面上。我经常观察黑鸫鸟在浪花的拍打声中歌唱，它的音乐完全被淹没在水的咆哮声之下——但是通过它的姿态和嘴的翕动节奏，我知道它正在歌唱。
据我留意，它的食物由各种水上昆虫组成。夏天，沿着浅滩边缘可以获得这些昆虫。此时，它在周围涉水，把头钻入水中，用嘴灵巧地翻开鹅卵石和落下来的树叶。它很少选择进入必须用翅膀潜水的深水区。
黑鸫鸟似乎特别喜欢幼虫和蚊子，在水流较浅的光滑岩石沟渠的底部可以找到很多。它在这些地方觅食时，把头埋在水下，向上游跋涉，急流常常顺着它的脖子和肩膀的平滑曲线造就了清澈、水晶壳的形状；这个水晶壳像钟形玻璃罩正好把它包围起来，当它的头抬起和浸入水中时，水晶壳破了又重新成形。当它不时地侧身而行、到太强大的水流以致不能控制自己的地方时，那么它就敏捷地张开翅膀到更浅的地方捡拾食物。
在冬季，当河堤上覆盖着雪，河流�
