总统是靠不住的(近距离看美国之二)-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
确实，我在读美国宪法的时候，也常常从字里行间读出两百年前美国的荒野，美国
的泥泞小道，以及在这样的历史条件下，美国建国者们对未来发展预测的局限和他们的
种种无奈。
事实上，他们只是定下了一个最基本，但却是非常聪明的设想和构造，而后来的美
国人在他们建立的基础上，又进行了不断的改进和完善。
例如，我在上封信提到的，最高法院的“司法复审”。
又例如，美国的宪法规定，总统副总统都是任期四年。因此每四年选一次。但是，
对于总统连任，或是多次当选，宪法最初并没有限制。可能考虑既然是每四年选一次，
连任也是再选举选出来的，只要选举公正，连任也不会有大的问题。干得好就再干下去
呗。所以，美国历史上有过当选三次的总统，如罗斯福总统。
罗斯福是美国历史上当得比较成功的总统之一。他和美国人民一起度过了非常艰难
的三十年代大经济萧条。他每天在收音机里主持的“炉边谈话”，也给困难中的百姓带
来极大的精神支持。在二次世界大战期间，他被美国人民推选出来，带领大家走过战争
岁月。他是在大战即将结束之前，在总统任期中去世的。
但是，随着时代的发展和美国本身的发展，美国政府的行政机构迅速膨胀，总统所
掌握的财力人力物力甚至军力也水涨船高，无形大增。美国人又一次感到不安全。尽管
有罗斯福总统这样良性的例子，他们还是觉得应该在总统的连任上也加以限制。因此在
1951年的宪法第二十二条修正案中，规定了一个人在总统的职位上只能任职两次（即连
任一次）。这也是美国人对于“收银机”机制的又一次改进。这一修正案事实上更强调
了对于“人是不可靠的”这一基本出发点的坚持。
美国人认为让一个凡人连续多年处于这样的权力中心，无论如何都是危险的。即使
这位总统看上去干得很出色，也得请他下来。即使换上去的新总统相对更没有经验，能
力也不如前任，那也要换上去。因为，对于美国人来说，安全第一。只要能够让防止出
现专制和暴君的整个“收银机”机制能够正常运作，其他都是次要的。
这条宪法修正案，实际上对“四年一度选择一次总统”这个选民抉择机制，也作了
修正。也就是说，当多数民众连续选一个人，并使他当了八年总统之后，他们对一个固
定对象的续选权就被中止了。他们被迫中止一股持续的热情，被迫冷静一下，再重作选
择。以防止民众被哪个高明的政客给灌了迷魂汤。而这种灌迷魂汤的现象在各国历史上
都是并不罕见的。
这条修正案发生在二次世界大战后的1951年。美国人刚刚领教了德国迷魂汤的作用。
在参观华盛顿的浩劫博物馆时，最使我震惊的还不是惨绝人寰的集中营，最使我震惊而
沉思良久的是当年德国人民，希特勒的追随者们，排山倒海般的呐喊声。博物馆的设计
者让这种激昂狂热的呐喊声时不时地伴随着参观者，犹如身临其境。“人是不可靠的”
有了新的含义。不仅处于权力巅峰上的当权者有可能是不可靠的，监督群体的“人”，
同样也可能是不可靠的。因此，不断改进整个监督机制，使得一切不可靠因素处于制约
与平衡的系统之中，一种权力的恶性扩展和群体的疯狂行为，才可能被抑制，在整个社
会处于最弱势的个人的自由，才可能不被吞没。
历史的发展确实是惊人的。我们只需举个简单的例子。当制宪者们在宪法中确定美
国总统为军队总司令（但宣战权在国会手里）时候，，不仅仅因为他们推举的第一任总
统华盛顿原来就是独立战争的总司令，并且一致公认他既无政治野心，也无军事野心。
更在于当时的美国事实上还没有什么军队，因此，这个权力看上去尽管可怕，但是还不
能说是绝对无法控制的。但是，他们想象力再丰富，也一定没有想到，今天美国总统，
作为一个宪法所规定的军队总司令，手中能够握有怎样的军事力量。
短短二百年以后，美国总统手中可以控制的军队已经超过三百五十万，手里掌握的
军费已经超过七百五十亿美元。当初的美国建国之父们，更不会料到核武器的诞生。他
们绝不会想到，今天的美国总统会掌握一个叫做氢弹的玩意儿，而一个氢弹的破坏力，
就能超过在他们以前几千年来所有战争破坏力的总和。
因此，美国总统虽然已经被宪法限制在“行政主管”的定位上，但是，随着政权的
行政分支本身的膨胀，即使是“行政主管”，他也是一个超级的。
我也和你一样感到怀疑，如果在当初的制宪会议上，能预测到二百年后的世界，他
们还会放心地交出这部宪法，交出他们的设计图吗？但是，我们确实看到一个难以置信
的事实，二百多年过去了，世界和美国都已经发生了翻天覆地的变化。许多国家宪法改
之又改，甚至几经推倒重来，却还是无法避免政局动荡。与此同时，美国却在这部一字
不改的宪法之下，稳定地按照两百年前的设计，正常地进行政权交替，三个权力分支始
终维持平衡。有了氢弹的总统也没有因此而作法作怪，一到四年，若是选不上，就会乖
乖下台，把一切大权连同氢弹一起交给竞选对手，然后搬出白宫，从哪里来，回哪里去。
话说回来，第一任“开国元勋”对于宪法和权力的态度还是非常重要的。因为在他
的头上带着一个特殊的桂冠，人们往往习惯于对他“另眼相看”。那么美国的第一任总
统华盛顿，是如何在美国的权力和平交接史上，走出他历史性的第一步的呢？我们曾经
提到过他在独立战争之后的“解甲归田”，那么在他正式执掌了总统权力之后，他又是
如何对待这份权力的呢？
如果华盛顿沉溺于权力之中，他有着最优越的双重天然屏障。首先是他“开国元勋”
的功绩，其次是当时的宪法对总统任期没有设限。但是，华盛顿在当选并出任了第一，
第二两任总统之后，坚决地谢绝了再一次作为总统候选提名人。他又一次回到了他静静
的庄园之中，只带回去了他在总统任期内的那个坐椅。这把坐椅如今还在华盛顿简朴的
故居里，两百多年过去，已经十分陈旧了。
对于华盛顿的这一举动，美国人并没有对他作什么很特别的赞誉，在这块土地上，
人们把这样一个举动看得很平常。但是，我却不能不联想到世界上许多国家的开国元勋，
他们往往已经用尽了人民的“崇敬资源”，依然对手中的权力依依不舍，垂垂老矣仍然
坚守岗位，使人叹为观止。
这当然并不是说，在二百多年来，这部美国宪法没有遇到过具体的挑战，四十几届
总统恰恰都是恪守本分。在美国历史上，向宪法作出最大挑战的总统大概就是尼克松了。
对于尼克松总统，我们都非常熟悉，他在中国几乎是大家最熟悉的美国总统之一了。由
于七十年代历史性的中美建交，他对于中国有着非常特殊的意义。
此后不久，大洋彼岸传来消息，大家都知道他因为“水门事件”下了台。当时，我
和许多中国人一样，对劳苦功高的尼克松总统，为了这么一件区区小事就丢了总统宝座，
感到颇不以为然。甚至，还有不少中国人在心里暗忖，这家伙该不是在权力暗斗中喝了
对手下的药吧？当时在中国，几乎很少有人想到，他的下台和美国宪法有什么关系。
到这里以后，我们发现有关尼克松事件在美国引起的震动，远比我们想象的要大。
它的意义也远远超出了一个“水门”。如果我想向你介绍美国宪法如何遇到一个权力分
支的挑战的话，尼克松的故事大概是最合适的了。
毛泽东一直把尼克松称之为“中国人民的老朋友”。在尼克松下台之后，他曾经在
接见尼克松的女儿女婿时，向他们表示了非常中国式的对待老朋友的同情，支持，甚至
抱不平。
在艾森豪威尔做总统的时候，尼克松曾经做过他的副总统，因此他们两家也成了世
交，并且儿女联姻。所以，当时在场的有尼克松女婿，也是前总统艾森豪威尔的儿子。
尽管尼克松是他的岳父，但是，作为一个美国年轻人，他无法理解毛泽东表示出来的
“抱不平”的态度。于是他试图向毛泽东解释，尼克松的下台是美国的政治制度运作的
结果。他刚一开口，就被熟读“三国”的毛泽东一句挡回：“那是假的。”小艾克顿时
哑口无言。
两种文化彼此多么难以理解和对话，由此也可见一斑。
去年，美国邮电部门按照惯例发行了尼克松总统的纪念邮票。大概总是为了防止个
人崇拜之类愚蠢的把戏吧，美国有这样的规定，对于任何一个曾经任职总统的人，只有
在他去世一年之后，才能够发行纪念他的邮票。所以，当我看到这张印有尼克松头像的
邮票时，不由感叹，时间过得真快。到今天，尼克松离世都已经两年了。确实，一场轩
然大波已经过去，这里的人们已经可以平静地坐在火炉旁，翻阅一本本有关“水门案件”
的史料了。
在美国的政治制度下，如果你想当一个政治家，那么，你一生中消耗精力最多的是
什么事情呢？是竞选。别说要想当总统了，就是想当一个小镇的地方治安警官，都必须
一次次地经历竞选和选举。
每到选举年，如果你漫步美国的城镇居民区，或是乡村角落，你会发现家家户户沿
路的草地上，都低矮地“生长”着一块块色彩鲜艳的牌子。上面漂亮地印着“某某，治
安警官”，“某某，参议员”，等等。有时上面还附有一张照片。这是他们自发地在为
他们所支持的各种候选人在作宣传。如果你留意找找，会发现总统候选人的牌子也混在
其中，你会找到一张看上去差不多的牌子，只是上面印的是“克林顿，1996”。
相邻的两家人家，他们插的牌子完全可能是不同的，这表明了他们所支持的候选人
是不同的，也说明了他们的政治态度也有可能是不同的。但是，他们完全可以是好朋友。
他们谁也不会在意。我的好朋友杰米和达尼拉，他们夫妇二人从来就是一个选民主党一
个选共和党的。两百来年，美国人早就习惯这样的一种和平的政治表达方式了。同时，
他们也早已习惯，不同的文化背景的和平相处，也必须包含着不同的政治态度的和平相
处。
面对阳光下的这样一片无声的色彩斑斓的草地，任何一个美国政治家都不会，也不
敢忽略这牌子后面的一个个平民。也许他是一个黑人，也许他是一个同性恋，也许她是
昨天刚刚宣誓入籍的只会说西班牙语的新移民，也许他是在这里生活了五代的虔诚的白
人基督徒。美国的政治家的竞选，确实比在世界上任何其他地方的竞选更为困难，因为
牌子后面是一群可以任意表达自己见解的，五花八门还主意特大的分散的百姓。
因此，竞选也就特别重要，哪怕你有天大的抱负，有扭转乾坤的能力，你所做的第
一件事，还必须是说服这些百姓，使他们的草地上自然地“长”出代表着你的一块牌子
来。所以美国的政治家也就必然都一个个都是演说家。“公共演讲”课也就成了美国的
中学和大学都非常重要的课程。
尼克松和所有的美国政治家一样。他一生中有大量的精力也是消耗在竞选上的。他
的政治生涯一开始可以说是相当顺利的。但在他的竞选历程中，也不乏惨败的经历。我
前面说过，他曾经当过艾森豪威尔的副总统，上任的时候他只有四十岁。艾森豪威尔在
美国是一个相当受欢迎的总统，连任一次，一直做满了八年的法定任期，尼克松也就因
此“沾光”当了八年的副总统。从这个角度去看，确实是一个十分顺当的开端。可是为
什么说他这个副总统是“沾光”的呢？这是美国的政治制度决定的。
副总统在美国就是一个轻松的角色，没有什么实权。根据美国的宪法规定，副总统
是美国国会参议院的议长。但是这个规定，只是在立法和行政两个分支之间，加上一点
联系的意思，决不表示行政可以干预立法。因此，宪法也规定，副总统平时在参议院中
没有投票权。只有当投票持平，一切陷入僵局的时候，副总统才可以投上一票，以打破
僵局。而且，如果他不投这一票，票数持平则法案按照规定被否决，所以他如果想投一
次反对票的话，投不投都一样。只有他想投赞成票的时候，他这一票才显得有点用。曾
有个副总统自我嘲笑说，让我投票的时候，我也只有半个投票权。尽管参议员按宪法规
定是一州两名，永远都是双数，但是，还是很少出现僵持局面，因此，副总统也就很少
有机会对某项立法行使他的半个一票之权。
在美国，大家都知道，副总统的角色只是象征性的，参与的活动也往往只是礼仪性
的。在竞选中，重头戏也全在总统那一头，而副总统只相当于一个“托儿”的作用。但
是，任满退下来之后，美国副总统的待遇也是非常好的。如果在政治上没有非常大的抱
负的话，能够圆满地做完副总统的任期，安于一个退休副总统的良好生活，写写回忆录，
或是继续参与一些活动。也已经是一种非常理想的结局了。
但是，作为政治家，很多副总统都不满足于这样一种荣誉性的“功成身退”。他们
总是觉得，自己距离总统这个真正的权力，已经只有一步之遥。更何况，在副总统的任
期里，他并不用担当什么大的责任，却有充分的机会表现自己，在全国范围内大大增加
自己的知名度。如果在他任期之内，一切都“风调雨顺”的话，他在副总统的任职期满
时，再顺势向前跨一步，接手竞选总统，总会在各方面占不少优势。
所以许多副总统在他们任职期间，就像在做“见习总统”一样，暗暗较着劲为自己
政治生涯的最后冲刺作准备。比如现在的克林顿的副总统高尔，就是一个相当具有实力
的未来的总统候选人。因此，野心勃勃的尼克松跟在一个极佳的“开路先锋”艾森豪威
尔后面做了八年副手，接来下就开始向巅峰攀登，谁也没有感到意外。
只是，他竞选没有成功。他败在著名的肯尼迪手里。我们现在还可以在电视上看到
他们当时的竞选辩论，那个时候，他们可真是年轻。这是1960年，尼克松只有四十七岁，
肯尼迪则更年轻，他那年只有四十三岁。应该说，当时票数差距不大，他只是一次“险
败”。但是，“险败”也是失败。
应该说，作为民主党的肯尼迪的这次“险胜”，是有他的历史必然性的。在六十年
代美国的大变革前夜，肯尼迪的“开明”倾向很能顺应一个变化中的历史潮流。但是，
当时美国的主导潮流还是保守的，尤其是在南方。于是，他又十分聪明地拉了一个来自
南方的约翰逊充作他的副总统“托儿”。这样，左右两方都能够接受。比起一向以极右
著名的尼克松，就略高一筹。
肯尼迪的当选，实际上给美国六十年代
