4131-最蓝的眼睛-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
随后，她又听到了这支歌的名称和内容就是她以前听过多次的。她坐在床边想着：〃没什么新歌了，我已经唱过所有的歌了。〃她重新躺到床上，唱起了一支游荡的小曲子，歌词是：我已经唱过了所有的歌，所有的歌，我已经唱过了全部已有的歌。后来，她被自己的催眠曲深深触动，渐渐打起瞌睡，在行将入睡的虚空之中，她尝到了金箔的辛辣，在冰凉的石膏下，嗅到了沃土浓烈的腐臭。
一九四〇〃我听说你病了。我能给你干点什么呢？〃
她事先不仅琢磨好了词句，甚至练习了语调，说话时提高了嗓音。语气应该平静，就事论事，但要有强烈的同情当然只是同情病人的病情，而不是病人本人。
在她自己听来，她的话音里没有流露出好奇，也没有骄傲，只是一个好心的妇女看望一个碰巧至今还无人探视的病人时所有的一种变化了的语调。
三年来，她还是第一次看到她情敌眼睛上方那带枝玫瑰形胎记。而且，她这样做的时候还要带着裘德出走后她所尝到的滋味，怀着腹部不再受压而带来的气恼和羞惭。她将要面对着裘德亲吻过的黑色玫瑰，望着这女人的鼻翼，正是这女人使她的母爱扭曲，变得如此激烈和怪异，以致她不敢表露出来，惟恐它一旦迸发便会以其沉重的力量使孩子们窒息。这是一种沉重压抑的母爱，稍一放纵，就会以其对柔情的急切渴望立刻把孩子们的呼吸堵塞的。
裘德彻底离家之后，全部家庭重担都落到了奈尔一人身上。再没有棕色信封中的五十块钱可以用来度日了。于是她不是慢慢消耗她父母靠着过日子的那笔小小的海员退休金，而是干起了清洁工。就在头一年，她找到了一个比较好的工作，在裘德曾经干过活儿的旅馆里当女招待。小费只能算是一般，不过工作时间挺好孩子们下学回来时她不顶班。
她年仅三十，但她那热情的棕色眼睛已经变成了玛瑙色，而她的皮肤已经像枫叶在浓绿时却打蔫、裂口、变黄似的早衰了。贞操、孤凄和忍受成了她惟一的支撑。凭了这一切，她才来到〃木匠路〃七号镶着蓝玻璃的门前，凭了这一切，她才没像过去那样去敲那纱门；凭了这一切，她才没觉察出她这次好心肠的真正动机；也还是凭了这一切，她的话语中才有了她想要的那种音色，既没有兴灾乐祸，也没有啧啧咂嘴地说〃我就是这么跟你讲的嘛〃（而秀拉生病的消息在〃底层〃中传开时，人们就是这副样子的）一点没有报复的暗示。
第五部分第68节：死亡的门槛
现在她站在夏娃的那间旧卧室中，低头看着那深色玫瑰，注意到那双麻秆似的胳膊在被子上前后滑动，还有夏娃当年跳出去的钉了木板的窗子。
秀拉抬眼看了看，毫不迟疑地和奈尔一样不说什么问候话便开门见山地说：
〃说句实话，有事要你办。我有一个药方。平时是内森去给我抓药，可他……三点钟之前学校不放学。你能为我到药房跑一趟吗？〃
〃药方在哪儿？〃奈尔挺高兴能有件具体的差事干。光是谈话实在尴尬。（把恰到好处地妥善处理她俩的关系委托给秀拉吧。）
〃在我的提包里。不是，在那边。〃
奈尔走到梳妆台前，打开了珠形扣子的提包。她看到里面只有一块手表和那张折叠着的药方。没有钱包，也没有零钱夹。她转过脸来问秀拉：〃到哪儿去拿你的……〃
可是秀拉正看着钉起木板的窗子。就在她的眼角中有一种东西制止了奈尔把话问完。那表情和稍稍张开的鼻翼说明她在控制自己不去大叫大嚷。奈尔拿起那张处方笺，提上她自己的钱包，说道：〃好吧。我马上就回来。〃
门刚刚关上，秀拉便张开嘴喘起气来。奈尔刚才在房间里时，疼痛已经在加剧了。现在，这位她一直对她心怀友情的人已经上路，她的痛苦反倒能够控制了。她把自己的一部分思绪放在奈尔身上。经过这两年不见面不讲话之后，今天她刚刚进门就给打发去药房，这样做实在可笑。她俩还是小女孩时，这家药房的原址就是埃德娜·芬奇的〃醇香馆〃。那时候，她俩曾经到那儿去，手挽着手，走过〃消磨时光〃弹子房，门口那些懒散的男人们叫她们〃猪肉〃，走进店里花上八美分买上一盘水果冰淇淋，坐在那间摆着大理石面餐桌的阴凉店堂里，品尝着她们有生以来第一次吃到的水果冰淇淋。现在，奈尔独自一人到那儿去了，而秀拉却在家里等药。医生说，不到疼得不行时，这药是不能吃的。她想，现在就是〃疼得不行〃了。不过你也说不准。她有一阵子心中不明白奈莉①到底想要什么，到底为什么来。她是不是想来看看自己的下场？还是重叙旧谊？沿着这条思路去想，需要高度集中精力，目前她很难做到这一点。疼痛在贪婪地扩展，攫住了她的全部注意力。但是将要由她的老朋友给她取来新药备用，这件事倒不错。就她记忆所及，奈尔总能渡过难关，泰然地化险为夷。河里消失的涡流，汉娜的葬礼，奈尔都表现得很出色。当年，秀拉模仿她或试图模仿她时，总是以值得一书的行为告终，倒不是以其冷静漠然，而多数是以其稀奇古怪。那次她要保护奈尔，曾把指尖割破，谁知不但没赢得奈尔的感激，反倒惹她厌恶。从那之后，她就听凭自己的感情去支配自己的行为了。
①奈尔的大名，这样称呼比较正式译注。她听到了奈尔的脚步声，过了好久奈尔才打开门，把药放到床头桌上。
秀拉把药水倒进一把黏糊糊的匙子里，这时奈尔开始讲起探视病人的话了。
〃你气色挺好的，秀拉。〃
〃你瞎说，奈莉。我的样子难看着哪。〃她把药吞了下去。
〃不。我有好久没见你了，可你看上去……〃
〃你用不着这样，奈莉。会好起来的。〃
〃你哪儿难受？他们讲过吗？〃
秀拉舔了舔嘴角。〃你想谈这个吗？〃
奈尔微微一笑，忘记了原先的打算，直截了当地说：〃不。不。我不想。可是你当真要一个人孤零零地躺在这儿吗？〃
〃内森时常过来。有时杜威们也来，还有'柏油孩子'……〃
〃那都没用，秀拉。你得有一个大人招呼你。一个能够……〃
〃我宁愿一个人在这儿，奈莉。〃
〃你知道你用不着跟我拉不下脸。〃
〃拉不下脸？〃秀拉的笑声冲破了喉咙里堵的痰，〃你在说些什么呀？我喜欢我这个脏窝，奈莉。我没什么拉不下脸的。你肯定已经把我的脾气给忘了。〃
〃也许是。也许不是。可你是个女人，又是单身。〃
〃那你呢？你难道不是单身？〃
〃我可没病啊。我上着班哪。〃
〃是啊。你当然上着班哪。上班对你有好处，奈莉。对我可无所谓。〃
〃你永远没必要去上班。〃
〃我永远也不会去。〃
〃有些话得说一说，秀拉，尤其是如果你不想让人帮忙的话。〃
〃谁也不需要，奈莉。谁也不需要。〃
〃你不可能全靠自己，秀拉。〃奈尔有点让她的强词夺理惹火了，她已经躺在了死亡的门槛上，还在神气十足地讲话。
〃为什么？我能全靠自己，我干嘛不行呢？〃
〃你不能全靠自己。你是个女人，而且还是个黑种女人。你不能像个男人一样去行事。你不能摆出一副独立自主的架式走来走去，想干什么就干什么，想拿什么就拿什么，想扔什么就扔什么。〃
〃你说的正是你自己。〃
〃我怎么说的正是我自己？〃
〃你说我是个女人，还是个黑女人。难道做个男人还不是一样的吗？〃
〃我不这么看，而你要是有了孩子，你也不会这么看了。〃
〃那么说，我倒真像个你叫做男人的人那样来行事了。我认识的所有男人都把孩子扔下不管。〃
〃有些人还是管的。〃
〃不对，奈莉。应该说'扔'。〃
〃你还是要无所不知，是不是？〃
〃我不是无所不知，我只是无所不为。〃
〃可是，你就不干我干的事。〃
〃你以为只是因为我没过你那种日子，我就不知道你的生活是个什么样子吗？我了解这个国家里每个黑种女人在做些什么。〃
〃做些什么呢？〃
〃等死罢了。就像我现在这样。不过区别在于她们是像树桩一样等死。而我，我像一株红杉那样等死。我敢说我确实在这世界上生活过。〃
〃真的吗？你有什么拿来证明的呢？〃
〃证明？向谁？丫头，我有自己的头脑，也有自己该想的事，也就是说，我有我自己。〃
〃孤零零地，是吗？〃
〃是的。不过我的孤单是我自己的。而别人的孤单却是别人的，由别人造成再奉送给你的。这难道不是个问题吗？一种二手货的孤单。〃
奈尔在小木椅上往后坐了坐。气愤一掠而过，但她意识到秀拉可能就是要卖弄一下。不谈她目前所处的情况，光说些真情实况之外的话是没有意义的。〃我从来都理解你是怎么把一个男人弄到手的。现在我总算明白了为什么你保不住一个。〃
〃这是不是我该做的事呢？把我的生命用来保住一个男人？〃
〃他们是值得保住的，秀拉。〃
第五部分第69节：陷入熟睡之中
〃他们可不如我值钱。再说，我从来不因为一个男人值不值而去爱他。值不值与爱不爱是两码事，彼此无关。〃
〃什么才有关呢？〃
〃我的头脑，就是这一条。〃
〃嗯，我想是那么回事。你占有全世界，我们其余这些人只是向你租借。你骑马，我们跟在后面清粪。我来你这儿可不是为了谈这种话的，秀拉……〃
〃不是吗？〃
〃不是。我是来看望你。可现在你把事情挑明了，我看还是把它了结了为好。〃奈尔的手指攥住了床的铜栏杆。现在她要问她了，〃你为什么要那么干，秀拉？〃
一段沉默，但奈尔认为没义务去填充这段空白时间。
秀拉在被子下面动弹了一下。她嘬着牙齿，样子不大耐烦。〃好吧，在我的脑袋里，在我前面，在我后面，有这么块地方。一些空地。而裘德填满了这个空子。就是这么回事。他只是填满了这个空子。〃
〃你是说你根本没爱他？〃奈尔紧握铜栏的感觉从她的口气里传达出来了，〃根本没爱他？〃
秀拉又转过脸去望着木板钉起的窗子。她的眼睛忽闪着，似乎就要陷入熟睡之中了。
〃可是……〃奈尔强按下一肚子气，〃可是我怎么办？我呢？你干嘛不替我想一想？我算不算一个人？我从来没有伤害过你。既然你不爱他，干嘛还要把他弄到手？干嘛不替我想一想？〃她接着说，〃我对你可不错，秀拉，这一点不起作用吗？〃
秀拉把头转开不再看钉木板的窗子了。她的语气很平静，眼上的带枝玫瑰颜色更深了：〃起作用，奈尔，不过只对你起作用，而不是对别的什么人。对一个人好和对一个人坏是完全一样的。都是冒险的事。你从中什么也得不到。〃
奈尔的手离开了铜栏杆。她对自己恼火了。在她终于打起精神提出问题，提出要提的问题时，结果却没什么两样。秀拉无法给她一个明智的回答，因为她自己也不知道。事实上，也许最后才会轮到她知道呢。跟她讲是非问题如同和杜威们一样扯不清。她手里扯着秀拉床单的穗子，轻声说：〃我们原来是朋友啊。〃
〃噢，对了。是好朋友呢。〃秀拉说。
〃可你没对我爱到不去招惹他的程度。你本应让他爱我。可你把他弄走了。〃
〃你说弄走了是什么意思？我没有杀害他，我不过是跟他睡过觉。既然我们曾是那么好的朋友，你怎么总是耿耿于怀呢？〃
〃你躺在这床上，名下既无分文又无朋友。你在这镇上干尽了脏事，却指望别人会爱你吗？〃
秀拉用肘部撑起了上身。她的面孔由于发烧出虚汗而闪闪发光。她张开嘴似乎想说些什么，随后便往后靠到枕头上，叹起气来。〃噢，他们会好好地爱我的。这需要一段时间，不过他们会爱我的。〃她讲话的声音轻柔而遥远，目光也同样轻柔而遥远。〃在所有的老太婆都和十几岁的少年一起躺过之后，在所有的年轻姑娘都和她们的醉熏熏的老大爷睡过觉之后，在所有的黑种男人干光所有的白种女人之后，在所有的白种女人吻过所有的黑种男人之后，在卫兵强奸了全部犯人之后，在所有的妓女和她们的老鸨母发生了关系之后，在所有的柴捆都成了他们的母亲的装饰门面之后，在林德堡和贝西·史密斯，而诺拉·谢尔拉和斯台宾·费希特睡到一起之后，在所有的狗干过所有的猫，而仓库上的每一个风标都飞下屋顶爬到猪身上之后……那时候就会有一点剩下的爱留给我。而且我知道那滋味会是什么样的。〃
这时她闭上了眼睛，想起那年她跑上河岸来到四棵绿树的浓阴之间，在地上挖坑，风吹着，把两腿中间的裙子前后贴到一起。
奈尔感到难堪，感到气恼，也觉得有点羞惭，她站起身来要走。〃再见，秀拉。我想我不会再来了。〃
她打开门，听到了秀拉的悄声低语。〃喂，丫头。〃奈尔停下了脚步，把头扭过来，不过并没有面对着她看。
〃你怎么知道的？〃秀拉问道。
〃知道什么？〃奈尔还是不想朝她看。
〃到底谁好。你怎么知道是你好？〃
〃你这话是什么意思？〃
〃我是说可能不是你好。可能是我好。〃
奈尔走了两步出了屋门，在身后把门关上。她穿过大厅，走下四段楼梯。整个住宅在她周围波涛似的翻腾着、忽明忽暗，似乎到处都是幽灵，可又静得出奇。杜威们、〃柏油孩子〃、新结婚的小两口、巴克兰·里德先生、帕特西、瓦兰丁，还有漂亮的汉娜·匹斯。他们都在哪里？夏娃给送进了养老院，杜威们住到了什么地方，〃柏油孩子〃沉醉在酒精里，秀拉在楼上夏娃那间窗子钉了木板的卧室里，梳妆台上的钱包中不名一文。
奈尔关上屋门的时候，秀拉伸手又拿了些药。然后她把枕头翻了过来，让凉的一面朝上，躺在那里想着她的这位老朋友。〃这会儿她该沿路往下走去了，她的后背在那件绿色旧外套里挺得可真直，她的皮包带一直往后推到肘部，她心里算计着我让她付出了多少代价，而一点不想我俩是两个喉咙一只眼，净干些荒唐可笑的事的当初了。〃
一幅幅图画在她的脑际中像蒲公英一般轻轻飘过：〃柏油孩子〃喝的谢尔门饮料店的酒瓶上的商标一只蓝色的鹰吞掉了字母〃E〃，汉娜找吹进眼里的煤灰或擦伤时翻开的粉红色眼皮。她想看看窗外来来往往的火车和汽车，看看路上行人的脚和背。什么都丝毫没变，依然照旧。所有的言谈和所有的微笑，每一滴泪水和每一个笑话就是那么回事。
〃这和我十二岁时看到的是同一个太阳，同一棵梨树。即使我活上一百年，我的尿还是那么个流法，我的腋窝和呼吸还是那么股气味，我的头发还要从同样的毛孔里长出来�
