玛普尔小姐3　魔手(the moving finger)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“我不是适合做你妻子的人，我更善于恨而不是爱。”
　　　　喔，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有勇气做什么？
　　　　这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根——迫切地想见她。
　　当晚九点半，我离开家里到街上，顺路到辛明顿家。
　　这时，我心里忽然起了一个新的念头，想到一个没有人曾经怀疑的女人。
　　（或者纳许也怀疑过她？）
　　太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我还是会认为不可能。可是却又不是这样，不，并非完全不可能。
　　我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根。
　　我穿过辛明顿家大门，来到屋前。这是个阴暗的夜晚，天上开始飘着小雨，能见度非常低。
　　我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，躲在一棵大树下。
　　灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里面。
　　那是一幅很奇怪的安详家庭画面：辛明顿坐在一张大摇椅上，爱尔西·贺兰低头忙着补一件孩子的衬衣。
　　窗户上面开着，所以我也能听到他们的交谈。
　　爱尔西·贺兰说：
　　“可是我真的认为两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不是因为我喜欢离开他们，不，我实在太喜欢他们两个了。”
　　　　辛明顿说：“也许你对布利安的看法没错，贺兰小姐，我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还是小了点，我宁可让他在家里多待一年。”
　　　　“喔，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小——”
　　　　完全是家常对话——安详的家庭景象——那一头金发又埋首于针线中。
　　门突然开了，梅根笔直地站在门口。
　　我立刻发觉她带着紧张的情绪，她紧绷着脸，两眼闪闪发光、坚定有神。今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。
　　她是对辛明顿说话，但却没有称呼他。（我忽然想起，从来没听到她叫过他，她到底叫他“爸爸”？“狄克”？还是其他什么呢？）
　　“我想单独跟你谈一下。”
　　辛明顿似乎很意外，而且，我想也不大高兴。他皱皱眉，但是梅根却带着一种少有的坚定态度。
　　她转身对爱尔西·贺兰说：
　　“你不介意离开一下吧？爱尔西。”
　　“喔，当然不。”爱尔西·贺兰跳起来，看起来非常吃惊，还有些恐慌。
　　她走到门口，梅根向前走一步，爱尔西从她身边走过。
　　有一会，爱尔西一动不动地站在门口，看着前面。
　　她紧闭着嘴，挺直地站着，一只手向前伸出，另外一只手仍旧着她的针线活儿。　　　
　　我屏住呼吸，突然被她的美震慑住。
　　现在我一想到她，就想到她当时的模样——纹风不动地站着，带着那种只有古希腊才有的无与伦比的完美造型。
　　　　然后她走出去，把门关上。
　　辛明顿略带烦躁地说：
　　“好了，梅根，有什么事？你想要什么？”
　　梅根走到桌边，站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定和我没有见过的严肃表情吓了一跳。
　　接着她开口说了一句话，更把我吓坏了。
　　“我要钱。”她说。
　　辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息，他严厉地说：
　　“你难道不能等到明天吗？怎么搞的？你以为你的零用钱还不够吗？”
　　　　即使在当时，我仍然认为他是个讲理而公平的人，只是不太理会别人情绪上的要求。
　　　　梅根说：“我要一大笔钱。”
　　辛明顿坐直身子，冷冷地说：
　　“再过几个月，你就成年了，公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给你。”
　　梅根说：
　　“你还不了解我的意思，我是要你给我钱。”她继续更快地说，“没有谁跟我多谈过我父亲，他们都不希望我了解他，可是我知道他坐过牢，也知道是什么原因——勒索！”
　　她顿了顿，又说：
　　“我是他的女儿。也许有其父必有其女。不过，我向你要钱是因为——如果你不给我的话——”她停下来，很缓慢平静地说，“如果你不给我——我就要说出那天你在母亲房间在药包上动的手脚。”
　　沉默了一会儿，辛明顿用毫无感情的声音说：“我不知道你在说什么。”
　　她笑了笑，不是个善意的微笑。
　　辛明顿站起来，走向写字桌，从口袋里拿出支票簿，开了张支票，小心地把墨迹弄干，然后走回来交给梅根。
　　“你长大了，”他说，“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你指的是什么，也不在乎，不过这是给你的支票。”
　　梅根看看支票，然后说：
　　“谢谢你，这就可以再打发一些日子。”
　　　　她转身走出房间，辛明顿看着她走出去，门关上之后，他转身过来，我看到他脸上的表情，不禁迅速向上移一步。
　　就在这时，我发现我身边的另一棵树动了一下，纳许督察用手抓住我，他的声音也在我耳边响起：
　　“安静，柏顿，看在老天的份上，安静点。”
　　接着，他拉住我非常小心地往后退。
　　走到屋子转角处，他才站直身子，抹抹额上的汗。
　　“当然，”他说，“你总是要及时捣蛋。”
　　　　“那个女孩不安全，”我着急地说，“你看到他脸上的表情没有？我们一定要把她带开这个地方。”
　　纳许用力抓住我的手臂。
　　“你好好听着，柏顿先生。”

6

　　是的，我听了他的话。
　　我并不喜欢那么做——但是我还是听他的意见。
　　但是我坚持要在现场，并且发誓绝对服从命令。
　　于是，我就跟纳许、巴金斯一起从已经打开的后门走进屋里。
　　我跟纳许躲在楼上窗边壁凹处的天鹅绒窗帘后面。两点正，辛明顿的房门开了，他经过楼梯口走进梅根房间。
　　我一动也没动，因为我知道巴金斯警官在梅根门背后，我知道巴金斯是个好人，了解他的工作，也知道自己没办法保持安静，不发出任何声音。
　　我正怦怦心跳地等着，辛明顿抱着梅根走出来，一直走到楼下，纳许和我小心翼翼地跟在后面。
　　他抱她走进厨房，然后把她的头放在瓦斯炉边，他刚打开瓦斯，我和纳许就进厨房，打开电灯。
　　　　理查·辛明顿就这么完了，他完全崩溃了。我关上瓦斯，拉起梅根时，就知道他崩溃了。他一点也没有多挣扎，因为他知道自己已经打出最后一张牌，这一输，就全盘皆输了。

7

　　我把梅根带到楼上房间，等着她醒过来，不时骂纳许两声。
　　“你怎么知道她会安全？这样做太危险了。”
　　纳许用安慰的语气说：
　　“他只是在她每晚入睡前喝的牛奶里加了点安眠药，没什么别的，安全得很，他不能让人知道她被毒死。他以为葛理菲小姐被捕之后，一切都结束了，他不能再造成任何神秘的死亡。他不会用暴力，也不会下毒，不过要是一个不太快乐的女孩子，一直为母亲的死感到难过，最后终于用瓦斯自尽——那么，别人顶多会说她本来就不大正常，母亲的死又使她震惊不已，终于走上死路。”
　　我看着梅根说：
　　“这么久了，她还没醒过来。”
　　　　“没听到葛理菲医生的话吗？心脏和脉搏都很正常——她会睡一觉，自然地醒过来，他说他也经常给病人吃这种药。”
　　梅根动了动，喃喃说了些什么。
　　纳许督察客气地离开房间。
　　梅根立刻张开眼睛。“杰利。”
　　　　“嗨，亲爱的。”
　　　　“我做得好不好？”
　　　　“你大概一出娘胎就靠勒索过日子的吧？”
　　梅根又闭上眼，然后低声说：
　　“昨天晚上，我本来要写信给你——我怕万一发生什么事，可是我实在太困了，没有写完，信就在那边。”
　　　　我走到写字台边，在一本旧笔记本里找出梅根没写完的信。
　　　　上面写道：
　　　　“我最亲爱的杰利：我正在看以前课本里的一篇莎士比亚的诗，开头是这样的：
　　　　“你对我而言，
　　　　　　就像生命少不了食物，
　　　　　　土地少不了甜美的雨水。”
　　　　“我发现，我毕竟还是爱你……”
　　　　
第十四章

　　“你看，”凯索普太太说：“我请这位专家没错吧。”
　　　　我凝视着她，我们都在牧师住宅。外面下着大雨，屋里升着温暖的火，凯索普太太刚刚拿了个大沙发垫，放在大钢琴上面，只有她自己才知道是什么原因。
　　　　“是吗？”我惊讶地问，“是谁？他做了些什么事？”
　　“不是个‘男’的。”凯索普太太说。
　　她像一阵风似的指着玛波小姐。玛波小姐已经织完了那份编织物，现在正拿着一支钩针和一团棉线。
　　“那就是我的专家，”凯索普太太说，“珍·玛波。好好看看她，告诉你，她比我所认识的任何人都了解各种人性中的邪恶。”
　　　　“你不该这么说，亲爱的。”玛波小姐喃喃地道。
　　　　“可是你本来就是嘛。”
　　“只要成年住在乡下，就可以了解许多人性。”玛波小姐平静地说。
　　接着，她仿佛知道别人期望她把织物放下，然后发表了一段老小姐对谋杀案的看法。
　　“碰到这种案子，一定要保持开阔的心胸。你知道，大多数罪行都简单得可笑，这件案子也一样。很理智，很直接，而且很容易了解——当然，方式并不太愉快。”
　　　　“太不愉快了！”
　　　　“事实非常明显，你知道，你早就发觉事实了，柏顿先生。”
　　　　“我没有呀。”
　　　　“不，你发觉了，并且向我指出整件事实。你把每件事情彼此之间的关系看得非常清楚，但是却没有足够的自信，看不出你的那些感觉代表什么意义。首先是那句讨人厌的成语‘无火不生烟’惹火了你，可是你直截了当地想到‘烟幕’这个名词，这就是找错了方向——每个人都弄错了方向，想到匿名信上面去，可是问题是，根本就没有什么匿名信！”
　　　　“不，亲爱的玛波小姐，我可以保证有，我就收到过一封。”
　　　　“喔，没错，可是那不是真的，亲爱的莫德听了都颤抖不已。即使在平静的林斯塔克，也不免有很多丑闻，我可以保证，住在这个地方的任何女人都知道这些丑闻，并且可能加以利用。但是男人不像女人对闲言闲语那么有兴趣——尤其是辛明顿先生那么公平明理的人。如果匿名信是女人写的，一定会更尖刻。
　　　　“所以你看，如果你不去理‘烟’，而直接找到火，就会找到答案了。只要想想所发生的事实，把匿名信放在一边不管，就知道只发生了一件事——辛明顿太太死了。
　　　　“那么，我们就会想到，什么人可能希望辛明顿太太死呢？当然，碰到这种案子，首先被怀疑的对象就是她的丈夫，我们又会自问：为什么呢？有什么动机呢？譬如说，是不是有另外一个女人出现呢？
　　　　“事实上，我所听到的第一个消息就是，辛明顿家里确实有位年轻漂亮的女老师。所以，事实就很明显了，不是吗？辛明顿是个相当冷漠理智的男人，一直受到一个神经质、喋喋不休的妻子的困扰，突然之间，这个年轻又吸引人的女人来了。
　　　　“我知道，男人到了某种年纪之后，如果又恋爱的话，就会变得相当疯狂。就我所知，辛明顿先生从来不是个真正的好人——他既不亲切，又不重感情，也没有同情心，他所有特性，全都是不好的一面，所以他并没有真正的力量压制他内在的疯狂。在这种情形下，只有他太太死了，才能解决他的问题。他希望娶那个女孩，她是个可敬的女孩，他也很可敬，而且非常爱孩子，不想放弃他们。他什么都想要：家庭、孩子、受人尊敬，还有爱尔西。于是，他就必须付出谋杀这个代价。
　　　　“我想，他确实选择了一个非常聪明的方式。从以往处理的案件中，他知道要妻子意外死亡，别人很快就会疑心到丈夫，于是他想出一个办法，看起来只是起因于另外一件事。他创造出一个事实上并不存在的匿名信作者。他聪明的地方，知道警方一定怀疑到女人身上——不过警方也没有错，所有那些信全都是出自一个女人的手笔，是从葛理菲医生告诉他去年发生的一件匿名信案子抄袭来的。我不是说他傻到逐字逐句抄下来，他只是把其中的句子混合起来，结果，那些当然代表一个受压制、半疯狂的女人的心理。
　　　　“他对警方的一切伎俩都熟悉得很：什么笔迹啦，打字测试笔等等。为了这次犯罪，他已经准备了好长一段时间，他在把打字机送给女子学校之前，就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛兹作客时，就割下那本书上某几页。他知道，一般人都很少打开布道书。
　　　　“最后，当他把那枝虚有的‘毒笔’在人们心中建立起形象之后，就着手他真正的目的了。一个睛朗的下午，他知道家庭教师、孩子们，还有他的继女都会外出，同时也是佣人的例假，可惜他没想到，小女佣艾格妮斯会跟男朋友吵架，没多久又回到家里。”
　　乔安娜问：
　　“可是你知道她到底看到什么吗？”
　　　　“我不知道，只能猜猜，照我的看法，她什么都没看到。”
　　　　“那么只是骗局？”
　　　　“不，不，亲爱的，我是说，她个下午都在餐具室窗口向外望，等她男朋友来道歉——但是，她事实上什么都没有看到，因为当天下午根本没有人走进辛明顿家，不管是邮差或是任何人。”
　　　　“因为她不太聪明，所以过了一些时候才发觉事情有点奇怪——因为辛明顿太太显然当天下午接到一封匿名信。”
　　　 “你是说她事实上没接到？”我困惑地问。
　　“当然没有！我说过，这个案子非常简单，她丈夫只是把氰化物放在药包最上面，等着她午饭之后拿药时，自己吃下去就够了。辛明顿只要在爱尔西·贺兰回家之前或同时回到家里，叫他太太几声，听不到回音就上楼到她房间，在她用来吃药的玻璃杯水里，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一团丢进壁炉，并且在她手里塞张纸条，写上：‘我实在没办法活下去了。’就够了。”
　　玛波小姐接着说：
　　“还有一点你想得很对，柏顿先生。用一张‘纸条’根本就错了，要自杀的人不会在一张小纸条上留下遗言，会用一张大纸——而且通常会放进信封里。是的，一张纸条根本就弄错了，而你早就想到这一点。”
　　　　“你把我说得太好了，”我说，“其实我什么都不知道。”
　　　　“不，你的确知道，柏顿先生，不然你为什么会对令妹的电话留言立刻产生深刻的印象呢？”
　　我缓缓地念道：“‘我星期五实在没办法去——’我懂了！‘我实在没办法活下去了。’”
　　　　（扫校者注：乔安娜之留言“我星期五实在没办法去”，英文是“I　can't　go　on　Friday。”；而“我实在没办法活下去了。”英文是“I　can't　go　on。”。“I　can't　go　on　”是留言中常会用到的句子，因此辛明顿先生可以轻易得到（截取）这样一张由其太太亲笔所写的字条。）
　　玛波小姐对我笑笑。
　　“对极了，辛明顿先生偶然看到他太太写的字，就把他需要的部分撕下来，等待适当的时机。”
　　　　“我还有什么聪明之处吗？”我问。
　　玛波小姐对我