[文学]冷雨敲窗 朱国良著-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孤独这么好的朋友”；托尔斯泰甚至要求别人：“不会忍受孤独是不好的”。独孤不仅是一种品行的独有，处世的独特，更是一种人格的独立，情操的独守。我之崇拜独孤者，为他们的精神和思想，为他们的境界和情操，为他们的痛苦和忧郁，为他们的深刻和真实，为他们的喜悦和欢乐，为他们的意志和勇气。我深深地感到他们的前行并不独孤：有理想之灯照耀，有思想之帆高悬，有知识之剑开路，有情操之箫低鸣。在今天，当他们不朽的灵魂和永恒的思想为人之榜样楷模时，铁心矢志，追随他们的人也多了：独孤者不仅有唤醒同行的作用，更有昭示来者的动力。
因为独孤者是一面旌旗，昭示着远方的信仰；是一座高山，耸起了生命的高度；是一柄利剑，刺进了世俗的心脏。独行者是一朵污秽之上的白莲，每一片花瓣都是晶莹于世的爱恋；是一支雪中傲放的红梅，每一株都有着凛霜斗寒的硬骨。独孤者，有着彪炳史册的大气、永恒不朽的生命。洞微小札扭曲之类我不是唯心者和宿命派，但我感到，冥冥之中，似乎是命运在安排着人们，最起码是主宰我这类常人和俗人。像贝多芬那样“我要扼住命运的喉管”的人毕竟是不多的，我们就扼不住，还常常被命运扼住喉管：饶你天才，青春挽不来；饶你仙胎，白头撇不开。此所谓才有凡人和圣人之分。但人毕竟是万物之灵、万灵之首，能够主宰自己的命运，但许多时候更是敢于并善于主宰动物和植物的命运，让它们按着自己的意志转移：四脚爬的，不敢越雷池一步路；地上长的，不得向两边长几分。如此主宰也就生出了一些畸形和扭曲的东西来了。
江南水泊，鱼米之乡。渔佬儿便会训练鸬鹚捉鱼，这种俗称“鱼鹰”的鸟，颈上被绳卡住，小鱼可吞食，大鱼吃不进，经训练只得把鱼丢进鱼篓中。捕鱼的有技巧，打猎的有花招。猎人也会训练一只雌大雁，放飞出去，呼唤“平安无事”，一俟好色的鸟儿入圈套，它便飞了。还有带铃铛的山羊，经训练后，它往往自告奋勇带头引路，待走向屠宰之地，主人便会将其拉出来，赏一把盐，弄一点草，如此反复，成为活的圈套和陷阱。这类“雁媒”和“羊奴”，十足是禽畜中的“汉奸”。
够把动物弄得服服贴贴，让猴子骑车，羊钻火圈，小狗蹬车，老虎打球。至于把盆景搞得“劈泰山一仞，取长江一滴”，想来更是小菜一碟了。龚自珍的《病梅馆记》中描写卖梅的人：“斫其正，养其旁条；删其密，夭其幼枝；锄其直，遏其生气。”作者感慨那种病树之惨，其实我想那梅被剪被缠，如同封建社会的女人被硬生生缠出来的三寸金莲，扭曲也是没奈何的事：只有这么一只小盆，多长几分就剪掉，要想活命，只得如此被戕害啊。因此，也就生出这些缩龙成寸的残酷的美和凄惶的美。
之流
世界上不张扬，不张狂，作内秀的东西不少。无花果肉眼看不出其开花，却悄悄地结出了丰满的果实；夜来香不与同类争夺喧嚣的白天，却暗香浮动于星稀月朗之中。而与此相反的却是，不少事物却爱“金玉其外，败絮其中”，还有的则爱做点表面文章，且比人做得还巧妙，还自然，还天衣无缝。果农种果树，是为得果子。可有的果树如桃花之类，春天花开时，大有火红烧青山之势，可就是不结果，哄人一场，被人称之为谎花，这自然只能哄人一次，其下场便是连根刨去。其实这谎花只是找错了地方，放在园林中，作为观赏，倒是蛮有看头的，骗了实实在在的农人，那就倒霉了。谎花倒也罢了，旧时民间还有“哄娘胎”之说。嫁作人妇，有了身孕，自是欢喜的，但过不了几个月，却流了产，这“哄”得让人一场欢喜一场悲，自是胆寒心酸的。
生活中，这种东西也多了，爆米花、棉花糖看看一大堆，只是膨化物，放在嘴上顷刻就化，骗骗孩子，倒也是好的；肥皂泡、泡泡糖尽管被虚化放大，玩玩搞搞也有些趣味。最怕的就是空心萝卜、倒膛西瓜、无馅汤圆、空壳核桃，样子看看蛮好，但吃不来，不实惠，招人恨，正应着了民间老百姓的那句话“绣花枕，败絮芯，表面化，烂稻草”。核桃与香榧金秋是收获的季节，也是最有口惠的日子。春种一颗粟，秋收万粒子。丰硕之果总是对人们慷慨馈赠的。我想，没有这样的实惠，人们对金秋的炽爱可能还要打点折扣，秋天的美妙还要失去些许意义。
基层的同志好客，乡邑的朋友重义。
这时候，差不多是前脚后步吧，临安的朋友会送来几斤小核桃叫我吃吃看，诸暨的同行也会捎带几包香榧让我尝尝新。礼虽轻也土，但情重意浓，在我眼里，赛过龟鳖丸、枫斗晶。几年吃下来，咬着嚼着，竟使我吃出了别有的一番滋味。
这两样东西，同属吸日月精华、汲山川精气的大自然馈赠，都要剥壳吃，同属炒货类，都是浙江的名特产。在我吃起来，味道、香气也不相伯仲，谁优几分，谁差几毫，不太好分。
对于食客也是“萝卜青菜，各有所爱”，吃核桃，嚼香榧，悉听尊便。试用一句古诗，可谓是“梅花输雪三分白，雪却输梅一段香”，各有千秋是也。对此，这两种物事的创造者很明智，很豁达。我就从来没有听到过临安的同志贬低诸暨的香榧，而抬高自己的核桃；也不曾听见诸暨的朋友作损临安的核桃，而夸大本地的香榧。应该说，这是一种境界，是一种胸怀。少一点门户之见，多一些宽容精神，这其实对不少领域都适用。
由此我想大凡成名的东西，自身强、有特色这是最重要的，即便不做广告，也会花香蝶自来，酒好不怕巷子深。而只靠吹出来的东西，说得“此曲只有天上有”，讲得“东边日出西边雨”，也只会应了“破洋伞里戳出”的这句老话所说，因为硫化铜终不能成为黄金，这是真理。
香榧古称“千年香榧三代果”，又称“长寿果”。宋代苏东坡赞曰：“彼美玉山果，餐为金盘实”，山核桃也有文人雅士咏赞。这两样东西，都长在树上，曾共同享受雨露阳光，一并拥有高山土壤。一落地上，又乐为别人一快朵颐，各自风风火火闯市场。即使是命运安排走阳关道，抑或是行独木桥，而他们的主人都互不排斥，都互不贬低，只把精力放在培育良种、精选品种、闯荡江湖、拓展市场上。他们深深知道，百货销百客，自古成一理。与人方便，自己方便；相互中伤，两败俱伤。这又是何其豁达的胸襟、睿智的见识！
如同洛阳的牡丹和郑州的月季，恰如春日的兰花和秋天的菊香，临安的核桃与诸暨的香榧各呈一时之秀，自成一体，别拘一格，你有你的味道，我有我的滋味，一旦离开大山大树，都是“将军上马，各奔前程”，可谓劳燕一分飞，何须计东西！因此，我吃着朋友们送来的那一点核桃和香榧，不仅品出那一点义气，掂着那份山野田畴的生气，更感觉别一番风味上心头：那就是凡事凡物自身总要有些具有特长和特色的东西，这是立足处世走天下的根本，是真正能够信赖的靠山，是源头活水的碧泉，是他无我有的法宝。而不排斥，不作损，也是独行天涯迈步天下的一条真理呢！银杏树·小白菜·食人草江南多奇树，白果树便是很有特点的一个树种。在一些山区，这种树长得高大威猛，参拔云霄，像个顶天立地的男子汉。它的果实便是我们俗称的白果，炒热了吃，香糯糯的却略带一丝丝苦味，让人感受到这位“伟丈夫”向人类无私奉献的一番柔情。
说来这白果树恐怕也能与出土文物媲美的了。白果树，学名应叫银杏树，这是几乎濒于绝种的树，在２００多万年第四纪冰川大劫难中留了下来，成了植物中的“活化石”。据说在遭原子弹袭击的广岛废墟上，最先吐绿的就是这种银杏。郭沫若曾有《银杏》一文，礼赞这一“东方的圣者”，“中国人文有生命的纪念塔”。在民间，它还有一个很有意义的土名公孙树。这是因为这种树长得慢，结果也不容易，往往是公公这一代栽下树，要等到孙子这一代或恐有没有果子吃亦未可知。
而一般的果子，见效就快了，“桃三李四杏五年，栽树十年可成材”。这是自己种树自己摘果现实的。如果嫌这还慢，那么种小白菜则更快，差不多个把月时间就能尝新果腹。君不闻有“雨后小白菜，天天长身材”一说么！
种树植苗，有个眼光问题。都求小白菜种收之快，恐怕我们永远也吃不到好果子。许多时候，小白菜要种，但也要种桃李和种银杏的气魄和目光。急功近利，坐收眼前，图一时之快，为一己之利，这实是缺德的、短期的所为。而小白菜毕竟生活少不了它，吃腻了大鱼大肉，那更是一种享受。如今运河中水葫芦泛滥，堵塞河道，被人憎恨。而被沿海居民形容为“食人草”的大米草更是疯长，如今已惊现黄河，所到之处，不仅壅塞航道，还使许多贝类濒临绝境，极大地破坏了生物栖息环境。作为水葫芦和大米草，当年饲猪育羊，是有贡献的。曾几何时，却成了一种灾害。这种教训，引人沉思！
银杏树，种的是远见卓识；小白菜，种的是眼前实惠；食人草，则在祸及人类。栽树种菜如此，养花莳草如此，为人处世亦如此。种德之路往往窄而险，种罪之路常常宽而平，可是两条路止境不同：前者永生，后者死亡。于是，我想起了臧克家的一句诗：“有的人活着，他却死了，有的人死了，他却活着。”自然，活着的是灵魂，是品德，是人格。确乎，作出牺牲，付出代价，为后人考虑是重要的，想得长远些是要紧的。千万不可“新浦新柳三年大，便与儿孙作屋梁”。不然，《增广贤文》就不会害怕地留下“但存方寸地，留与子孙耕”的告诫了；一代文学大家苏询著文赋诗就不会有“不怕先生骂，只怕后人笑”的感慨了。而我们有没有这样的“怕”呢？
我登山，常为前人那一块块精心铺就的石板路浮想连翩；我穿林，总为那一棵棵刻着远古的大树肃然起敬精神格调说起书法，大家总首推王右军。对于王羲之的书法造诣，人们往往只想到其学艺、练艺之类，如说他１２岁就苦读了前人写的《笔论》，以及后来又如何效仿东汉的“草圣”张芝，继之因苦练书法把水池子弄黑，这才形成了“龙跳天门，虎卧凤阁”的艺术神韵。这些话都对，但我还是要说王羲之的书艺书术首先得益于心性不俗。他虽然生活得很阔气，且又早早取得了官衔，但偏偏视名位如浮云，独爱在艺术之河坚韧前行，这叫精神境界！
顾恺之小名很凡俗，叫虎头。他在２０岁时就有了“三绝”的盛誉，即“才绝”、“画绝”、“痴绝”。“二绝”先指他的诗文，他的绘画，第三个“绝”便是特殊地指他的人性格坦荡率真，名利无著于心，万物不萦于怀。大约只因为他有精神格调，才绘制出了当时的、人物景物纷繁的生活画卷，如《女史箴图》、《洛神赋图》、《列女图》等。
唐代的大书画家，如颜真卿，怀素，吴道子，于书艺画艺之外，于人格品位、心态品位上大都堪称上品。颜真卿由于讨伐安、史有功，曾被唐太宗封为鲁郡公，兼做过太子少师的高官，堪称大腕。但他在叛将李希烈的严刑拷打下，终未改节，直到殉身。而颜氏的人和字，首贵精神。
看张旭、怀素两位的“狂草”书法，哪里只是看他的字，首先是在看人！那种“狂”气，本质上是精神上的正气、勇气、傲气、刚气，即“英雄气”，足以慑人魂魄。难怪比他年长２５岁的李白，为此曾写诗惊叹：恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走！
明朝的画家陈老莲，少时便丧考妣，生活艰辛，后来学起了版画。他特殊地喜欢画“水浒图像”，至少画过四种，最出色的是《水浒图卷》，给４０个英雄画了像。陈老莲的画，用笔的路数、风格最能体现中国的“书画同源”特点，既像是“画”的，又像是“写”的。他笔下的英雄人物，无论其形其神都很有个性，栩栩如生中足显勃勃英气。
无学问必非豪杰，有肝胆方是圣贤。作为艺术家们的艺术品，无个性就无一切，任何神韵和才气也提不到。艺术这东西，不只是艺中有术，胸有成竹，更有功夫在诗外一层，那就是做人处世。“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。何以有神韵、有才气？说到底，作者的精神品格、精神格调所产生的精气神所致也。学艺先做人，即是此理。在这一点上，郑板桥的书与画颇能说明“丹青难写是精神”之意，他的“怪”
就是指人格、文格上的个性风骨、个性风采。对市井民生那“一枝一叶总关情”的心地，对百姓人家“疑是民间疾苦声”
的共鸣，对俗浊官场那“难得糊涂”的愤激情肠，使板桥书画中的深刻寓意大大厚实了。
“风花雪月”别有韵说起“风花雪月”，不少人就认为格调太低，境界不高，一些所谓写大事、议大情、创大业的人也会不屑一顾，以为那是闲适文人，或是“鸳鸯蝴蝶派”的仰慕者们所钟情的东西，其实真正感知“风花雪月”，真可大补风云之养，大辟境界之阔呢！
天地间，其实最可壮观的，就是自然界的东西，因此，康德先生便固执地认为：惟有日月星辰和道德准绳，才让人心震撼。生活中，缺了“风花雪月”，那生存的厚度和深度，便要大打折扣。其实，不去接近生活，不去贴近实际，不去靠近民众，也写不出、写不好“风花雪月”的美好篇章，对生活的认知也是肤浅的，甚至对历史的思考也是片面的。毛泽东是为诗人，诗书堪为一绝，读读他的诗句，“风花雪月”比比皆是：
“风雨送春归，飞雪迎春到”、“战地黄花分外香”、“梅花欢喜漫天雪”、“红旗漫卷西风”。而一部鲁迅先生的全诗选集也多这样的绝句：“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”、“风波一浩荡，花树已萧森”、“怅然回忆家乡乐，抱瓮何时更养花？”、“从来一别又经年，万里长风送客船”翻翻中国古代著名诗人的诗文，那些有诗眼，多韵味的句子，更是少不了“风花雪月”的滋润。贺知章诗中的“二月春风似剪刀”
（风），杜甫诗中的“感时花溅泪”（花），柳宗元诗中的“独钓寒江雪”（雪），岳飞词中的“八千里路云和月”（月），这种“风花雪月”使得他们的诗句昂昂有精神，字字有生气，若是将诗词中的风、花、雪、月四物换掉，易之以它物，无论是景物本身，还是诗句本身，就少了文心，断了文脉，缺了文魄。
中国的古人对风花雪月四物都有特殊的偏爱，这是对生活的热爱，对自然的钟爱。追根溯源地说，也是基于农业文明曾是中国的基础文明，第一文明使然。假如世上没有可人的清风，惹眼的繁花，丰年的好雪，如水的朗月，往往与灾年、灾象同义。而有些“风花雪月”，便是一个卫生的世界，清朗的天地，自然的生态，和谐的环境的象征。
后来有人曾将“风花雪月”作为成语使用，指的是文人、文学中的闲情淡意，俗笔虚墨。这样的看法，有时是对的，而有时是一种成见、偏见、一管之见。人若是对风花雪月都无情无感，任什么“豪情”都不太可信。即使大有作为的人物，也不会绝对地疏远风花雪�
