3953-我的心在乌云的上面-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
强迫命令，可见强迫命令也没有纳入官僚主义。习以为常的说法：官僚主义是地主资产阶级政治的产物，到了共产党执政后，就没有了官僚主义的温床，有的只是官僚主义微尘，因此需要洗手洗脸；至多是官僚主义的细菌，会感染〃我们的肌体〃，而社会主义制度是与官僚主义不相容的，〃是反对官僚主义而不是保护官僚主义的〃，以至最终要战胜官僚主义的。1956年苏共二十大揭露对斯大林的个人迷信及其后果，接着在世界范围展开一场大讨论，其中涉及官僚主义问题，比较突出的是铁托在普拉的演说。直到中苏决裂后的论战文章中，中方一直把大意是社会主义制度也能够产生官僚主义的观点，指责为修正主义。
回忆我和一些与我相似的朋友，在1956年前后之所谓反对官僚主义，其实是在一个浅层次上立论的，而且基本上沿袭当时的宣传口径，主要针对的不是体制的官僚主义，而是个人的官僚主义，而且大体上限于〃脱离群众，脱离实际〃的工作作风和生活作风。当时见诸报刊的这方面的文字，包括我写的在内，所谓官僚主义，多数往往是指革命意志衰退，对群众疾苦漠不关心，所谓〃锈损了灵魂的悲剧〃一类，实际上远未触及某些〃进攻型〃的官僚主义的皮毛。究竟是当时生活中的官僚主义还没有发展到后来那样严重呢，还是自以为全力在反对官僚主义的我们认识落后于实际呢？
我印象深刻的一件事，是1957年夏天反右派正式开始前不久，周扬通过《中国青年报》召集了几个青年作者，到中宣部座谈；他最后的发言我差不多全忘了，只记得他说：〃你们有些人在作品里要反官僚主义，你们见过什么官僚主义！〃我自问所见者窄，也许我真是没有见识过像样的官僚主义，甚或我目为官僚主义的，其实还算不上官僚主义？但周扬也没说他见过的官僚主义，比我们所见更标准、更典型的官僚到底是什么样子。或者，他后来谈异化是对这个问题的间接回答，但围绕异化问题的争论很快又成禁区，我却落了个一头雾水依旧。
孙越生文集中关于官僚主义的有关论述部分，我认为是继王亚南《中国官僚政治研究》后，我所见到的第一部最有系统的〃官僚主义论〃，视野更加开阔，来龙去脉分明，特别是对一些长期流行的观点的指谬，不留情面，证诸实践，显示了理论的、逻辑的力量。如果将来建立〃官僚主义学〃，这将可视为奠基之作。
我感谢孙越生先生，若不是他在这里的点拨，则我虽膺〃以反官僚主义为名〃来〃反党〃的罪名，却并不知官僚主义为何物，很对不起为此负罪的自己，也对不起就此整我的人了。
矿产在地下，则野蛮开采，文物在地下，则竞相盗掘：此中有〃合法户〃，也有非法户，有〃群众〃，也有干部。于物质的资源趋之若鹜，于精神的资源弃若敝屣；有形的古董值钱，出土而掠夺之，思想无形且不值钱，眼睁睁任其埋没。言念及此，心中又不免浮起一片悲哀，夹杂了没有着落的忧虑。
1998年12月18日，中共十一届三中全会开幕二十周年之日于北京
杂文集作序读《李锐诗文自选集》
有一次说起文革，说起张志新，李锐同志说，苏州有个陆兰秀，同样是因坚持真理，反对文化大革命，而倒在血泊中的一代女杰。我没听说过这个名字。李锐同志告诉我，《李锐诗文自选集》里收有他为陆兰秀传记作的序言。
文革开始时，陆兰秀是苏州图书馆副馆长。面对文革初期的混乱局面，她就怀疑〃造反有理〃的口号和〃打倒一切〃的做法，随着关进牛棚备受凌辱，她对〃以阶级斗争为纲〃和〃反修防修〃也产生了怀疑；她认为文革是大幅度开倒车的严重错误。1969年她在囚室里第一次绝食时，交出了系统批判文化大革命的九篇文章。几天以后，她被关入以施用酷刑著名的苏州市〃工纠总部〃，她直接上书毛泽东，要求立即结束文革，恢复正常社会秩序，解放全国人民。她又在反复折磨下强忍伤痛，写下十几篇文章，从理论的高度指出文革的封建专制主义实质。她十分清醒地说：〃马克思主义不是天生神圣的东西……这种理论是随着实践的发展而愈益补充、完善的。所以对某些理论和政策，包括对马恩列斯和毛主席的某些理论和政策，提出不同看法，只要是科学的探讨，称不上叛逆、反革命之类。叛逆者，是古代帝王自以为神圣，对臣民所办的罪名。在科学探讨上，从来没有什么叫叛逆的。〃
1970年3月3日，陆兰秀写了一份给毛泽东和党中央的电报稿，指出文革陷全国人民于水深火热之中，再次批评毛泽东〃没有完全摆脱旧统治阶级思想的影响，以致长期以来排斥不同意见，坚持似是而非的修正主义理论〃，激愤地要求毛〃悬崖勒马〃。过两天她开始第二次绝食。7月4日，苏州市召开4万人大会，将陆兰秀判处死刑，立即执行；刑前游街示众。为防止她在大会上和游街时有所表示，竟端下她的下颔骨，使她不能出声。
一个有清醒理性，有独立见解，不屈从于权威和暴力的中国知识分子，便这样被杀于苏州南郊横山山麓；到明年就是三十周年了。
我至今没有读到这部传记，大约印数不多，且没有认真发行；我也没在报刊上见到过陆兰秀的名字，为真理、为人民而牺牲的死者遭到了有意无意的封杀或遗忘。感谢李锐在其自选集中保留了这篇序文。什么时候能读到陆老师二十多篇共十四万多字的狱中文章呢？
李锐的自选集中，即使只有一篇这样的序文，就不枉买来一读了。而书中还有作者对田家英、黎澍、项南、耀邦等的深情追思，对自己家庭和人生经历的回忆，对三峡讨论、庐山会议、大跃进的记述，以及对吴冷西文章的答辩等：从这本书，不但可窥作者的襟怀，而且在跟随作者审视历史的同时，不能不寻思历史出给我们的考题。
1999年1月23日
杂文集作序读《中国第一个思想犯李贽传》
汉初的大功臣、绛侯周勃，曾经统帅百万雄兵，后来被诬谋反系狱，他说：这一回才知道狱吏的尊贵了！
这一句中国的千古名言，至痛，亦至切。
狱吏尊贵，正所以见囚徒的卑贱也。
扩大来说，官吏尊贵，正所以见一般民人的卑贱也。
从秦以降，中国就是一个〃以吏为师〃的国家。吏者，当然不限于狱吏；然而，对于在押的囚徒来说，狱吏就是大一统的中央集权专制国家的代表，也是〃政教合一〃的皇权统治的直接的实际执行人。明末的学者李贽一旦成了〃思想犯〃，捉将官里去，也就归狱吏〃管教〃着了。
这个政教合一，也就是所谓〃法统〃和〃道统〃的合一。李贽，在我们今天看来，他反对假道学，其实还是维护真道学的，他反对〃咸以孔子之是非为是非〃，也只是反对把孔子门生的传述当做教条；但就是这样，已经大逆不道了，竟敢触犯权威，自是向道统挑战。那时候还没有〃把思想问题、学术问题同政治问题区别开来〃的政策，加上他口出狂言，公然以〃异端〃自居，这还了得！于是，不客气，即以反革命煽动或曰危害国家安全论罪，当时的话叫做〃敢倡乱道，惑世诬民〃！
明王朝统治者给李贽定罪，也要打出〃民〃的旗号，他们是何等爱护平民百姓的思想纯洁性，以防异端的污染啊！说〃也要〃，是说并非自明代始。贾谊谓秦始皇〃废百家之言，以愚黔首〃，而当年秦始皇在大举坑儒之前，也是说〃吾使人廉问（侦讯），或为妖言，以乱黔首〃。可见，在秦皇那里，百家之言就是〃妖言〃，而要使黔首不〃乱〃，只有使之愚昧才行了。贾谊如生在秦皇治下，也必是思想犯无疑；即使不说，固难逃〃腹诽〃之罪，何况多嘴说出，动笔写出，那末〃言就是行〃，不但是所谓思想犯，也是犯〃恶毒攻击〃罪的政治犯了。按照中国的道统，据说本来是尊老尚齿的，但李贽以古稀高龄，一成叛逆，且不免于缧绁之灾，桎梏之辱，更不用说贾谊这样以年轻而知名的读书人了。口头上拿宽仁厚德装门面，骨子里则以暴力严刑相威慑：这就叫外儒内法。
异端或准异端或假想的异端之不能见容，正所以见统治者政治霸权、思想霸权和话语霸权的神圣不可侵犯。
在秦始皇还没有一统六国之前，就有人预言：〃诚使秦皇得志于天下，天下皆为虏矣。〃果然让他不幸而言中。虏，就是奴隶；黔首，其实也都是奴隶，因为他们匍匐在下，从上面俯瞰，一片黑乌乌的头发，才呼为黔首。作为大奴隶主的皇权统治者，为了让黔首们好生听从使唤，自称是在〃牧民〃，把愚氓驯化成〃会说话的牲畜〃，他们也有分析，区别对待：其中死心塌地的奴才，要嘉奖；不甘为奴的觉醒者和反抗者，要镇压；而对从统治的营垒中掉头出来以至反戈一击的人们，则必得诛杀之而后快。李贽就是这样的靶子，他自命异端，敢倡〃邪说〃，扑而灭之，便可让普天之下的臣民都信服皇家的〃正说〃，完成同样是大一统的精神控制，亦期维系金字塔式的权力结构于万岁千秋。
等因奉此，李贽之死是活该的。
当大吏、长吏，案牍小吏，全都在超稳定的权力结构中成为各自范围的狱吏时，则监狱以外的〃黔首〃、〃黎民〃、〃百姓〃、〃愚氓〃也就都成了假释或候补的囚徒。铁窗内外，一步之隔，有错抓的，没错放的，凡此乃是专制政制的题中必有之义。〃百代都行秦政制〃，偶语可致弃市，何况嵇康〃非汤武而薄周孔〃，何况李贽公然指斥〃阳为道学，阴为富贵；被服儒雅，行若狗彘〃，今天骂古时的君相圣贤，骂当下的官僚学阀，明天难保不会骂当今的皇帝及其他权力者，即使为了预防，也得收押治罪，叫思想犯，叫政治犯，欲加之罪，何患无词，肉体消灭，最是理想，留一口气，则须折磨，死罪可免，活罪难饶，磨得发疯，概不负责，逼得自尽，正中〃上怀〃，然后将他的言论封杀，妄加传播者同罪，雷厉风行地〃肃清流毒〃。李贽熟读经史，自然有见于此，早就把他自己的著作命名《焚书》、《藏书》了。
我从前只知卓吾先生李贽其名，真正翻看他的著作，是直到20世纪70年代的〃批林批孔〃运动中间。中华书局配合〃评法批儒〃，重印了先生的书。因他〃批〃过〃儒〃，竟把他当做〃法家〃捧出来了。这个历史的误会，倘李夫子再世，也会啼笑皆非的。不过感谢这一误会，使李贽著作得到一次小小的普及机会。那时我投闲置散，常常踅到广播局六楼资料室的书库里去〃立雪〃；不但读李贽，也读普列汉诺夫，与这些谢幕多年的中外古人悄悄对话，倒也颇不寂寞了。
那时还开始译介李约瑟的《中国科技发展史》。我不免从中国科学和技术的落后，想到中国封建社会长达三千年的停滞。读到李贽，思前想后，我好像明白了一点点：当一个社会要把有良知的、肯思考的读书人（以至突破禁区搞一点〃奇技淫巧〃的工匠）都〃投畀豺虎〃的时候，禄蠹和书蠹成为上流社会主流，而平民百姓缺少一个普遍的启蒙，只能眼睁睁看着西门庆、应伯爵之流横行市井，但求苟全性命于乱世或准乱世的时候，还能期望人文与科学在这片土壤上有多好的命运吗？
连李贽都不能见容的中国，是出不了笛卡儿、孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭，也出不了马克思、恩格斯的。
话讲远了，扯回来。我们比李贽晚生四五百年，又加上他身后几百年的中外历史可做我们认识世界的参照。讲民主，讲科学，讲法治：我们应该有比李贽更大一点的言论空间和生存空间，这是毫无疑义的。
1999年11月21日
杂文集作序《鲁迅：人，还是神？》序
人之所以异于禽兽者，是不仅浑浑噩噩地为族群繁衍着后代，而且对后代寄托着希望，对将来怀抱着理想：愿人之子们能够告别专制和愚昧，健康合理地做人，以进于真正的文明。
鲁迅在彷徨和孤独中，呼喊着〃救救孩子〃，一心想的是肩住黑暗的闸门，放他们到光明的地方去。他想望着推翻千百年来吃人的筵席，在恍如古墓的废墟上恢复一个人的世界。
他明知〃绝望之为虚妄，正与希望相同〃，他不忍人们在无望中沉沦，他要在如墨的夜涂抹一线熹微的亮色，为生活装点些欢容。
但他不是冥想者，他是切切实实地足踏大地，要在无路的地方走出一条路来。
于是我们看见荒原上过客的足迹和背影。
于是我们看见乌鸦盘桓的坟前依稀一个花环。
鲁迅，这个为人子、为人兄、为人夫、为人父者，这个有着正常人的喜怒哀乐却又因敏感和理性而一二三的倍增其哀乐的大智大勇者，他不能不痛苦，不能不愤怒。他面对着野蛮和残暴，虚伪和卑劣，麻木和怯懦，面对着社会的畸形和人性的病态，发出了他所能发出的最沉雄的呼吼和呐喊。
他在路边的草莽中独自舔罢伤口，又进入壕堑了。他用借来的天火煮自己的肉，是为了营养奴隶的孩子们，成为敢想敢做敢哭敢笑敢骂敢打、搏击于时代潮流上的人。
他为年轻时夺去了幼小者心爱的风筝而歉疚终生，他为人血馒头治不了病孩的绝症而悲悯不已。一个识破无数谎话，参透生死，何等通脱的人，却一次又一次陷入摆脱不掉的迷惘和困惑：为什么他所深爱并热望的青年中，竟又出现了投书告密、助官捕人的恶棍？又出现了他深恶痛绝的奴才、二丑、帮闲以至帮凶？
鲁迅，生前不得不认真应付着来自四面八方也来自同一营垒中的明枪和暗箭。对来自委琐的小报文人或称小人们的诅咒和攻讦，他投以极大的蔑视，有时连眼珠也不转过去。他又从中国的常例预见到他死后会有的众生相，但他绝然想不到他所寄予希望者会把他的前半生和后半生一砍两截，把他的思想和精神肢解示众，改换商标沿街叫卖。他曾宁愿以肉身饲狮虎鹰隼，然而狮虎鹰隼何在？但有堕落的蛆虫连同蠹鱼，游走你的书中，啃吃你的思想，玷污你的名字！
你生时是一个绕不开的存在。你死后，你的眼睛仍悬在历史的东门。你的存在对一切坏东西以及不是东西的东西，成为思想的、精神的、道德的巨大威慑，使他们如芒刺在背，寝食难安。
你曾指斥过〃诗歌之敌〃。但你也不会想到，这些不断繁殖的〃诗歌之敌〃，能使你所爱的一代又一代青年，在享有了多少人多少年用自由、伤痛以至生命换来的一点狭小空间里，浪费着他们的自由、才华和生命，甚至随时堕落下去。
这将是一个漫长的过程。一个希望屡屡遭遇失落，却仍将燃起不灭的希望的过程。鲁迅的全部希望和绝望，悲观和乐观，全部的〃上下而求索〃将与我们同在。
鲁迅指认过有数的民族的脊梁。也只有越来越多佝偻的脊梁挺直起来，奴隶的脊梁成为人的脊梁，才能形成中国的脊梁，世界的脊梁：为了人的中国，人的世界！
2000年5月1日
杂文集作序诗人公刘的《纸上声》
弄文罹文网，抗世违世情。
积毁可销骨，空留纸上声。
鲁迅《自�
