重走长征山地-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
趁戴哈达的机会，我问胖僧，活佛叫什么名字。胖僧在我的采访本上写下一串汉字：俄王罗让丹巴热杰……“你们就称他丹巴活佛吧。”待我重新坐定，丹巴活佛说，他这次是从四川过来讲学，每年都要过来两次，“其他时间我住在四川。”我对佛事不懂，不敢多问，就转了话头，“请问活佛知道红军的事情吗？”
丹巴活佛温和地笑，说不太晓得，只听老一辈说过些，日子远了，记不起了。“不过，眼前这座大寺庙曾住过许多红军。”胖僧说，当时住了一个团，寺里有30多万斤粮食，红军炒粮时，炒坏了两口大锅。丹巴活佛说，我调查过，30万斤是没有的，但七八万斤是有的，当时正是收割季节，寺里刚把青稞收回来，红军就过来了。“当时的僧人不晓得红军是什么队伍，就躲到附近山上，从树林中可以清楚看到寺里红军的活动，”丹巴活佛说，“红军很守纪律，只是炒粮炒坏了两口大锅。打仗嘛，非常时期，这可以理解啦！”说罢，又笑。胖僧叫让巴加措，看得出是活佛的得意弟子。
告别活佛，顺坡而下，来到达拉沟口，一座电站在修。问过工地上的林副工段长，才知这是达拉河口水电站，坝高67米，总库容1506万立方米，装机5。25万千瓦，总投资3。7亿元，是目前甘南州最大一座水电站，计划2008年发电。
它能让俄界的日子好些吗？
第四章 陕甘宁写意哈达铺（1）
历史之巧——请读肖华将军诗
红军越岷山，哈达大整编。
万里云和月，精兵存六千。
导师指陕北，军行道花妍。
革命靠路线，红星飞满天。
哈达铺，位于岷山脚下。1935年9月18日，红一方面军突破腊子口，占领哈达铺。21日下午，毛泽东、周恩来等中央领导到达这里，从当地邮政代办所报纸上获得陕北有红军活动的消息，遂作出把长征落脚点放在陕北的重大决策。
哈达铺有红军在甘肃省长征途中革命文物陈列最多、原貌保存最完整的故址，总占地面积4800多平方米，建筑面积1700平方米，另外还有由382家店铺组成的约1200多米长的“长征第一街”。红军称哈达铺是万里长征即将胜利完成的转折点，是长征的“加油站”。现哈达铺所辖幅员148平方公里，人口2。8万。
1935年9月的哈达铺，注定要成为让许多红军将士终身难忘的地方。因为他们终于穿过了陌生的藏区，回到了汉族地区，回到了汉族同胞中间。尽管这里的汉民信奉伊斯兰教，但红军战士觉得，到了哈达铺就像到了自己的家，这里的人长得和他们一样，语言也一样，毫无隔阂。红军知道，虽然前面还要翻过许多山峦，还要涉过许多河流，还要进行许多战斗，但是，他们再也不会受饥挨饿了，再也不用后撤退却了。而哈达铺的群众则倾城出动，热烈欢迎这些跋涉了二万三千里走进这座古城的男女战士，他们以欢呼、笑脸和各种食物来迎接这些疲惫憔悴，但斗志旺盛的战士。“在这里，每个战士领到了两块闪闪发光的银元，这些银元是被他们背着经过了雪山、草地保存下来的。毛泽东说：‘大家都要吃好。’他们确实吃得不错，只要用五元钱就可以买一头一百磅重的猪，二元钱买一只肥羊，一元钱买五只鸡，一毛钱买十二个鸡蛋，五毛钱买一百磅蔬菜。食盐和面粉也得到了补充——红军在当地没收了一吨盐，六吨面粉，以及许多大米、麦子和小米。每个连队都杀猪宰羊。战士们每顿饭有三荤两素，比过年还吃得好。这简直是天堂。他们从来没有吃过这样好的饭菜，一些战士吃得太多，撑坏了肚子造成减员。”
在哈达铺，馍馍是白面做的，还有香喷喷的肉炒菜。红军回到了正常的生活。一切都那么新奇。军委纵队的萧锋和罗荣桓、邓小平、谭政等首长晚上在老乡家里改善生活，萧锋回忆：“坐在一起吃辣子炒鸡，怎么边吃边感到屁股下发热？老乡说：这是火炕啊！我这个南方佬第一次坐火炕，觉得很新奇。”
毛泽东和张闻天等领导人并没有沉浸在填饱肚子的满足中，在与世隔绝的藏民区待了3个月，外界的消息不通，现在又回到了汉族区域，需要立即了解情况。他们惊喜地获悉：在哈达铺居然有个邮政代办所！原来这一带盛产当归等药材，往来客商很多。为了沟通信息，商人们订了很多报纸。这种情况在地广人稀、文化落后的甘肃是少见的。
这其中，最有价值的报纸是天津《大公报》，它经常刊登一些比较客观的消息。
哈达铺：一张报纸改变了红军走向
一
我到哈达铺时是下午。灰色的天空像要下雨，著名的“长征第一街”上行人寥寥。起风了，白色如芦花般的细絮漫天飞舞，但它不是芦花。大杨树下，成片的明清古建筑一如70年前那样静静伫立着。街中间是大条石铺的路面，有车辙印迹，不知是哪个朝代留下来的。我站在空旷无人的街上，似能听到当年铁流穿街而过的铿锵。
陪同我采访的是哈达铺红军纪念馆的胡春玉，一个穿灰布军装、脸色红润的姑娘。据胡介绍，哈达铺明代以前叫哈达川，明时商贸兴旺，多设铺，故名。这里自古盛产当归，是驰名中外的“岷归”主要产地，加上地理位置适中、物资丰富，中央红军在这里修整后，为向陕北进军奠定了思想和物质准备。据说，当年毛泽东在镇上转了一大圈后，只说了五个字：“这里真热闹！”惜字如金呢。但第二天，毛泽东却在关帝庙团以上干部会上作了长篇发言，中心意思是“到陕北去，那里有刘志丹，那里有徐海东！必须去！”
第四章 陕甘宁写意哈达铺（2）
就在10天前的俄界会议上，毛泽东说的还是到“苏联边界去”，怎么又改到陕北了？
这缘于一张报纸。
在哈达铺红军纪念馆，我见到了这张1935年9月15日出版的《大公报》，是一张4开大报，竖版，其要闻版的大标题是《徐海东窜甘•；陕匪势猖獗》、《陕北军事形势转变•；刘志丹徐海东有合股趋势》。全版通篇高喊“剿匪”口号，却为毛泽东提供了陕北红军“十分活跃”的消息。据胡春玉介绍，《大公报》是一张比较中立、客观的报纸，它之所以用了“剿匪”的词汇，“是因为编发的中央社电讯。”
胡春玉带我来到当年的邮政代办所，房间面积10多个平米。“这里并不是邮局。”胡解释，“当年是一个姓王的商人在这里做生意，顺便卖卖报，有《大公报》、《民国日报》、《中央日报》等。因为哈达铺商人多，他们需要了解外面。却没料想，毛泽东进镇的第一件事就是来到邮政代办所，并从此改变了红军的走向。”
兹摘录两段当年电讯——
“陕北匪共甚为猖獗，全陕北23县，几无一县非赤化，完全赤化者有8县，半赤化者10余县。现在共军力量，已有不用武力即能扩大区域威势。……全陕北赤化人民70余万，编为赤卫军者20万，赤军者2万。”
“陕北赤匪主力，原以清涧、安定间之乡间为根据地，延川、延长、绥德、吴堡等为出没游扰之所，至神木、府谷、米脂等，不过为匪中一二支队及匪民不时出而骚动之区而已。日前赤匪集合首领刘子丹（即刘志丹）、谢子长、杨祺等于安定属之于家湖开某重要会议，对于扩大匪区似抱有绝大企图。”
红军因这张报纸改变了前进的方向，很偶然，不是吗？但却又是一种必然，正如黑格尔在《历史哲学》中所说，“一个民族的生命结成一种果实，是因为民族活动的目的在于贯彻它的原则。”红军到底该到哪里落脚，是毛泽东长征路上一直思考的问题，在哈达铺，毛泽东明白了最终目的地。早在6月份的两河口会议时，中央作出了创建川陕甘根据地的决定。但究竟为什么要在那里建，大家心里没底。在俄界，提出了到苏联边界建根据地，但缺乏准确的情报。现在突然获悉陕北的刘志丹还有一支红军队伍和一大块根据地，对毛泽东来说真是天大的喜讯。
二
“到陕北去！陕北的革命运动大发展，创造了十几县广大的红区，成立了十几万红色的军队。到陕北去！到陕北红区建立根据地！”胡春玉为我唱起了当年这首《到陕北去》的歌，“这是红一军团一师宣传科长彭加伦作的词曲。”当年这首歌，其实就是向全军将士发出的最新号令。
我走进当年做通团以上干部思想工作的关帝庙。庙很大，青草依依，牡丹寂寞。
1935年9月22日，毛泽东在这里召开干部会议。他对红军干部们说：张国焘看不起我们，说我们是机会主义，我们要北上，他要南下。究竟哪个是退却，哪个是机会主义，我们不要骂。我们要抗日，首先要到陕北去，那里有刘志丹的红军。毛泽东鼓励大家：同志们，到陕北不远了，那里就是我们的目的地。根据俄界会议的决定，红一方面军在哈达铺进行了整编。彭德怀担任红军陕甘支队司令员。在离开红三军团的告别会上，彭德怀非常激动，眼泪不住地往下流。他说：红三军团从第一次反围剿时的几万人，至今天长征到甘南，只剩下两千多人，让错误路线快折腾光了。今天剩下这点人，都是精华，是中国革命的骨干和希望。他说：我的脾气不好，骂过许多人，请大家批评和谅解。这番话使在座的人都深受感动。
“去年，曾任叶帅作战参谋的范希贤老人在儿子陪同下回到了哈达铺，他清楚记得当年这里的繁华，那时他还是红小鬼，他还记得曾去镇上的药铺抓过中药。”胡春玉说，范老对哈达铺的模样70年没变感到不可思议，同时又很高兴，认为保护得好。
胡春玉说，当年哈达铺人民对红军特别热情，其所在的宕昌县共有3000人参加红军，但大部分在后来的西征中牺牲了，“这再次证明毛泽东是正确的。因为如果中央红军按俄界会议的决定去苏联边界建根据地，所走的路必须穿过河西走廊和青海，路径与后来的红军西路军一样，会遭遇凶悍的马步芳匪徒和恶劣的自然环境，结局如何，很难预料！”
1936年的红军西路军，在西征路上几乎全军覆没。
那么，1935年9月的哈达铺，是一个王姓商人代销的报纸改变了红军的走向吗？我不作结论。
胡春玉告诉我，哈达铺民间历来有种植当归的习俗，质量全国第一，因此自古以来这里非常富裕。“但这些年来我们落后了，药材甚至不能与1935年相提并论。”胡春玉说，你看长一公里多的老街，原先有近400家铺子，现在大多关门了，“哈达铺衰落的原因很多，但岷归价格的持续低迷，可能是最大的影响。”胡说，早先岷归绝大部分出口，主要是东南亚地区和日韩等国，出口量曾占国际市场的90％，那时全镇年产二千余吨，现在却萎缩到只有数百吨。说起原因，“我们的归农太善良了。当初当归收购季节，那些主要进口国的商人不约而同来到哈达铺，看收割、制作流程，问种植的面积、成本，了解当地的平均收入水平。这些原本是最该保守的商业秘密，归农竟和盘托出。后来岷归价格便一落千丈，进口商联手把价格压低到每公斤仅2元多，低于成本价！”
胡春玉的话让我很震动，市场竞争中，我们还要吃多少亏？
第四章 陕甘宁写意会宁（1）
历史之魅——“红军会师，中国安宁”
三大红军主力为什么选择在甘肃会宁会师？这背后还有一段故事。1936年9月下旬，中央在陕北讨论三军会合地点，毛泽东说，红军三大主力会合地一定要慎重考虑，要选择一个好地方。“两河口会师，我们最终与张国焘分道扬镳了——两河口嘛！”周恩来说，会宁是陇东重镇和交通枢纽，建议在会宁会师。毛听了兴奋地说：“会宁，好地名啊！会宁，会宁，红军会师，中国安宁”。
1936年10月，红军三大主力（一、二、四方面军）近8万人在会宁会师。红军在长征中经历7次会师，会宁会师最壮观、最重要，它宣告了长达两年的长征胜利结束。在长征的四个“结点”中，会宁占了一席：瑞金是出发点、遵义是转折点、会宁是会合点、延安是落脚点。在1955年授衔的我军将帅中，9位元帅、8位大将、45位上将、136位中将和1360位少将到过会宁。
那么，今天的会宁，最有特色的是什么？如果问10个会宁人，9个会回答是教育。
作为我国贫困地区教育的典型，“会宁教育”的成败折射着中国贫困地区教育的成败。
会宁县位于甘肃省中部，是一个以农业为主的贫困大县，自然条件严酷，素有“陇中苦瘠甲天下”之称。全县辖29个乡、4个镇，总人口接近60万，是甘肃省第一人口大县。农业人口约56万，占96％以上。坊间的说法是，会宁十年十旱，一碗油不一定能换来一碗水。
会宁：好地名、好学生与宽广胸怀
一
会宁的孩子以苦读著称，这是有渊源的。在与会宁县教育局副局长段兆军的交流中，他告诉我，作为已有2100多年历史的古城，会宁历代文风昌盛，“仅明清时就考取进士20名、举人113名。恢复高考以来，全县向全国各大中专院校输送学子3。2万名，其中获得博士学位的二百多名、硕士学位近二千名、学士2万名。”因此，会宁素有西北高考状元县和博士之乡的美称，会宁子弟仅在北京中关村高新科技区的就有三百多人。段兆军介绍，这里的农民见面后不说“吃了没”，也不问对方今年“赚了多少”，而是问孩子考取了哪所学校，大家只为孩子能考上大学高兴，“之所以不问赚了多少，是因为我们这里除了黄土还是黄土，你能赚多少？你本身就没啥可赚的，何必再问赚了多少？”因此，农人们把孩子抠得很紧，“如果你早晨到各个中学去看看孩子们的晨读，那才真叫感人呢！”
感人只是一个方面。在西藏日喀则当兵转业后就回家乡搞教育的段兆军，已经与山里娃打了二十多年交道，“这里的娃读书苦啊，每天要走七八里山路，随身带三样东西：书本、馍和水。学校是不供应水的，因为没水。娃们中午只能啃着干馍喝凉水，咸菜几乎没有。现在稍好一些，上初中后有了寄宿制，但还是很苦！”
那么为啥要如此苦读呢？
“只有读书才是他们的出路啊！”段兆军说，“陇中苦瘠甲天下”的会宁，十年十旱，“我们这里年降水量300毫升，但蒸发达到1800毫升，如今会宁北部山区已经一年多没下雨了，你知道那里的土成什么样了吗？不是照片上拍的干得裂了缝，而是成了面粉一样的灰！全是灰！这样的环境下，娃们不奋斗行吗？所以再苦不能苦孩子、再穷不能穷教育，在会宁不光是政府的口号，更是百姓的自觉行动。老百姓一旦觉醒了，教育的潜力有多大？”
说到这里，段兆军显得有些激动。
第四章 陕甘宁写意会宁（2）
二
“但怎样理解人才辈出与山河依旧的关系呢？”
这个问题是我向段兆军提出的。按一般逻辑，一个地方穷，就必须发展教育，培养人才建设家乡，“但问题是，会宁培
