曹雪芹传 作者:周汝昌-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敦家弟兄听了都叹口气，说：“这就是您的脾气了，到处说话得罪人，怎么怨得人家恨，要整治您呢？”
这年的冬天，敦敏又来山村相访。虽然来过一回，山径毕竟不熟，加上难走。及至寻到门前，见东边飞来麻雀，一群群地落到树上去了。
远处一缕清瘦的炊烟，升上寒空。是外出的人回家晚饭的时刻了。
敦敏奔茅屋前叩门。半响，无人出应，方知来得不巧，雪芹不在家中，未知何往？
敦敏立在门外，瑟瑟的朔风渐紧。他望着门前的那片野塘，已结了冰。水边的枯苇正在迎风沙沙作响。他对此景象，深有所感。这种荒寒孤寂的境界，就是这位奇才的生活之处。他无法抑制自己的心绪，不禁口吟五言一首：
“野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。”
敦敏永远也忘不了这情景在他心上印下的迹象。
雪芹住的这地方看似够幽僻的了，可是那一年从正月起，每日鼓角之声震天。
原来是健锐营的云梯兵在练武。有人传出消息，不久皇帝要亲自检阅。整个大营盘闹腾起来了，远近四邻，都在鼓噪声中。
转眼四月初夏了，皇帝果然来了，这一带地方，满是军兵将士，旗帜如林，戒备得铁桶一般。这下子，雪芹想游游寺庙，樱桃沟，买买东西，都不能通行，更不要说进城了。
敦家弟兄是过了这一场阅兵之后，才敢来相访的。
但到了冬天再来时，却又经雪芹传来了新闻消息：朝廷上治完了武事，又转向文事上来了，已经惩办了几桩“文字”案；到十一月初冬，竟又出了一桩新案。
“暮年晚遇，人亦谨愿无他”的长洲沈德潜，不肯老老实实地“在家食俸”，忽然异想天开，这年冬天，特地进京，把他选刻的《国朝诗别裁》拿给乾隆看，并且求为题辞，以邀光宠。沈德潜满以为自己在皇帝面前很得脸，不料却碰了一鼻子灰气。乾隆对他的“选政”大加吹求批评，连江苏地方大吏尹继善、陈宏谋都吃了挂累；为什么不好生看管着沈德潜“安静居乡”，“不至多事”！结果，沈德潜获得了“身既老愦”的考语，那部《别裁》因“断不可为学诗者训”，也遭到了不公平的待遇。
在曹雪芹仅有的几部书中，有一部书就是他爷爷的诗，是南京旧人送他，带回来的。他想，爷爷殁后，门人们立即集资把诗集刻齐了，是爷爷一生的心血，也是史绩。我自己也作了这么多的诗，自不存稿，都给了敦诚。他是个穷宗室，刻不起书——也没那个胆量。宗室的胆子最小，经验告诫他们，出一点儿文字的麻烦，那是要家破人亡，比老百姓更担不起这些事。看来，我这一生的诗，恐怕是终归于鼠啮盅钻，再不然就是兵火一炬而已。……
雪芹的诗，果如他所忖度；到今日，只留下了两句和一个诗题。朋友们盛赞高许的一位奇才大诗人，竟然没有一篇诗文保存下来。
曹雪芹之死
转眼已是乾隆二十八年（癸未，1763）。
前年去年，连着是两年雨涝；今年又反过来，春旱异常。虽然皇帝“祷雨”，又“蠲诏无虚辰，常平百万石，度支千万缗”，开设士厂，表示赈济，那不过是“贪墨臣”们中饱的好机会到了，小民何尝有多大好处到身？粮米如珠，百物腾贵，穷人更难活了。
当时人记载的情况是：“是时饥民去（离开）乡邑，十室已见八九扃；犁锄抛弃会渚泽，榱栋折辇来神京。”雪芹为了这种日月，也益发烦恼。他的心情，也觉不如往年，精神颇见委顿。因此，当春暖花开，每年要和朋友们赏花聚饮，图咏纪盛的，今年却一次也没有提起这种兴致来。
三月初一，是敦诚的生辰；今年又恰值是敦诚的三十整寿。于是决定邀几位至交，到期热闹热闹。本家人不用说，外人中间，先就想到雪芹。敦敏体谅雪芹的处境，他是应酬不起的；而雪芹虽穷，却也不肯失礼不请（旗人最是不肯使礼数有缺的）；若明请他来吃寿面，他一定又得为寿礼作难。于是敦敏就想出一个变通办法，先期数日，派人送给雪芹一纸便柬，上面只有一首小诗，别无他语。那诗是这样措词的：
东风吹杏雨，又早落花辰。
好枉故人驾：来看（平声）小院春。
诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。
——上已前三日，相劳醉碧茵。
敦敏这里的苦心密意真是不同寻常。
敦敏费的苦心自是不小，然而哪里瞒得过聪明绝顶的雪芹的心眼去？他一看就明白了。去年闰了一个五月，今年的节气便都在月份上特别显早。去年祭灶日前夕就立了春，今年二月二十二已到清明；三月初八就是谷雨，二十四就立夏了：这和去年二月二十五才交春分，三月十二才到清明相比，简直差了二十天。“现时才当二月杪，去年这时花还没影子，而今年遍山桃杏，已将开遍了，花期真早，但为什么特要我三月初一必到那里呢？哦，原来是敬亭的三十整寿啊！”
若在往常，说什么雪芹也兴兴致致地践约而至了。今年，雪芹竟没有到场。因此当敦敏说“阿弟开家宴，樽喜北海融”时，就只有“会者此七人，恰与竹林同”，这七人就是他的叔叔额尔赫宜，弟弟宜孙，敦顶叶，朋友朱渊，汪苍霖，加上敦诚和他自己。雪芹之所以竟不能来，贫病忧煎，一切原因，敦敏、敦诚两人也就洞若观火了。
俗语说：“福无双至，祸不单行。”大概真有这种现象吧，不顺心的时候，竟然真是一事不了一事生。从今年春末夏初起，北京城厢郊区，出了一样百年未有的大事：痘疹成为惨祸。在当时，出痘是人生一大关，必须过了这一关，生命才算有几分把握，不但小孩，大人也如此。出痘，本是年年有，家家有的事，但到本年，却酿成一场空前的大惨剧。
这一年，从三、四月起，直到十月止，北京内外，儿童死于痘祸的数以万计。雪芹的友人家，遭此痘灾的，单是敦家一门就是五口：“阿卓先，妹次之，侄女继之。司痘者何物？三试其毒手耶！然后又死阿芸。”一门内如汝姑、汝波、汝妹、汝兄，相继而殇，吾心且痛且恶，竟无计以避，汝亦终遭此荼毒耶！”敦诚因此是“即以目睫未干之泪，续之以哭……私谓自药以往，可净睫痕，不意索小泪者相继于后……；泪有几何？宁涔涔无已耶！”张宜泉家兄弟两支中小孩也是四口剩一。
雪芹只有一个爱子，是前妻所遗，孩子又好，又怜他失母无依，所以特别珍惜，也是雪芹穷愁中唯一的一点挂心悦意的骨肉。在痘疹猖狂流毒的今年，家家小孩不保朝夕，遍地惶惶。雪芹为此，真是忧心如焚——不要说进城以会亲友，简直百事俱废。
可是，哪里有雪芹幸逃的“命运”？他最怕的事终于临头了：他的爱子染上了痘疹。雪芹哪里又有力量给孩子“铒牛黄，真珠无算”？只有眼看病儿日近垂危，到了秋天，竟然不救。
儿子殇后，雪芹悲痛万分，据传说，每天要到小坟上去瞻顾徘徊，伤心流泪，酒也喝得更凶了。虽经友人劝慰，也不能解。毕竟忧能伤人，再加上各方面的煎熬烦劳，不久雪芹自己也就病倒了。
“举家食粥”的人，平时岁月已不易捱；病卧在床，营养皆无，医疗药物，更是分外之想。朋友中间或者尚能小助，但今年敦家丧祸连绵，泪眼不干，自顾兀自不暇，哪里还顾得及数十里外远在西山脚下的曹雪芹？可能连消息也不知道。雪芹的病，其病在心，外境得以拶逼，如何望好？他的病情由秋天起，日益严重下去。
乾隆二十八年癸未的除夕（实已入公历1764年，当2月1日），别人家正是香烟爆竹，笑语欢腾的时刻，雪芹却在极其凄凉悲惨的情境下离开了人世！
我们用什么话才能表达对这一位最伟大的文学家，在这个节日里贫病而死的崇敬悲悼的心情呢？真是感到词意俱尽。试以小诗一篇来结束这段叙述吧：
哀乐中年舐犊情，卢医宁复卜商明？
文星陨处西山动，灯火人间守岁声。
新年（乾隆二十九年，1764年2月）的正月初二，敦诚家的门上人来禀报主人，说有一老者求见，是曹二先生家里打发来的。敦诚心中甚喜，雪芹总是礼数周到，还想着大老远的来人拜年，遂忙命快请进来。
进来一位农村打扮的老者，却是一身蓝布新衣裳，新鞋帽，见面先行下礼去，口说叩头，新春大吉大利！敦诚连忙搀起，作揖谢道：“老人家您辛苦了，大远地进城来。”话未说完，只见老者从怀中掏出一个素白的信封。敦诚吓了一跳，先不接信，忙问：“怎么是白纸的？”老者忍不住，泪滴于手，“曹二爷没了。”
敦诚脸变了颜色，接信的手在颤动着。
“怎么人就不行了？哪天的事？——可留下什么话？”一连串急切地问。
“芹二爷是年三十儿夜里没的。他家里昨天就让我送信来，我说大年初一，谁没个忌讳？就推到今儿才来。”
“怎么就偏赶大年夜这个日子？”
“他是病缠久了，又贪几口酒，不肯在意保养。过年了，谁家不添点儿酒饭？大年夜又是守岁的时节，他新得了酒，可就没了捆拘儿。太过量了，人一下子就禁不住了……”老者说不下去了。
“临危有什么说的吗？”
“听说是来不及说什么就不行了。只听说他说过，
书给毁了，还没弄齐，死也闭不上眼哪。”
“家里呢？”
“家里——那什么也没有，真叫可怜！病重时，也没钱买副药调治调治……。”
敦诚像木头一样听着。接过白信封儿的那右手，还在颤抖。
在西山的一个隐僻处，一小片平地，远远望去，也可以辨出那是一座小坟头，还是崭新的，上面插着一枝白纸的铭旌幡，在寒风中飘动着。
“这就是一代奇才曹雪芹的归宿吗？上次见面还欢活的人哪！……”敦家弟兄从城中赶到此地，一见这景象，忍不住放声痛哭。
敦诚回来所作的两首挽诗，留给了后世，作为雪芹抱恨而终的见证——
其一
“四十年华太瘦生，晓风昨日指铭旌。
肠回故垅孤儿泣（前数月伊子殇，因感伤成疾），泪迸荒天寡妇声。
牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。
故人欲有生萏吊，何处招魂赋楚蘅？”
其二
“开犹存冰雪文，故交零落散如云。
三年下第曾怜我，一病无医竟负君。
邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。
他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛。”
这年的春天，雪芹后来认识的那位张宜泉，因怀念他而寻其故居，也写诗哀悼：
“谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。
《北风图》冷魂难返，《白雪歌》残梦正长。
琴裹坏囊声漠漠，剑横破匣影钜。
多情再问藏修地，翠叠空山晚照凉。”
朋友为他流泪，在他故居徘徊不忍离去。雪芹的诗、画、琴、书、诸般纸，都不可寻了，唯有壁上鞘里的那口宝剑，还似闪闪吐光——象征着雪芹的英灵不灭，才气犹刚。
这样的一位旷世奇才，正像他自己比喻的：是一块遗弃在荒山下的补天用的奇石，终日悲号惭愧。他一生的结局是脂砚所说的，如同杜甫一样：生遭丧乱，奔走无家，数椽片瓦，犹遭贪吏之毒手。甚矣才人之厄也！也是归结到一点：天生才人，一生受尽了厄运的折磨、摧残和陷害。凡是深知此情的，无不为之同声一哭。
死后扬名
敦诚有一位幼叔，名叫额尔赫宜，由他把《石头记》的一部抄本借给了永忠（被雍正阴谋篡夺了帝位继承权的胤祯的孙儿），永忠读了之后，感动得不由自主，写下了三首诗哭吊雪芹。他说：“可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯！”表示了极大的钦慕与憾恨——此乃雪芹殁后五年（1768）之事。
傅家的“明”字辈有一个叫明义的，一生上驷院（御马圈当差）。他读了《石头记》抄本，写诗二十首，其末后两首尤为重要——
“莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。
石归山下无灵气，纵使能言也枉然。
馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。
青娥红粉归何处，惭愧当年石报伦！”
可知明义所见抄本是雪芹原著，与现今流传的一百二十回假全本不同。全书的一条主线是大观园中众女儿由聚而散，荣国府之家亡人散，是政治关系的惨局。
再后，到乾隆四十几年上，新封睿亲王淳颖得读《石头记》，也感叹作诗，说雪芹的书是“英雄血泪几难收”——这是第一个这样提法的例子，异常之重要！淳颖本是豫亲王多铎的后裔（与裕瑞为同祖宗），顺治时老睿亲王多尔衮得了罪，削了爵，直到乾隆四十三年才命令恢复了这个王爵，让淳颖过继承袭爵位。
我们由这儿看到一个极有意味的历史现象：清代的皇家贵胄，对本来是他们的卑贱的奴仆身份的曹雪芹，佩服得五体投地，对着他的书，为他流泪抱恨，作诗抒感，思欲一识。并且开始认识，这不是一位一般的文家才士，而是一位英雄人物！
曹雪芹的意义与价值，并不是清朝帝制被推翻以后，由近代“新人物们的吹捧而抬高的”。上面所叙的这些人，是有福气的，他们还能看到雪芹的原著真相，从那以后，情况就不同了。亿万读者所能看到的，是一部真伪杂揉的拼配补续之本。
在此以前，《石头记》只有抄本，价钱很贵，而且犯忌讳，不敢公然流传，有办法得到的，也只能避人偷看。有一位宗室，与乾隆是堂兄弟，名叫弘帮，是位著名的画家，也能诗文，他就明白表示：“闻《红楼梦》之名久矣，终不欲观——恐其中有碍语（政治妨碍的话）。”也可见当时人对此名著的认识是很复杂的，是有原因的。
奇怪的是，到乾隆五十六年（1791），忽然出现了一部木活字排印的“全本”，长达一百二十回，号称是曹雪芹原著散失之后，幸而复得其后半四十回残稿的“厘订”（整理修改）的“全本”。这个本子不但公开传布，而且卷头公然声称是“名公钜卿”的“鉴赏”之书！此本一出，立时风靡天下。凡读书的知识分子以至学者名流，几乎人人案头有此一书。
这个一百八十度的大转变，极为惊人。这究竟是什么力量能造出这样一个“斡转乾坤”的局面呢？原来这背后有一段重大的秘密经过。
乾隆朝的最伟大的文化工作是下令收集全国的书籍，编纂一部规模浩大，包罗万象的《四库全书》。这原本是一件好事，但皇帝出于政治顾虑，害怕世人还能看到金代到明代的满汉两族之间的历史矛盾而引起分裂情绪，因而将很多有“碍语”之处暗暗地删、改、抽换若干部分，最不容许留存的则全部焚毁，宫内武英殿设有专门焚书的大炉。这种不正当的阴谋做法，不但对历史线性规划之书册如此对待，就连民间剧本、小说也是同样严厉办理。朝廷曾下令于各省地方大吏，彻查奏报。这个主意，是皇帝的一个名叫和惠的宠臣提醒和建议的，和惠后来充当了大学士，《全书》的总裁，权势极大，而品行不端，贪赃狼藉。他就是那个“名公钜卿”，是指挥制造全本《红楼梦》的总后台。据宋翔凤传述，《红楼梦》是经和惠“呈上”，并且获得皇帝“然之”的——这是指什么而言呢？是说最后和惠将删改、拼配�
