[杂集]阅读改变人生 作者:巴丹-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


飞跃？而作为成人，用既定框架为青少年圈定读物，有没有剥夺他们选择读物的自由？“禁书”到底是一种怎样的阅读文化？
　　简言之，“禁书”的理由形形色色，政治、道德、宗教，等等。西方特别是在16世纪，要消除“异端邪说”及“败坏”的文字，才出现“禁书”这个概念。在中国特别是明、清期间，亦出现禁书。不过，大部分在历史上被列为禁书的，反而会名闻天下，而正统的读物，则大量变成陈迹，如笛卡儿的《沉思录》及斯宾诺莎的《伦理学》。被誉为欧洲文学发端的希腊神话《奥德修记》（荷马），在公元前387年、公元35年分别遭删节和禁止。《十日谈》（卜伽丘）所受劫难最多，先后十二次被禁止。1497年，在意大利佛罗伦萨，该书原稿和已付印部分被付诸一炬。蒙田的《散文集》因为“宽容道德败坏”被禁；歌德的《少年维特的烦恼》因“有碍道德风化”而被教会禁止。现在，这些书都堂而皇之地摆上了我们的书架。中国四大名著，均曾被列为禁书，如今是文学经典。
　　前些时候，美国图书馆协会、美国书店协会及美国记者暨作家协会共同筛选出100本在20世纪90年代备受争议的书籍，《顽童流浪记》、《麦田守望者》、引起儿童阅读热潮的《哈利·波特》系列、赫胥黎的《美丽的新世界》，也榜上有名。
　　据这份禁书的名单，书籍遭禁的条件和范围，也异常复杂，反映了当代的阅读文化。首先，比较明显的是针对那些倡导性自由——特别是带有色情和同性恋内容的书籍。只要是宣扬开放的性观念，或是较为露骨地讲述与“性”有关话题的书籍，都被纳入禁书之列。如麦当娜所撰的《性》，《美国变态人》（American　Psycho）便因有性暴虐的狂想内容受禁。
　　另外，在禁书名单中亦有不少经典的文学作品，如马克·吐温的《顽童流浪记》和《汤姆·索亚历险记》，本是极有趣味性的文学作品，成为禁书使人莫名其妙。
　　可见，在成人指导下的阅读，亦有阅读的硬伤。
　　那么，读还是不读？开卷有益还是小心中毒？我们的原则是，对于一本被行禁令的书，可以放一放，等一等，待尘埃落定；翻一翻辨一辨，察颜观色；沾少许尝一尝，判断一下味道。用中医的“望、闻、问、切”四法，然后再决定。等你的心智可以接纳它的时候，等你的智慧可以消化它的时候，或者，等你可以审视、鉴别、质疑、批判的时候，再来读。急什么呢？反正有的是读书时间。
　　贾平凹：读书有福
　　读书是幸福的，有福的人才读书。
　　贾平凹读书的信条是：读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读。
　　书约贾平凹巴丹
　　秦腔，不是唱的，是“吼”的。在沟壑纵横的黄土高坡上，苦行者惟有放声大吼，才能宣泄郁闷，驱走孤独，给自己继续前行的勇气和力量。在贾平凹的作品中，尽管文辞平和而富有韵味禅意，却像看似平静的海面底下涌动着激流，平和的文词也难以掩抑西北汉子的壮怀激烈。他并不讳言“我是农民”，他用心血去刻画新时期的西北农村，特别是在大变革中的农村，其作品视野开阔，具有丰富的当代中国社会文化心理内涵，极富于地域风土特色。
　　写书人同样好读书。贾平凹读书的信条是：读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读。
　　贾平凹简介巴丹
　　贾平凹，原名贾平娃，1952年出生，陕西丹凤人。1975年毕业于西北大学中文系。全国政协委员，陕西省作家协会副主席，西安市人大代表，西安市作家协会主席。1974年开始发表作品。著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》、《白夜》，自传体长篇《我是农民》等。《腊月·正月》获中国作协第3届全国优秀中篇小说奖；《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖；《废都》获1997年法国费米娜文学奖；《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖，最近获得由法国文化交流部颁发的“法兰西共和国文学艺术荣誉奖”。
　　贾平凹：变铅字的时候巴丹
　　八年前，我在大学发疯似地写着各类形式的文艺作品，夜夜像鸡下蛋一样，焦躁不安地在床上构思。但是稿件源源不断地寄到编辑部，却源源不断地从编辑部退回来了。我恨我无能，更羞于同学们的嘲笑。我不得不给编辑部写信说：稿件不用，就不要退稿了。但我还是要写，我还在写，为了刺激自己，每写成一篇，就去校外的饭馆吃一顿有肉菜的米饭，虽然那时很穷，身上从未有过上一元钱的。
　　我终有一篇文章变铅字了呢！那时候，已是我学创作一年之后的1973年的6月。那天，我正在学校挖防空洞，刚刚从地道里出来，一位老师说：“你给《群众艺术》写过稿吗？”“没有。”我看着身边的同学，脸红了。“你哄老师了！《一双袜子》是你写的吗？”“这，这……”我是有这么一篇故事稿寄给《群众艺术》杂志的。“贾平凹！编辑部来了人，在系办公室，要见见你哩！”“真的？”我看着老师，看出了他脸上的真情，就　“噢”地一声，飞跑而去了。我跑得很快，口里大叫着，我不知道我是怎样跑过了操场，跑过了马路，跑上了60个楼梯台阶之上的系办公室：我完全像一头麝鹿，为我的香气而发狂了！站在系办公室门口，我却惶惑了，不敢去敲门，不知道那是一位什么人，要说些什么。我拍打着浑身的土，拢着头发，害羞得站在走廊里，把发烫的脸贴着墙壁……但门拉开了，走出一个文文雅雅的人来。“你是？”“我姓贾。”“平凹吗？”“嘿嘿。”此后，我被牵了进去，我一切都迷糊了，谈了些什么，全然不晓得的了，只记得那时很热，汗擦不及，手脚没处去放。
　　夜里，我失眠了，想，我还行呢，行呢！我恨不得让所有的同学都知道这事，但我又决定，不告诉任何人。我开始构思我的另一篇故事了！从此，我十分注意起《群众艺术》了，整天翻着报纸，查看它的下一月的目录发了没有？但是，第7期目录发了，却没有我的《一双袜子》！我去编辑部查问，回答是：推迟发在8月号了。“哦！”我松了口气，颤巍巍地递上了第二篇故事稿。
　　过了十天，我又去编辑部了，编辑同志向我祝贺，说第二篇故事稿写得不错，已决定在9　月号发表。我激动得几乎要流眼泪了，一出编辑部大门，就直奔街道饭店去了，我掏光了身上仅有的5角5分钱，买了一盘炒肉片吃了。
　　8月号刊物出版了，我是去编辑部拿的样本，边走边看，一遍又一遍，末了，还对着太阳照着看了一会。那天太阳很好，街上行人很多，都是笑笑的，我只是想跑，想唱，甚至想像毛驴一样就地打个滚儿。
　　9月号，我的第二篇故事又出版了，我就觉得我真能写了呢。我相信了我自己，越发发疯似的写下来了。
　　我写到了今日，已出版了和即将出版的有5本书册，但我常常想起我的《一双袜子》，虽然它只是一个故事，已经不被人理会了，但我怀念它，怀念那时的一片真情。
　　贾平凹书缘巴丹
　　您的读书方法是什么？
　　当时上学没有特别系统的读书模式。对于读书做人，基本上每本书都谈到这些东西，在阅读的日常生活中，汲取书的营养。
　　您青少年时期最喜爱的书籍是什么？
　　我青少年时期和现在不一样，当时条件比较差，几乎没有书看，最想看的是连环画，就那几本借来借去地看。后来长大了，在一个亲戚家，发现了一本《红楼梦》。那个《红楼梦》是普通本的，看不太懂。当时我上小学，但是我特别喜欢那本书，就偷偷地拿回家去，亲戚找到家来要，说那是别人的，当时很难堪，其实那本书还不是《红楼梦》的全本。
　　您为青少年推荐的书是什么？
　　我一般不大喜欢给人推荐书籍，我觉得就是肚子饥了以后多吃一些，肚子饱了以后少吃一些。书籍很多，一般是自己去寻找，适合自己胃口的把它留下来。要大量浏览，浏览过程中就知道自己需要哪些东西了，然后再去精读它。
　　您的读书格言是什么？
　　“读书有福”，有福的人才读书，读书是最幸福的事情。当然现在许多人觉得读书是受罪的，但是当你长大走上社会，你就很难有时间安安静静去读书了。
　　您读的第一本经典作品是什么？
　　《红楼梦》。
　　您怎样看待读书与做人的关系？
　　读书对一个人来讲是特别重要的，人生经验一部分从生活中来，一部分从书本中来，书读得多，对你的人生、心灵健康发展，肯定有好处的。
　　您怎样辅导自己的子女读书？您对他们读书有要求吗？
　　一般简单地要求他们，也同时让他们借鉴别人的读书方法。
　　改变您人生的书是什么？
　　《红搂梦》、《白洋淀纪事》。当时让我产生了一种创作欲望。后来在学校读了沈从文的书，写作和思路上有转折性的东西。虽然这些事情很偶然，但对我的改变也很大。
　　贾平凹：好读书巴丹
　　好读书就得受穷。心用在书上，便不投机将广东的服装贩到本市来赚个大价，也不取巧在市东买下肉鸡针注了盐水卖到市西；车架后不会带单位几根铁条几块木板回来做做沙发，饭盒里也不捎工地上的水泥来家修个浴池。钱就是那几张没奖金的工资，还得抠着买涨了价的新书，那就只好穿不悦人目的衣衫，吸让别人发呛的劣烟，吃大路菜，骑没铃的车。但小屋里有四架五架书，色彩之斑斓远胜过所有电器，读书读得了一点新知，几日不吃肉满口中仍有余香。手上何必戴那么重的金银，金银是矿，手铐也是矿嘛！老婆的脸上何必涂那么厚的脂粉，狐狸正是太爱惜它的皮毛，世间才有了打猎的职业！　都说当今贼多，贼若不偷书，贼便是好贼。他若要来，钥匙在门框上放着，要喝水喝水，要看书看书，抽屉的作家证中是夹有两张国库券。但贼不拿，说不定能送一条字条：“你比我还穷？　！”300年后这字条还真成了高价文物。其实，说穷也不是穷到要饭，出门还是要带10元钱的，大丈夫嘛，视钱如粪土，它就只能装在鞋壳里头。
　　好读书就别当官。心谋着书，上厕所都尿不净，裤裆老是湿的，哪里还有时间串上级领导的家去联络感情？　也没有钱，拿什么去走通关关卡卡？　即使当官，有没有整日开会的坐功？　签发的文件上能像在新书上写读后感一样随便？　或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生，但懒散惯了，能在拜会时屁股只搭个沙发沿儿？也懂得猪没架子都不长，却怎么戏耍成性突然就严肃了脸面？　谁个要整，要防谁整谁，能做到喜怒不露于色？　何事得方，何事得圆，能控制感情用事？　读书人不反对官，但读书人当不了好官，让猫拉车，车就会拉到床下。那么，住楼就住顶层吧，居高却能望远；看戏就坐后排吧，坐后排看不清戏却看得清看戏的人。不要指望有人来送东西，也不烦有人寻麻烦，出门没人见面笑，也免了有朝一日墙倒众人推。
　　好读书必然没个好身体。一是没钱买蜂王浆，用脑过度头发稀落，吃咸菜牙齿好肠胃虚寒；二是没权住大房间，和孩子争一张书桌，心绪浮躁易患肝炎；三是没时间，白日上班，晚上熬夜，免不了神经衰弱。但读书人上厕所时间长，那不是干肠，是在蹲坑读书；读书人最能忍受老婆的嘟囔，也不是脾性好，是读书入了迷两耳如塞。吃饭读书，筷子常会把烟灰缸的烟头送到口里，但不易得脚气病，因为读书时最习惯抠脚丫子。可怜都是蜘蛛般的体形，都是金鱼似的肿眼，没个倾国倾城貌，只有多愁多病身。读书人的病有治其病的药，药不在“本草”而直接是书，一是得本性酷好之书，二是得急需之书，三是得未见之书。但这药医生常不用，有了病就让住院，住院也好，总算有了囫囵时间读书了。所以，约伙打架，不必寻读书人，那鸡爪似的手没四两力；要欺负也不必对读书人，老虎吃鸡不是山中王。读书人性缓，要急急不了他，心又大，要气气不着，要让读书人死，其实很简单，给他些樟脑丸，因为他们是书虫。
　　说了许多好读书的坏处，当然坏处还多，譬如好读书不是好丈夫，好读书没有好人缘，好读书性情古怪。但是，能好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。说到这儿，有人在骂：瞧，这就是读书人的酸劲了，为什么不说“万般皆下品，唯有读书高”呢？真是阿Q精神喽！这骂得好，能骂出个阿Q来，便证明你在读书了，不读书怎么会知道鲁迅先生曾写过个阿Q呢？！　因此还是好读书者好。
　　巴丹：轻阅读与纸家具巴丹
　　在读书成为日常生活的一部分之后，人们开始推崇轻阅读。轻阅读追求轻松，愉悦，实用，浅显，流行，直观，动感，总之，它要刺激更多的感官，而少动用脑细胞。这样的阅读是快乐的。
　　人们似乎有理由拒绝沉重的阅读。名著经典常常被束之高阁，成为“纸家具”。一位参加《东方书城》节目录像的同学告诉我，他不喜欢阅读，只是为了老师布置的写读后感的作业才去读书。有多少孩子是以这样的心情阅读呢？
　　“阅读不能承受之重”——有些名著是晦涩的、深奥的，令人望而却步，买到家中，吃不透，嚼不烂，读不懂，也道不明，最终成为摆设。但是，你总要读几本。试一试，总有可以看进去的吧？试一试，总有可以继续阅读的理由吧？因为，生命不是纸家具，不可能不承载任何意义，不负担任何重量，你必须用坚实的阅读将它充满。这样的阅读最初可能充满了沉重与痛苦，但当你走过泥泞崎岖的山路，到达峰顶时，“会当凌绝顶，一览众山小”的快乐，与哲人对话的快乐甚至是站在巨人肩上的快乐，就会油然而生。这是心灵的快乐，是灵魂的升华，较之感官的生理快感，是一种超越具像的人生感悟，是更高境界的快乐。
　　陈村：站着做人　躺着读书
　　读到夜深人静，读到东方既白，这便是无上的享受了。
　　1979年发表处女作小说《两代人》，步入文坛。1985年加入中国作协，同年调作协上海分会从事专业创作至今。现任上海作家协会专业作家、榕树下网站艺术总监。数十年笔耕不辍，拥有作品众多。
　　书约陈村巴丹
　　穿越绮丽的霓虹，透过缥缈的岁月，你可以看到陈村。他是都市中的村庄，只有他一个人的村庄。在作家云集的上海，陈村的名字是响亮的。每当你走过这个村庄的时候，你会感到他的沸腾。对于陈村来说，读书不仅是一种生活方式，更是生命的支撑。无法想像，假如没有书籍，没有写作，他的人生将怎样的曲折与无奈。沉疴在身，常年弯腰驼背，跛足拄杖，沧海茫茫，人生之舟何处归航？然幸有书在。于是可以躺着读书，而站着做人。于是可以小记世事，大书人生。虽然，疾病使他