唐师曾我的诺曼底-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
七、沙龙朝我把头一甩：“是本好书！”
1998年7月17日，《中国建设报》摄影部主任钱厚琦突然给我打电话，说我书中写过的“那个沙龙”应中国建设部邀请来京访问，问我是否有兴趣去堵截。我不禁喜出望外，因为我自5月出院以来还没碰上什么开心事。
1998年7月18日星期六，是犹太安息日，我这人每逢三、六都运势特旺，估计不会被警卫抓住臭揍一顿。带好相机，我早早把车开到故宫午门外设伏，可时间已过仍毫无动静。我逆着时间表找到天安门广场亦无踪影，遂继续前行左转弯拐进入王府井，按计划沙龙一行应在这里吃午餐。刚开到帅府园街口，迎面传来凄厉的警报声，一队奔驰、奥迪警灯闪烁扑面而来，我手忙脚乱地把车拐进墙角，尾随而来的车队已骤然在全聚德烤鸭店门口戛然而止。
车门撞开，跳出十几位中外保镖，墨镜麦克、四下散开，护住正中的大白胖子——正是阿里尔·沙龙。面对重围，我一边小跑一边用希伯莱语朝里面大喊：“安息日，沙龙！安息日！”
疾步而去的沙龙闻声猛停虎步，骤然转身，循声四顾异国他乡跳出来的犹太兄弟，按传统用希伯莱语向我回应：“安息日！安息日！”外圈的中国警卫根本不知道沙龙朝我喊些什么，就连贴身的以色列保镖也瞬间不知如何是好。我探身一纵穿过第一道封锁线，继而满脸堆笑用希伯莱语和以色列保镖逐一打着招呼，接着伸出右手，与沙龙满是老茧的大手握在一起。站在一旁的以色列大使南月明对我突然从平地冒出来万分警惕，直到发现我和沙龙老友重逢，这才慈祥地望着两朵中以友谊老花在烈日下绽放。
犹太：以色列的沙龙（6）
携手步入大堂，我称颂海湾战争亲睹部长大人灭火的风采，发现这老家伙比我还喜欢听别人奉承。我问他午餐挑中全聚德烤鸭有无特殊原因，他说犹太教安息日一般吃烤鸡，因为古代中东沙漠缺水无鸭，现在来到中国自然移风易俗，客随主便。我摸出刚出版的《我钻进了金字塔》送给沙龙，沙龙说不懂中文只会看画，边嘟囔边翻开第一页，见我正搂着阿拉法特、卡扎菲傻笑，不由警惕地斜了我一眼。我忙讨好地翻到下一页，指给他看曼德拉、拉宾、巴拉克，他面无表情地哼了一声继续朝后翻去……直到看到利库德的沙米尔才突然怪叫一
声“沙米尔”，哈哈大笑，朝我把头一甩：“是本好书！”
次日，沙龙前往北京东郊永乐店“中以示范农场（Sino－Israeli Demonstration Farm）”。途中不顾中国警卫劝阻，几次粗暴地命令停车，只为看看在公路上晒麦子的中国农民。由于肚子太大，他在卫士帮助下吃力地弯腰抚弄沥青路上的麦粒，抢过农民的耙子乱耙一气，边卖弄农活技巧边让我翻译给中国农民听——“我也是农民。”
中以示范农场建于京东通县，属双方政府合作项目，占地75公顷，使用计算机温室技术，辟有苗圃、果园、包装房和冷藏室。自1994年4月起向北京提供高档鲜花和无公害蔬菜。曾任农业部长的沙龙颇为这里的一切得意，边走边伸手采摘能够到的青椒、西红柿，擦巴擦巴就塞进大嘴。
在“小务奶牛场”，沙龙双手插入酸臭的饲料用力搅拌，再抓起一把捧到面前先闻后舔，连说味道真好。还抓起一把硬塞到我面前让我如法炮制，见我舔了两口，才心满意足地说和他们家的饲料一模一样。
面对泥沼中的一群脏牛，沙龙站住脚不肯再走。左顾右盼，反复估量自己脚下黄泥到那群脏牛的直线距离，盘算着趟与脏牛亲近，贪馋、固执就像要淘气的唐亚述。保镖见状知道沙龙骑牛不亚于火车出轨，“闪电将军”一旦行动，200多磅的大白胖子肯定撂到在烂泥里。幸亏夫人利利柔媚再三：“阿里尔！阿里尔！”连蒙带骗，用大胸脯把沙龙挡了回来。女大使南月明趁机招呼保镖一拥而上，连掺带架，好歹双手酸臭、满脚泥浆的沙龙架回奔驰车上。可沙龙仍梗着脖子抱怨说：“这里都是荷兰黑白花奶牛，怎么没见蒙古黄牛？”
八、我认识的沙龙，就是这样一位用心耕种不问收获的农民
1967年以来的历届美国总统都坚持“犹太定居点不但非法而且阻碍和平进程；以色列无权单方面决定耶路撒冷的未来”。克林顿上台后将其废止，拉宾见状立即违反亲手签署的奥斯陆协议。拉宾遇刺后佩雷斯继续扩大对巴勒斯坦的报复行动，到内塔尼亚胡任总理时巴以矛盾已经相当尖锐。行伍出身的巴拉克不但蔑视阿拉伯人，而且诋毁阿拉法特的声誉。在阿以矛盾日趋激化之际，多次在战场上挽救以色列的老将沙龙，以70高龄当选以色列总理。
“911”事件后，沙龙首先站出来为美国献血，第一个上纲上线谴责“911”是“对整个自由世界生活方式的挑战”。以反恐怖为名加紧报复巴勒斯坦，派坦克囚禁阿拉法特，公开宣称“20年前就该把阿拉法特干掉”。
给沙龙取名的国父本…古里安1937年给他儿子写信：“分治的犹太国家不是最终结果，我们将组建一支现代化国防军……把阿拉伯驱逐出去并占领他们的地盘儿。”一年后，他又在犹太人集会上说：“我赞成在这里分治，等我们建国后强大了，将废除分治，把我们的国家扩展到整个巴勒斯坦地区。”在犹太复国主义者眼里，“巴勒斯坦”包括西岸、耶路撒冷、戈兰高地、南黎巴嫩和西奈半岛，是《圣经》里神赐予犹太人的迦南地。
1947年以色列军队就开始执行详细的“D方案”：“破坏村庄，尤其是人口集中又难于长期控制的地方，方法是放火、打击和在废墟上埋地雷。”据拉宾回忆，当部队进入一个巴勒斯坦村庄后，他问本…古里安：“这些人怎么处理？”本…古里安以一个手势做答，就是“把他们赶出去”。
犹太：以色列的沙龙（7）
1977年底，萨达特和贝京在吉米·卡特撮合下终止29年的战争状态开始和谈。当时戴维营协议的最大障碍是萨达特要求“西奈每一寸土”，而贝京向西奈犹太移民保证过决不会出卖自己的同胞。当时任农业部长兼犹太定居点委员会主席的沙龙竟然提出，如果其他问题不成问题的话，他主张让出西奈。作为部长，他宁愿用西奈定居点换取和平。戴维营协议及一系列和平条约结束了以色列与埃及长达30年的战争，贝京和萨达特因此荣获1978年诺贝尔和平奖，而几次占领西奈又拱手让出的沙龙却默默坐在角落里。我认识的沙龙就是这样一位用
心耕种不问收获的农民。
中东：阿拉伯的阿拉法特（1）
一、我最喜欢的还得算可爱的倔老头阿拉法特
2004年11月10日下午，我乘奥地利OS－063航班返回北京。人一落地，就接到新华社“战地玫瑰”周轶君的来电：“阿拉法特将在今天下午死亡……”听到这话我差点被撂倒在大街上，没有什么比预先知道一个朋友就要死亡，自己站在一旁爱莫能助更残忍的了。阿拉法特之死仿佛是全世界人民早就计划好的，人们早已习惯端着饭碗，准时坐到在电视机，观赏阿
拉法特主演生动的活人秀。只是单极化的快餐世界开始热衷歌星、大片，已经不再需要这个戴“鸡头帽子”的个性人物了。
我在北大国际政治系上学时，读过基辛格的师父摩根索的《国际政治和国家》，按这老兄自己的说法：“人类众多学科中最不可信的是政治家，政治家中最靠不住的是外交家。”在诡谲的国际政治舞台上，什么事情都可能发生。一个“行将退出历史舞台的、过气的、不听话的政治家”的仕途乃至生命，可能一开始就被精确地计划了。我猜黑幕之后肯定有许多巨手应该为阿拉法特的突然逝世负责。兔死狐悲、物伤其类，可能是患抑郁症过分敏感，我早就怀疑阿拉法特的健康长寿干扰了规划的中东格局，阻碍一代新秀茁壮成长。
闭上双眼，阿拉法特被架离“总统府”废墟时的场景历历在目，颤抖的双手在干枯的嘴唇上频频飞吻，仿佛落水者向路人呼救。那天，跟随他一生的阿拉法特花头巾突然变成黑灰的毛线帽；从不离身的墨绿卡其上装换成一件廉价的套头衫。我突然不寒而栗，我知道从那一刻起，伟大的阿拉法特已经卸妆退场。新秀即将诞生，遍布全球的媒体资本家们已经借阿拉法特的老脸赚够钱了。
2004年6月，我站在埃菲尔铁塔第二级平台向贝尔西医院远眺时，瘦小的阿拉法特还在病房祝贺小布什连任美国总统……可怜的阿拉法特不知道，由于2000年他坚决拒绝了我另一位朋友——巴拉克总理的和平计划，导致沙龙上台用坦克推平阿拉法特的总统府，逼得老人家以烛光晚会迎接新千年。新官上任的小布什一上台就表示：“我希望在4年内看到建立独立、民主的巴勒斯坦国。”可是西方媒体称：“阿拉法特让他在巴勒斯坦原地踏步整整4年，难道听任阿拉法特这只老蝙蝠再耗小布什一个任期？”
连远在十万八千里之外看热闹，坐最快的喷气客机直飞耶路撒冷也需22个小时的澳大利亚总理霍华德都看出端倪：“历史会对他作出苛刻的评判，因为他没有抓住2000年的机会——以色列同意给予巴勒斯坦 90％他们想要的东西。”同样身在局外作壁上观的新西兰外长戈夫也评论说：“阿拉法特的功绩在于他为无依无靠的人民争取权利，他的失败在于没有从抵抗领导人转变成政治家。”
美国《时代周刊》摄影记者“断腿巴利”曾经对我说：“没到过中东的记者不叫记者。” 中东是我记者生涯的转折点，阿拉法特是我朋友中的朋友。摄影记者与坐办公室的文人不同，凡事不仅事必亲躬、眼见为实靠镜头说话，还必须进入现场和大人物交朋友。想象中有《廊桥遗梦》中的罗伯特·金凯，现实中有踩地雷炸死的罗伯特·卡帕。在中东工作期间，我曾经为叙利亚总统阿萨德、约旦国王侯赛因、埃及总统穆巴拉克等数不清的有趣人物拍照，伸出胳膊搂住以色列沙米尔、拉宾、巴拉克、佩雷斯、沙龙历届总理，得到过萨达姆、卡扎菲的亲笔签名……可我最喜欢的还得算可爱的倔老头阿拉法特。尽管有人攻击他从姓名、生日到出生地，甚至头发、牙齿都是假的，可我喜欢他捍卫自己梦想的满腔热情。
二、阿拉法特严肃地向我解释：“这是我的风格，阿拉法特风格。”
1991年1月7日，在黑云压城的巴格达，我平生第一次见到阿拉法特，那天他刚刚见完萨达姆。中国人习惯“识时务者为俊杰”，这种荒唐行为在政治单极化，文化多元化的当今显得像个夕阳武士。在海湾战争爆发之际，阿拉法特是惟一公开站在巴格达一方的政治家。那天我才突然发现，这位叱咤风云的中东名人身高竟然只有一米六。在此后的几年里，我先后几十次为阿拉法特拍照，得寸进尺、勾肩搭背，甚至把这个可爱的小老头搂在怀里。
中东：阿拉伯的阿拉法特（2）
在人高马大的阿拉伯世界，阿拉法特的身材显得过于矮小。这位四处漂泊、居无定所的政治家一年四季总穿一身墨绿军便装，配勋章略表，上衣扎在军裤中，腰扎帆布武装带，一把单动老式麦哲伦左轮手枪插在腰间的牛皮套里。我猜老人家多年来一直随身佩带这样一支原始但可靠的老枪，就是要在最后关头把可靠的一颗子弹留给自己。直到1993年和拉宾政府签订奥斯陆协议，阿拉法特才脱下墨绿军便装，改穿一件棕黄色的西式上衣，那支单动麦哲伦左轮才随之销声匿迹。
阿拉法特头巾的独特围法与撒哈拉人、努比亚人、也门人、贝都因人、海湾各国的围法截然不同。非统国家首脑会议上，我曾就此向阿拉法特当面请教。阿拉法特非常严肃地向我解释：“这是我的风格，阿拉法特风格。”这种只露左耳的围法使头巾呈现不规则的巴勒斯坦地图形状：“白格代表城区居民，红格代表沙漠中的贝都因人，黑格代表农民。”
虽然阿拉法特是当今世界上惟一没有国土的国家元首，而代表国土的围巾却日夜缠在他的头顶。他借助摄影记者镜头出神入化，演变出十万金身，成为电视屏幕上的常青树。为了让世人关注以色列霸占巴勒斯坦，从1969年起，阿拉法特就开始戴标志性的“鸡头帽子”。他总是头缠黑白方格或红白方格阿拉伯头巾，左耳露出，脖子上的另一条围巾同样图案，缠绕整齐，塞在军便装领子里，以此组成一幅完整的巴勒斯坦地图。尽管阿拉法特一无所有，可他把自己制造成全世界最突出的标志。
三、阿拉法特“病重”时，我数度产生不祥的感觉
1929年阿拉法特出生在伊斯兰教、基督教和犹太教三大宗教的圣地——耶路撒冷。他的名字阿拉法特，源自圣地附近的一座山峰，原意为“神与吉祥”。阿拉法特生活俭朴，不嗜烟酒，常喝加蜜的红茶。尽管结婚很晚，只生了个女儿，可由于特别喜欢孩子，阿拉法特早就收养了许多烈士遗孤，据说有五十多人。他常说：“孩子是我们的生命，孩子的重要性并不亚于我们的政治。”
一个多月前阿拉法特“病重”时我曾数度产生不祥的感觉，接连梦到我和阿拉法特在黎巴嫩雪山营地故地重逢，这位常年把巴勒斯坦地图包在头顶的老人泪珠浑浊、精神倦怠，仿佛寒风里的一盏孤灯。我心有余悸地给我北大国际政治系的师兄萨法里尼打电话，追问“你的父亲是不是有了危险？”
萨法里尼大使出生在被占领土——以色列的海法，年轻时曾担任阿拉法特的贴身保镖，是阿拉法特众多养子中最受宠爱的一个。1968年，萨法里尼受阿拉法特委派首次来华，当时还是十八九岁的小伙子。他在解放军军事学院外军部学了一年军事技术，次年返回巴勒斯坦打游击，用的化名是“铁锤之父”（阿布·哈迪德）。这段英雄历史鲜为人知，乃至阿拉法特访问北京时习惯地叫大使“阿布·哈迪德”时，竟然没人知道阿拉法特在喊哪位。
戴维营协议、埃以和谈，中东日趋和平，阿拉法特把自己最得意的养子“铁锤之父”送到中国学习和平建设的各种技巧。萨法里尼先读北大中文系，后读北大国际政治系，直到获得博士学位，因而是我师兄。在阿拉法特帮助下，萨法里尼娶了老挝共产党中央委员的女儿，还生了四个可爱的混血孩子。昔日的游击队员成长为驻缅甸、朝鲜、中国大使，成了中东和平进程的积极力量。
四、阿拉法特悄然死去
11月11日下午，萨法里尼大使在电话那头嚎啕大哭：“唐老鸭，我们已经是没有父亲的人了……”
中东人的平均寿命普遍不高，至尊显贵也很难高寿，叙利亚总统阿萨德终年69岁；摩洛哥国王哈桑二世70岁；纳赛尔总统68岁；约旦国王侯赛因64岁；以色列总理拉宾73岁……在危机四伏险象环生的中东，艰苦奋斗的阿拉法特能活75岁已数罕见。阿拉法特没有亲生儿子，也没留下多少金钱财产。可他留给我们一个不可替代的传奇名字，也留下一种为梦想奋斗的执著精神。
中东：阿拉伯的阿拉法特（3）
阿拉法特精力超群，是个感情外露又好激动的老头，干厚的大嘴唇微微凸起，持久地微笑。在中东各国元首中，阿拉法特是最乐于和摄影记者合作的
