中外名人隐闻怪癖-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一颗行星的轨道。谁也没想到，悲剧从此开始。
起初他以为很快就会算出来的，伏在桌子上整整计算了一天，却没有结
果。他怀疑是否自己的方法出了毛病，但检查的结果使他相信没错。于是他
继续计算，忘了吃饭，忘了睡觉，又一天过去了，他隐隐约的地看到了自己
要我的东西，但一下又抓不到手中。数学家的手已经酸痛了，双眼刺痛流泪。
然而，他渴望的东西就在前头，他无法放下笔，脑海里尽是些各种各样的数
学符号。直到第三天，这些符号才汇聚成一个美妙的数字！
这最后的数据，在数学家的眼前好象金字一般放射着无数的光芒。但一
会儿，这光芒渐渐地模糊起来，最后竟然消失了。
原来，由于太紧张、太辛苦，欧勒的一只眼睛竟然累瞎了！
若干年后，另一只眼睛也失明了。
？比利时？
讨价还价的鲁本斯
彼得？保罗？鲁本斯（1577—1640）是比利时大画家。他身材高大，容
貌英俊，但一生为类风湿性关节炎侵扰，终成残疾。他是开创绘画新风格的
一代宗师，但又是卑躬屈膝的廷臣，惯于讨价还价的商人。
鲁本斯生产和出卖画的生意经，可从他给一位保护人的信中窥见一斑：
《被锁在高加索山上的普罗米修斯》，上面有一只神鹰在啄食他的肝脏。我的原作，
神鹰是助手辛德斯所画，价500 弗洛冷。《丹尼尔在群狮中》，我的原作，600 弗洛冷。
《豹》，写生画，森林之神及仙女，我的原作，由一位工于风景的艺术家补景，600
弗洛冷。《最后的审判》，由我的一位学生起稿，由于此画尚未完成，我得亲手润色，
故亦可视为我的原作，价1200 弗洛冷。《男扮女装的阿基里斯神》，由我最好的学生绘
制，经我亲自润色全画，十分悦目动人，画上有很多风姿绰约的妙龄女郎，600 弗洛冷。
？德国？
满足奥托国王嗜杀成癖的妙法
1886—1913 年的巴伐利亚的统治者奥托国王有一个嗜杀怪癖，他总是坚
持要在每日清晨射杀一个农夫来开始自己一天的生活。奥托手下两名心地颇
为善良的侍臣，为了满足这个君主的暴虐念头，就同他玩了一场秘而不宣的
游戏。一名侍臣递给国王一支装着假子弹的步枪，另一名侍臣则装扮成农夫，
走进国王的视野，一听到枪响，便倒地“身亡”。
菲特烈国王的三问
普鲁士国王菲特烈大帝时常喜欢捡阅部队，尤其是他的卫队。他在部队
中见到有新的战士时，总是问他们三个问题：“你多大啦？”“在这里服役
多久了？”“你是否满意你的津贴和服装？”
有一次，卫队新来了一位波兰青年，他根本不懂德语，他的队长便教会
他用德语回答这三个问题的答案，他也倒背如流了。一天，菲特烈大帝又来
检阅卫队了，见那波兰青年面貌英俊，精神饱满，是从未见过的，于是过去
又问他三个问题，不过这次问话的次序变了。结果，闹出笑话来了。
菲特烈：“你在这里服役多久了？”
青年： “20 年了，陛下。”
菲特烈： “20 年吗？这不可能啊。你今年多大啦？”
青年：“一岁，陛下。”
菲特烈喃喃地说：“天啦！这就是我的卫士吗？是你疯了还是我疯了？”
青年仍一本正经地回答：“两者都是，陛下。”
从未离开家乡的哲学家康德
康德（1724——1804）是德国著名的哲学家，对近代西方哲学产生了巨
大的影响。
康德出生于东普鲁士的康民格斯堡，在家乡哥民斯堡大学读书，但他终
其一生，除了只去但泽游览过一次，一直未离开过家乡。他也终身未娶，过
着非常有规律的生活，他家乡的人们不用备钟表，而是以他的起居、作息为
时间表，他总是准时起床、散步、早餐、工作以至睡觉，从未误过时。
康德每天一定要请同事克劳斯教授吃午餐，而且每天必定叫仆人把请帖
送给教授。克劳斯教授有天对康德说：“已定好每天吃午餐，还劳你送来请
帖，真不好意思。”康德却说：“如果我不送请帖，我怕你今天不想来时，
不能预先通知而为难啊！”
情场失意的贝多芬
路德维希？范？贝多芬（1770——1827）是德国最伟大的作曲家。维也
纳古典乐派的代表人物，人类音乐界的巨星。他不仅是个音乐家，而且为人
类确立了一个伟大的人格形象，他是不甘平庸而自强不息的孤独者。他把温
情、欢乐留给了世人，但他自己却一直是个感情上的不幸者，尤其在情场上，
他是一个屡屡败北的失意者。
1795 年， 26 岁的贝多芬开始熬受病魔的折磨，他的耳朵渐渐变聋了。
与此同时，贝多芬经历了第一次热恋，也是一次全然惨败的热恋。已经被残
疾折磨得日益虚弱的心灵，经受不了这狂乱情绪的冲击，在这苦闷绝望的边
缘，他想结束自己的生命。但他终于没有自杀，勇敢地面对了命运。
六年之后，又一次更为炽烈的恋情在贝多芬心中产生，但又是一次更深
切的伤痛。耳聋也越来越严重，贝多芬已变得益发狂傲，不修边幅，举止粗
暴。
1801 年，贝多芬认识了朱丽叶？琪察尔第女伯爵，这位年轻的姑娘曾给
贝多芬带来短暂的欢乐。但她轻浮、浅薄、自私的本性，又常使贝多芬苦恼，
他在与她的交往中格外感到自己的伤残，心中充满了痛苦。最后，朱丽叶还
是背弃了他，嫁给了有钱的伽伦堡伯爵。贝多芬曾在热恋中写下了《月光奏
鸣曲》，题赠给朱丽叶。朱丽叶本是一位平庸的女子，却因贝多芬与《月光
奏鸣曲》的流传而得以知名于世。
1806 年5 月，幸福再次向贝多芬显现，他与泰丽莎？勃仑施维克订了婚。
泰丽莎是朱丽叶的表妹，贝多芬1796 年认识了勃仑施维克一家，他也曾钟情
于泰丽莎的姐姐约瑟芬。1806 年5 月的一个晚上，贝多芬在勃仑施维克家作
客，他弹奏了巴赫的一支情歌，泰丽莎被他的歌与月光渗透了，感到了生命
的丰满。第二天，他们相爱了，并在泰丽莎哥哥的同意下订了婚。他们的婚
约维持了四年，贝多芬享受了少有的温情与欢乐，他曾谱写了《热情奏鸣曲》
献给她。但神秘的命运却以莫测的力量拆散了这一对深深相爱的恋人。命运
注定要将他压伤，使他痛苦。她比贝多芬多活了34 年，至死仍爱着他；他也
在晚年时时以她的画像作为安慰，“当我想到她时，我的心跳仍和初次见到
她时一样剧烈。”然而，贝多芬还是没有得到她。
贝多芬再也没有如此疯狂地爱过。1811 年到1812 年，贝多芬曾和柏林
的一位青年女歌唱家之间有过非常温存的友情，并因此影响了第七、第八交
响乐的创作，但这段情谊也只是昙花一现，再也没有结果。
1816 年后，贝多芬只和玛丽亚？爱尔杜第保持着友谊，她也患着不治之
症。从此，他“没有朋友，孤零零地在世界上”。
贝多芬的怪癖
贝多芬的一生充满了痛苦与不幸，但他却以顽强的意志西对人生，扼住
命运的咽喉。他也有许多鲜为人知的习性与怪癖。
他在30 岁时耳朵便聋了，随着耳聋的加重，脾气越来越暴躁，内心世界
与外表行为产生强烈的矛盾。他从不让任何人接触他的房间，房内乱得一团
糟，椅子上到处是纸张，墨水洒到了钢琴里，纸头下面是装着剩菜的盘子。
有时候，他脾气发作，很可能把一盘食物、肉汁和所有的东西，朝侍者的脸
上摔过去。
贝多芬从来不肯换衣服，他的朋友们怎么劝说也无效，他们只好在夜间
偷偷地溜进他的房间，把他穿破了的衣服取出来，把新衣服悄悄留下。
他常常发牢骚，说人家不贫识他，说他的钱不够用。事实上，贝多芬已
名扬天下，极受人尊敬，经济状况也比他伪装的要好得多。在他死后，有人
发现他桌子底下的一只抽屉里藏有一笔数目不少的钱。耳聋使贝多芬变得多
疑。他无缘无故地谴责他的朋友、他的发行人和剧院经理欺骗他，但第二天
又会觉得过意不去而向他们道歉。他曾答应把一部重要作品卖给六位出版
商，结果却卖给了第七位。他还把自己的一首旧曲子，冒充为新作，卖给伦
敦音乐协会。
贝多芬喜欢读柏拉图与莎士比亚的书，但却对数学一窍不通，连九九乘
法表都背不全。他写信时往往正文很短而附注很长，附注往往比原信长四、
五倍。他每天有远途散步的习惯，每次要走五英里的路，无论严寒酷暑，从
不间断。
贝多芬生性孤做，蔑视权贵，对不尊重他的人狠狠回击。在他故居的书
桌玻璃板下现在还保存着两张字条：一张是他哥哥写来的：“我请你到我家
吃饭。土地的所有者卡尔上。”另一张是贝多芬的回复：“我不屑去。音乐
的所有者贝多芬复。”
贝多芬为爱情谱写乐章
贝多芬恋爱过无数次，也失恋过无数次，就在这之中，灵感的火花不断
爆裂燃烧。他把恋爱的心情都反映在音乐创作中了。
贝多芬著名的《月光曲》，是题献给伯爵千金朱丽叶？琪察尔第的。当
时，朱丽叶只有17 岁，是贝多芬的钢琴学生。贝多芬热恋着她，还曾告诉朋
友说，希望能和她马上结婚。
后来，贝多芬移情于朱丽叶的表妹泰丽莎，也写下了《钢琴奏鸣曲作品
78》的升F 大调及《第四交响曲》明丽欢快的乐曲。
贝多芬去世后，发现三封“给永恒爱人的信”。曾深入研究贝多芬的罗
曼？罗兰认为，那就是要寄给泰丽莎的。
贝多芬曾向泰丽莎求婚，但遭到泰丽莎家人毫不留情的拒绝，对贝多芬
而言，这是一次残酷的打击，但在打击后的空虚和苦恼中，他创造了动人的
《春之恋曲》。
另外，他的第七、第八交响曲，据说也跟恋爱有关系。这两首都写于1811
年前后，贝多芬正和女歌手爱玛丽叶？瑟芭特情投意合，常相偕旅行，生活
愉快甜蜜。爱玛丽叶给渐渐失聪而陷入痛苦的贝多芬许多安慰与鼓励。
贝多芬曾发豪语说：“我的恋爱信条是，既粗且短。”事实上，他和每
个情人的关系，也的确不曾持续到7 个月以上。
贝多芬怒斥歌德
1812 年，德国当时文艺界的两个巨人贝多芬和歌德，在风景如画的波希
米的浴场帕烈兹相遇。贝多芬是歌德作品的崇拜者，曾说：“歌德的诗使我
幸福。”因此，贝多芬见到了欧德，心情很是激动。他希望能从这位大诗人
的智慧中进一步探索他的灵魂，从中吸取灵感与力量。但是，这一次见面使
贝多芬大失所望。他们愉快地见面，却怒气冲冲地分手了。
事情原来是这样的。当贝多芬正和歌德热烈叙谈时，皇后、太子和侍臣
来到了他们身边。贝多芬对这些皇室贵人，历来非常厌恶，因此当皇太子装
出很热情的样子向他脱帽致敬，皇后也跟着亲热地向他点头招呼时，他却把
头一昂，似乎什么也没看见一样。但是歌德却不同了，他受宠若惊似的，赶
忙抖抖身上的灰尘，整整自己的衣领，把帽子脱下拿在手中，然后迎上前去，
向皇后、太子弯腰致敬。
看见歌德这种卑躬屈膝的样子，贝多芬只觉得先前心目中这位诗人的伟
大形象顿时土崩瓦解。当那群皇室贵族浩浩荡荡地走过去之后，贝多芬几乎
用吵架的声调对歌德说：“你不是我想象中《葛兹》、《浮士德》的作者，
你是一个可笑的庸人。”歌德听后，连耳根都红了。
从此，他俩再没见过面。
歌德与《少年维特之烦恼》
歌德的一部最受欢迎的小说是《少年维特之烦恼》，这部书开首第一句
话就是：“哪个少年不善钟情，哪个少女不善怀春。”道出了少男少女们的
内心秘密。书中主人公维特与夏绿蒂的爱情，更是热烈、凄婉、动人。《少
年维特之烦恼》问世后，成为18 世纪感伤主义文学的代表作，迄今在世界各
地仍拥有众多的读者。
歌德为什么能把维特和夏绿蒂的爱情故事写得如此凄婉缠绵、逼真动人
呢？那是与他自己的一段恋爱生活分不开的。甚至可以说，少年继特的烦恼，
实际上就是少年歌德的烦恼。
事情的经历是这样的： 1772 年初夏，年方23 岁的歌德遵从父命，从
法兰克福到威茨拉尔的最高法院去工作。不久，他在一个舞会上结识了青年
姑娘夏绿蒂。他俩由相识而相慕，由相慕而相爱，由相爱而又相绝。歌德在
与夏绿蒂相慕的过程中，才知道她已与自己的朋友、外交官克斯特纳尔订了
婚。夏绿蒂性情很温柔，既钟情于歌德，又不忍弃绝原来的未婚夫，内心十
分矛盾。有一次她很委婉地向歌德诉说了自己的苦衷，欧德自知无望，带着
苦恼离开了威茨拉尔，回到自己老家法兰克福。刚一到家，他先接到夏绿蒂
结婚的消息，接着又听到他的朋友耶路撒冷，因爱一个有夫之妇最后失恋自
杀的噩耗。几件不愉快的事接遏而来，使歌德深感苦恼。有一西次，歌德也
曾起过自杀的念头，他常把一柄短剑挂在身旁，在极端绝望的当儿，他几次
准备用锋利的刀来结束自己失恋的痛苦。
尽管时代的与个人的烦恼象魔鬼似的纠缠着他，但歌德毕竟没有自杀。
他要奋斗，决心积极地工作。他用了四个多星期的时间，把两件伤心的事—
—他自己的和他朋友的，交织起来，运用典型的方法，写成了《少年维特之
烦恼》。
歌德在晚年，对他的秘书爱克曼谈及《少年维特之烦恼》时，说过这样
一段话：“我象鹈鹕一样，是用自己的心血把那部作品哺育出来的。其中有
大量的出自我自己心胸中的东西，大量的感情和思想，足够写一部比此书长
十倍的长篇小说。我经常说，自从此书出版之后，我只重读过一遍，我当心
以后不要再读它，它简直是一堆火箭弹！一看到它，我心里就感到不自在，
深怕重新感到当初产生这部作品时的那种病态心情。”
歌德的报复
一次，德国诗人歌德收到一位朋友寄来的一封超重欠资的信。因为那时
的邮资是由收信人支付的。歌德打开信封，发现除一张短笺外，全是废纸。
短笺上写道：“我身体很好，你的N。”
歌德推测是那位朋友搞的恶作剧，于是如法炮制，进行报复。不久，歌
德的朋友N 收到一个很重的邮包，也是欠资的，为此必须付出不少邮费。包
里原来放着一块石头，底下也是短笺：“获悉贵体康泰，这块石头从我心上
落了地。你的歌德。”N 看了，真是哭笑不得。
席勒爱闻烂苹果味
我国古代很多诗人都喜欢喝酒，也有的文学家与艺术家在进行创作时，
以不断抽烟来振奋自己的精神。而18 世纪末德国文学家席勒，却是用烂苹果
来刺激写诗作剧的灵感。对此，歌德曾有一段生动的回忆：
“有一天我去访问他，适逢他外出。他夫人告诉我，他很快就会回来，
我就在他的书桌旁坐下来写点杂记。坐了不久，我感到身体不适，愈来愈厉
害，几乎发晕。我不知道为何会得这种怪病。最后发现身旁一个抽屉里发出
一种难闻的气味。我把抽屉打开，发现里面装的全是些烂苹果，不免大吃一
惊。我走到窗口，呼吸了一点新鲜空气，才恢复过来。这时席勒夫人进来了，
告诉我那只抽屉里经常装着烂苹果。因为席勒觉得烂苹果的气味对他有益，
离开它，席勒简直不能生活，也不能工作。”
为什么席勒的抽屉里经常放着烂苹果呢？我国美学家朱光潜先生对这一
现象作过解释：是烂苹果发过酵，有点酒味，能起一种刺激和振�
