中外名人隐闻怪癖-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痛，弗朗西斯被达尔文称为“忧郁的小伙子”，霍勒斯总说自己有病，伊丽
莎白多疑，有时用装病来引起父母的同情。其他三个孩子：长子威廉、三女
儿亨利埃塔和四儿子伦纳德，虽然没有明显的精神病症状，但他们婚后却都
没有留下后代。
后人研究了达尔文的家庭，发现达尔文的祖父和叔父都长期患有医生无
法诊断的“神秘疾病”，到了达尔文这一代也有十分明显的病态迹象，达尔
文自己从中年起已得了一种折磨他后半生的“精神抑郁症”。由于近亲结婚，
这种“精神抑郁症”终于可怕地在他的后代中保留下来。
在达尔文同埃玛热恋的年代，人们已经根据经验模糊地认识到近亲结婚
的危害性，但这两个年轻人感情代替了理智，终于酿成了这场家庭悲剧。达
尔文在《兰花的传粉》一书中明确指出：自然厌恶近亲授精，人类的繁衍也
是如此。可惜他真正认识到这一点为时已晚！
道奇森“无意插柳柳成荫”
中国有句古话，叫作“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”。世界科学
界、文艺界经常出现这类现象：许多无意之作竟成为举世名作。《爱丽丝漫
游奇境记》是儿童文学宝库中一颗熠熠发光的明珠。一百多年来，它跨越了
时代和国界，成了全世界孩子与大人都喜欢的一本书。可是它的作者刘易
斯？卡罗尔（真名查尔斯？勒特威奇？道奇森， 1832—1898）并不是一位
儿童文学作家，而是一位牧师兼数学家和逻辑学家。他的这部作品完全是无
意之作。
原来，道奇森一辈子没结婚，可是非常喜欢小孩，特别是乖巧伶俐的小
女孩。他最喜欢的一个小姑娘名叫爱丽丝？利德尔，是一位教长的女儿，长
得非常可爱。1862 年7 月4 日，道奇森带着利德尔家三个小姑娘，作了一次
水上旅游。道奇森在船上给爱丽丝姐妹讲了一个奇妙的故事。爱丽丝听得入
了迷，临别时恳求他写下来给他。于是道奇森写了一篇一万八千字的《爱丽
丝地下历险记》，送给爱丽丝。 凑巧，这篇手稿在
传阅过程中被一位叫亨利？金斯莱的儿童文学作家看到了。行家慧眼识宝，
于是，他便专门托人劝说道奇森将它进一步修改出版。道奇森起先不相信这
篇手稿有出版价值，后经朋友们的督促，特别是小朋友的请求，决定出版，
但他不愿署真名，便署了笔名刘易斯？卡罗尔。道奇森的老友麦克唐纳把稿
子带回家念给孩子听，6 岁的小男孩听后大声地说：“我希望这本书印6 万
册。”
1863 年7 月4 日，即水上郊游一周年之际，道奇森将《爱丽丝漫游奇境
记》修订出版。书印出之后，很快便受到孩子们的欢迎，现在已流传世界各
地，成为儿童文学的瑰宝。人们记住刘易斯？卡罗尔，乃是因为他写了《爱
丽丝漫游奇境记》这本书，人们根本就不知道数学家道奇森。这恐怕是道奇
森所始料不及的！
好穿奇装异服的王尔德
王尔德，是19 世纪英国著名的文学家，唯美主义文学的代表，著有《快
乐王子集》与《陶连？格雷的画像》。但他的晚景很惨，他被关在监牢里，
受折磨而死。
王尔德主张唯美主义，认为唯有美才是永恒的，缺乏美的生活是空虚无
聊的。受这一思想的支配，王尔德经常穿着一套奇装异服招摇过市。1881 年
春天，王尔德穿上了他的特别装束走上了街头，结果引起了骚动。他的打扮
的确太显眼了：留着齐肩的长发，上身穿着妇女爱穿的猩红色天鹅绒短上衣，
下边穿着短裤，使得腿上的黑色长统丝袜特别显眼，脚下的女式高跟皮鞋在
地上嗒嗒作响，铿然有声。他的这一打扮，引来了一些人的赞叹，也引来了
不少人的谩骂。但王尔德我行我素，以后的几年中，他一直穿着那套衣服在
街上行走，一时间，闹得整个伦敦都知道王尔德的名字，每天都有许多人围
观，简直把他当成了怪物。
1882 年，王尔德来到美国，一踏上美国国土，他就穿上那套奇装异服，
到处宣讲只有美才是永恒的，他劝美国人热爱美、热爱艺术。他的演讲，到
处刮起“唯美主义旋风”，他的旅行持续了一年，影响很大。
王尔德在追求唯美主义的同时，与一位名叫阿弗雷德？道格拉斯的青年
爵士形影不离，后来竟然发生了同性恋，在蔑视一切伦理道德的路上，王尔
德走得太远了。结果，道格拉斯的父亲老道格拉斯侯爵抓住这个把柄，到法
院去控告王尔德，王尔德不以为然，在道格拉斯的支持下也起诉侯爵。后果
可想而知，侯爵位高势强，王尔德终于在1895 年以有碍风化罪，被判处两年
徒刑，罚做苦力。王尔德不得不在悲惨的生活中度过了余生。
毛姆被人小看
英国作家毛姆是作家中少有的富翁，他生性幽默，有几次竟被别人小看
了。
一天，他工作一整天后，感到非常疲倦，于是到一家豪华的餐厅里吃晚
饭。但他疲倦得连看菜单的兴趣都没有了，于是将菜单合起来不看，对那个
服务员说：“随你便吧，只要替我弄几个好吃的菜来就行。”那位服务员果
然依言而行，他替毛姆点了几个价钱很贵也很好吃的菜。因为太倦了，毛姆
吃得非常舒服，所以他给那服务员的小费特别多。那位服务员接过钱去，开
心地说：“先生，下回你再有不识字的朋友，请介绍给我好了。”
毛姆晚年因右臂疼痛而影响了写作，所以他去请医生诊断治疗。医生将
毛姆的右臂右手检查一遍之后，就警告他说：“先生，你不会写字！你握笔
的手指地位也错了，你右臂放到桌子上的位置也不对。”毛姆听到医生的诊
断后，不服地说：“可是，医生先生，我已经这样写了几十年了。”医生听
了毛姆的话后大不以为然，惋惜地说：“可怜的人，你也因此错了几十年了。”
哈代的心被猫吃了
1928 年，英国著名文学家哈代病逝。遵照他生前的遗嘱，他的遗体要安
葬在自己的故乡，英格兰南部的多塞特郡。但是由于他对英国文学的特殊贡
献，人们决定把他葬在举世闻名的伦敦“诗人角”——威斯敏斯特教堂。因
为这里是“英国诗歌之父”乔叟、著名诗人约翰逊、布朗宁、小说家狄更斯
等文豪长眠之地。最后经过讨论，决定把哈代的心脏留在故乡。不料在他的
遗体运往伦敦后，那颗尚未葬入土的心脏竟然不翼而飞，而负责看守心脏的
农夫清楚地记得把它放在窗台上。后来，人们终于发现窗台上已经空空如也
的盘子旁边，蹲伏着一只吃得饱饱的猫。多塞特郡的农民怀着激动而复杂的
心情，将这只猫也一起葬入哈代的棺木里。
死于吸烟的爱德华七世
“特大型”的香烟受到吸烟者们高度的赞扬，然而，真正的所谓“特大”，
却是香烟对人体的危害。
伊丽莎白女王之前的三代英国国王都是烟瘾很大的人。再加上后来的乔
治六世，抽烟过量的有四位国王。虽未公布过英国国王的医疗档案，但不管
怎么说，令人震惊的是这四位国王的死都跟吸烟有很大关系，最为明显的就
是爱德华七世。
60 岁即位的国王爱德华七世，从他当王太子时起就吸烟。他在促使吸烟
成风，并使之成为社会公认的习惯这一点上，扮演了一个极为重要的角色。
这位国王，堪称全欧洲“吸烟先驱者”，晚饭后立即吸烟已经成了他的习惯。
撰写该国王传记的作者菲力普？马格纳斯说：“国王从当王太子时起就固定
在早饭前吸一支细雪茄、两支纸烟。可是早饭后，却平均每天要吸十二支粗
雪茄和二十支纸烟。”结果，爱德华七世到40 岁时就患了严重的支气管炎。
御医们劝他减少吸烟量，但他把医生的话当耳边风，根本不去理会。到了60
岁，就觉得呼吸有些困难了。在巴尔莫勒尔堡的围场上狩猎时，他不能亲自
逐鹿于原野，只好端着枪等着随从把猎物撵到跟前来。
1910 年5 月6 日中午，爱德华七世在自金汉宫接见了财政顾问欧年斯
特？卡斯尔。当时，他吸了一支粗雪茄。他回到寝室，刚用过午餐就昏倒在
敞开的窗子前。连续发作的支气管炎使他的呼吸越发困难了。由于长年吸烟，
他患有无法医治的肺病，就是御医也束手无策。为了减轻他的痛苦，只好给
他注射止痛的吗啡。这天夜里，他便离开了人世，终年68 岁。
小姑娘教训萧伯纳
爱尔兰作家萧伯纳（1856—1950）是世界著名的小说家、社会活动家和
幽默大师。他在访问苏联期间，有一天在街头遇见了一个苏联小姑娘。那小
姑娘聪明活泼，逗人喜爱，萧伯纳便同她玩了很久。临别的时候，萧伯纳对
小姑娘说：“你回去告诉你妈妈，今天同你玩的是世界有名的萧伯纳。”令
人意想不到的是，那小姑娘竟然学着萧伯纳的口吻说：“你回去告诉你妈妈，
说今天同你玩的就是苏联姑娘赖莎。”
这件事给萧伯纳以不少的感触。“一个人不论有多大成就，他对任何人
都应该平等相待，要永远谦虚。”萧伯纳感慨地说：
“这就是小姑娘给我的教训，我一辈子也忘不了她的！”
还有一次，萧伯纳收到一位小姑娘的来信。信中说：“您是一位最使我
佩服的作家，为了表达我对您的敬仰之情，我打算以您的名字来命名我心爱
的小狮子狗，它是我过生日时亲戚送给我的。不知尊意如何？”
这真是令人哭笑不得的问题，萧伯纳却幽默地回信道：“亲爱的孩子，
读了你的信，颇党风趣盎然。我十分赞同你的主意。不过，最主要的一点，
你务必和小狮子狗商量一番！”
萧伯纳求爱趣闻
英国文豪萧伯纳年轻时特别喜爱骑自行车，可他的骑车技术实在差劲，
因此总是跌得皮破骨折。
有一次他在公路上骑自行车时跌断了腿骨，便被救到住在附近的同学董
心小姐家，得到了董心小姐的温柔体贴的照顾。萧伯纳躺在床上，心想：如
果再在这温柔的空气中盘旋一天，我一定会要求这女人结婚的。还是三十六
计，走为上计。他偷偷地起了床，预备一走了之。不幸得很，他一不留心，
从扶梯上顶跌落下来，一腿未愈，另一条腿又摔坏了。于是，再一次被救到
董心小姐的闺阁中。
在董心小姐的温存体贴看护中，萧伯纳鼓起勇气，抬起头来向她喃喃细
语：
“你肯和我结婚吗？”
萧伯纳见她轻轻地点了下头，顿时激动得昏了过去。
萧伯纳对女人的幽默
一天晚上，萧伯纳被邀去参加一个为救济会筹募基金的晚会。这个晚会
的主持人是一位奇丑无比的女士，萧伯纳首先就去请她跳舞，女士因为事出
意外，欢喜若狂。舞会中女士对萧伯纳说：“你怎么赏光同我跳舞呢？不嫌
我长得不美吗？”萧伯纳狡黠地一笑，说道：“你忘了吗？今晚是救济晚会
呀，我正为救济服务呢！”
美国舞蹈家邓肯女士向萧怕纳求婚，她说：“假如我们两人结了婚，将
来生的子女象你一样聪明，象我一样漂亮，那该多完美啊！”萧伯纳不慌不
忙地瞟了邓肯一眼说：“假如生个孩子，面貌象我，脑袋与你一样，那岂不
更糟！”
在一次夜总会上，一个妖艳的中年女人问萧伯纳：“萧先生，你看我今
年有多少岁了？”他仔细地看了她一眼说：“看你的头发，只有19 岁；看你
的情绪，不过20 岁。”那女人听了又惊又喜，于是再问他：“那么你看我究
竟有多少岁呢？”萧伯纳回答：“合起来还不到40 岁呢！”一位美国太太见
了萧伯纳时，便夸张地说：“你就是萧伯纳先生吗？久仰大名，久仰大名。”
他一听到自己在美国已享有大名，便老实不客气的问她：“你说的是哪一个
大名？我是一个哲学家、小说家、社会家、批评家、政治家、戏剧家，还是
一位神学家，共有七个大名呢！”
一天，有个性急的女作家去拜访萧伯纳，恰好他不在家，她便留了张卡
片，上面写着：“某女士，决定本星期四下午四时至六时，在家恭候。”萧
伯纳回来之后，将那张卡片寄回给女作家，并在下面加上一句：“萧伯纳先
生也是如此。”
美国纽约妇女行动委员会为促进世界和平，给联合国捐款，决定举行名
作家签名书籍大拍卖。于是写信给萧伯纳，请他将自己出版的书签字拍卖。
但萧伯纳回信表示拒绝此一建议，他的理由是：我认为妇女行动委员会无法
担任如此艰巨的任务。然而妇女行动委员会做得更有趣，不顾萧伯纳的反对，
竟将他的回信与其他作家签名的书籍同时拍卖。结果是，一般作家的书籍每
本拍卖至多70 美元，而萧伯纳的这封回信却拍卖得到170 美元。
褒曼舌战萧伯纳
1948 年夏天，英国大戏剧家萧伯纳听说誉满欧美的好莱坞女演员英格
丽？褒曼正在伦敦，便想见她一面，因为褒曼主演过一部关于法国民族英雄
贞德的戏，但用的居然不是他写的同一题材的剧本。萧伯纳深知自己的地位
和声望，感到颇难理解。褒曼在一位制片人陪同下来到萧伯纳的住处。萧刚
把大门打开就先声夺人：“你为什么不演我写的戏？”
褒曼当时只有33 岁，但已见过一些世面：“萧先生，可不可以先让我进
来呀？”
“当然可以，我们将一起用茶，可你为什么不用我的剧本呢？”
“因为我不喜欢它。” 萧被年轻女演员干脆利落的回答惊呆了。在这以
前，好象还没有谁敢这样评价他的剧作，至少没有人敢当着他的面如此唐突。
宾主坐定畅谈，褒曼继续申述自己的观点。她纯真得象个孩子——在这
位92 岁高龄的文学大师面前。她也的确是个孩子。她争辩道，萧把贞德写得
过份聪明了，剧本中贞德的一些独白和对话不是历史上那个法国姑娘能说得
出来的。
萧哈哈大笑，打断了褒曼的评论。他以居高临下的姿态说：“你这来自
好莱坞的小姑娘叫什么名字来着？？ 。哦，是大名鼎鼎的明星。亲爱的小妞
儿，没演过我的戏，说明你在这个行当还没入门呢！”
不料，“小妞儿”却更加认真执著了。她郑重其事地解释说，她是想真
实地再现那个爱国如家的农村姑娘，萧的台词固然才华横溢，却是剧作者的
腔调，并不符合贞德的身份；剧本人为地把女主人翁的精神世界描绘得那么
尽善尽美，也不符合历史事实，反而降低了作品的感染力。
褒曼的坦率诚恳和独到见解终于打动了这位文艺界的前辈，一场舌战多
少带来了一些相互理解。会晤结束时，萧不顾自己年迈体弱，坚持要起身相
送，并热情欢迎褒曼再来作客。褒曼答应下次同丈夫一起来看望萧。萧俏皮
地说：“啊，我对你的丈夫毫无兴趣，我是欢迎你！”
胖神甫在萧伯纳面前自讨没趣
英国著名文学家萧伯纳，人长得消瘦。有一回，他和一个神甫交谈。这
个神甫肥得象猪一样，萧伯纳看他那肥头大耳的模样，心中早就生厌。而这
个神甫，见萧伯纳这副瘦骨伶仃的长相，就有点瞧不起他。
谈话间，神甫用他那副猪眼睛骨碌碌地上下打量一番后，以轻蔑的口吻，
讽刺萧伯纳说：“萧伯纳先生，你看你这副可怜相，真叫人以为英国人都在
挨饿呢！”
萧伯纳一听，火冒三丈，心想，我正想讽刺你几句，你倒找上门来了，
于是不慌不忙地说：“但是，你看你这样，简直是一团肉，一头肥猪，人们
一下子就明白了，英国苦难的根源，就在你们这种人的身上啊！”
这样一针见血
