中外名人隐闻怪癖-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的母亲一听此话，便怒火中烧，说道：“要是那只眼睛睁不开，我将杀死你！”
后来，那只眼睛确实睁开了，但事隔几年后，小南希的脸上一直留着一道疤
痕。许多年过去了，甚至在她当上了第一夫人之后，南希宣称，她至今还能
看到那个疤痕，尽管其他人看不见。
南希降生后，伊迪丝和罗宾斯的婚姻再也维持不下去了。不久，他们便
离了婚。
伊迪丝是纽约剧坛上的一名女演员。生了南希后，她又重返舞台演戏了。
但是，她要带着孩子巡回演出，实在太困难了。因此，南希在两岁时就被送
到了住在马里兰州贝塞斯达的她姨妈的家里。姨妈家的住宅非常小，以致除
了一个有顶棚的小门廓可供她安睡之外，就别无它处能容她就寝了。她独自
一个人呆在门廊里，显得十分可怜。唯有食物能使南希感到安慰，后来，她
长成了一个小胖子。
几年后，母亲来看望她时，在南希看来，这要算她最幸福的时光了。她
总是入迷地坐着，看母亲在起居室里表演——演出她最新戏中的精彩片断。
有一次，伊迪丝把玛丽？匹克福特的金色长卷发头套带回家给南希玩，她高
兴地戴着假发套在家里跑来跑去，还大声说，“我将来会成为一名演员的。”
南希也曾遭遇过几次辛酸之事。有一次，她患了急性肺炎，而母亲没能
前去照料她。还有一次，她得了猩红热症。几年后，南希也承认，她一直受
到感情的伤害。她说，假如她有一个小姑娘作伴，她倒宁可呆在那儿不回来
了。
南希成年后，嫁给了罗纳德？里根。虽然她现在很富有，并且有作为美
国前第一夫人的高大形象，但她仍然是个寂寞而不安的妇女。由于小时候是
个被遗弃的孩子，作为一个成年人，由于这种不安感，使她不能分享丈夫的
乐趣。但是对她来说，她需要她丈夫全部的爱。
南希把里根当作生命支往来依赖。里很常常是南希所尊敬的人物，他还
常常使她感到自我存在的重要性。他从不在电话里拒绝同她交谈——即使他
在开内阁会议。必须为南希接通电话，这是里根对工作人员的要求。
有人说里根怕“老婆”，但是里根知道南希需要得到爱抚和安慰，因为
她觉得在小时候自己是被遗弃过的。他在克服南希的不安感时所使用的同情
心和理解，确实行之有效。
哈特寻风流功名付水流
哈特是科罗拉多州议员， 1984 年在争取民主党总统候选人提名中，他
以新一代领导人的姿态出现，年富力强，咄咄逼人。他的形象，他的发型，
他演讲的动作，使人想起前总统肯尼迪，颇赢得一些人的好感，在民主党8
位竞选人中遥遥领先。后来因为他曾经改过名字，多次填写年龄不统一等小
辫子被抓，最后败下阵来。1987 年，他第二度出马角逐民主党总统候选人提
名，踌躇满志，向白官进军，声势凌驾其他候选人之上。不过，此人有点儿
小毛病，与夫人曾两度分居，喜欢拈花惹草。但就在他积极向白宫迈进之际，
却开始有新闻报道指出他是拈花惹草的高手。哈特对这些传言大为恼火，为
了证明他的清白，他振振有辞：“你们盯梢好了，保证你们会自讨没趣。”
果然有人不辞辛劳对哈特进行盯梢。《迈阿密前锋报》就在这时接到匿
名电话，指称5 月1 日哈特将带着一位佛罗里达金发美女到华府共度周末。
他们立即派出5 名记者在哈特坐落于国会附近的住宅前后“站岗”，记录进
出人物。结果这些“站岗”的记者发现，哈特真的在5 月1 日晚间带了一位
金发女郎回家。到2 日上午才又出门。因此，他们认为，这位女郎是在哈特
家过夜，而当晚哈特太太并不在华府，而是远在科罗拉多州老家。神通广大
的记者们立刻查出，这位金发女郎名叫莱丝，是位模特儿，曾在电视剧《朱
门恩怨》中客串演出。
虽然哈特事后极力否认，但孤男单女同居一室，再加上哈特早有拈花惹
草的臭名，经此渲染后，跳到黄河也洗不清。他勉强支持了几天，但各方面
的指责愈来愈大，终于迫使哈特在5 月6 日不得不宣布退出竞选。
哈特在沉寂半年之后，于1988 年12 月15 日又卷土重来，公开向全国人
民道歉，并流着眼泪表示，他绝不是美国政界的第一个奸夫，而是第一个承
认自己是奸夫的人。尽管如此，他的再度出马，大势已去，反而使他自己成
为众人笑柄，无情的冷嘲热讽不断在报纸和电视上出现。不久，他就在头几
次初选中败下阵来，最后不得不饮恨退出，从此与问鼎白宫绝缘。
哈特显然是运气不佳，才会在还未进入白宫之前，就因桃色新闻而断送
了前途。
卡尔？斯托克斯市长偷盗被控
美国俄亥俄州克利夫兰市前市长卡尔？斯托克斯，曾在谢克海茨市的一
家宠物店里偷了一袋21 磅重的狗饲料，被保安人员当场抓获。这是斯托克斯
卷入的第二起“顺手牵羊”事件。他曾在1988 年12 月从贝德福德市的一家
商店里偷走了一把价值2。39 美元的螺丝刀。但他拒不认错，不接受法庭的传
讯。他声称，如果不得已，他会找一个律师团来为他辩护。在上述事件还未
发生前，据传，这位1967 年成为克利夫兰市第一位黑人市长的老头，可能会
继续当选担任市长职务。
洛克菲勒摔孙子
美国十大财团的首富老洛克菲勒是洛克菲勒财团的创始人，他以阴险、
奸诈、残暴称著于世。他为了培养孙子将来继承家业，常常用各种方法方式
教育自己的孙子。一次老洛克菲勒看到孙子向自己怀里扑来时，却一个跃步
躲闪开了，孙子重重地摔在地上，痛得哇哇叫。老洛克菲勒慢慢走过来抱起
孙子，面色严肃地对孙子说，“你活在世界上不要相信任何人，包括你的爷
爷，这样你才能成为伟大的企业家！”
希尔顿的趣闻轶事
希尔顿（1887—1979）是美国有名的大财主，希尔顿饭店的主人。希尔
顿于1887 年的圣诞节出生于新泽西州，他靠经营旅馆业发家，创办了“希尔
顿饭店公司”以及“希尔顿国际公司”。成为世界著名的旅馆业大老板。
希尔顿在华盛顿初开一家饭店时，对自己开的饭店是否有名气不太放
心，于是决定试一试。他开着自己的车来到华盛顿火车站，停好车，然后跑
到站台上，装作刚到华盛顿的外地旅客，然后叫了一辆出租车，对司机说：
“带我到一家最大最豪华的饭店去。”司机很高兴地说：“在华盛顿，希尔
顿饭店是最大最豪华的，是华盛顿第一的？ 。”希尔顿听得心头痒痒的，到
达后，给了司机一百元的大票子，说：“不用找了。”司机高兴极了，破 口
而出：“谢谢，谢谢！希尔顿先生。”原来那司机早就认出了他，特地给他
拍马屁的。
希尔顿很喜欢别人吹捧，自大得很，他不断地印刷发行赞美自己的一本
书，即他的自传《做我的客人》。在希尔顿饭店公司所属的64000 个旅馆房
间里，每一间都放着这本书，与《圣经》并列在一起。
他比较迷信，在跳舞之前，尤其是在他的新旅馆开幕仪式上，他总要带
着一个年轻美丽的少女，在空舞池里先表演一场旧式的欧洲交际舞，他相信
这是一种能够带来好运的仪式。
希尔顿结婚两次，又离婚两次。在他第二次结婚，即娶好莱坞风骚明星
丽莎为妻后，丽莎为他带来了许多轰动美国的丑闻。后来跟丽莎离婚时，又
被敲去了275000 美元。
但他也有一个习惯，他爱吃醃牛肉丝或猪排，一点也不喜欢甚或根本不
吃希尔顿饭店供应的各种装饰得很漂亮的美味佳肴。
惠特曼的《草叶集》初版遭冷落
1855 年，美国诗人惠特曼（1819—1892 ）的诗集《草叶集》闯进美国
文坛时，情景是很悲凉的。出版了一个星期，一本也没有卖掉，第二年增订
后出第二版，也仅仅卖出了11 本。最使他痛心的是，连母亲和弟弟部不接受
它，弟弟看了几页就丢开了，母亲则斥之为“泥巴”。英美资产阶级评论家
们，有的把它投入火炉，有的发出谩驾：“惠特曼最不懂艺术，就象猪猡不
懂得数学一样。”惠特曼后来回忆说：“这本书所到之处，引起了暴风雨般
的愤怒和斥责。”
初版《草叶集》只受到一个人的赏识，那就是惠特曼一向尊敬的美国作
家爱默生（1803—1882）。爱默生在给惠特曼的信中说：“你处在伟大的经
历的开端，我祝福你。”
这部诗集的第一版，由惠特曼自己排版，自己印刷，自己发行，共94
页，收了他多年来写作的12 首诗。这位只读过小学，十三岁就开始艰难谋生
的诗人，出版这部诗集时己是须发斑白，但年龄不过36 岁，是一个印刷厂的
临时工。诗集表现了充分的民主思想，并首创了自由诗的新形式。在遭到暴
风雨般的反对之后，诗人发誓说：“我要以独特的方法来坚持我的诗歌事业，
并且一定完成它。”
这独特的方式，就是用毕生的精力来维护和充实《草叶集》。随着岁月
的流逝，诗集先后出过九种不同的版本。距第一版问世后25 年，美国一家有
声望的出版社出版了这本诗集，第一次印出的3000 册，在费城一天之内就被
抢购一空。在惠特曼去世那年的“临终版”里，已经从第一版的12 首增加到
396 首。每次再版，都使咄咄逼人的非议和责难转入下风，他所开创的自由
诗形式也产生越来越大的影响。
马克？吐温的糊涂身世
美国杰出的文学家马克？吐温常常向人说起他小时候的一段伤心往事。
据说，马克？吐温出生时是双胞胎之一，他和他的双胞胎兄弟两人长相
一模一样，连他们的母亲也分辨不出来。有一天，保姆为他们俩洗澡时，其
中一个不小心跌入浴缸淹死了，没有人知道淹死的究竟是双胞胎中的哪一
个。
“最叫人伤心的就在这里。”马克？吐温说：“每个人都以为我是那个
活下来的人，其实我不是。活下来的是我弟弟，那个淹死的人是我。”
马克？吐温智娶美人
马克？吐温是美国的著名作家，也是一位幽默大师。他娶美人儿奥丽薇
亚为妻，颇花了一番心思，几近于无赖。
有一次，马克？吐温在密西西比河航行时，认识了一位少年旅客，在少
年的船舱里发现了一张很美的少女的画片，那是少年的妹妹奥丽薇亚？兰敦。
他一见之下大为倾倒，后来趁少年不在舱中时，便用钓鱼竿把画片钓出来。
从此早晚欣赏，决心娶画中人为妻。
这一年的冬天，他以《马克？吐温之夜》的节目，巡回于美国各地讲他
那独特的笑话。一天晚上，节目就排在美人居住的城市。那晚上，马克？吐
温单恋已久的画中人和她的哥哥也来欣赏他的笑话。晚会之后，他应邀到她
家去作客。座中他谈笑风生。那画中少女也为马克？吐温的才华所打动。
到了不得不走的时候，马克？吐温心生一计，他在坐上马车之前，先把
轮轴插销拔了下来，所以马车一起动，他就从马车上滚了下来，昏了过去。
兰敦家只得把他留下来养伤。在以后的三天休养中，马克？吐温得到了奥丽
薇亚无微不至的关怀，两人从相慕到相恋，暗地里定了终身。
当马克？吐温向未来的丈人提婚时，那位老人要他提供几位熟识他的人，
以便调查。可是认识他的六位先生，对他的评价却不太好。第二次再去求婚
时，老丈人的脸色颇为不悦，问道：
“你在这世界上竟没有一个朋友吗？”
马克？吐温一脸苦相地说：“看来没有了。”
那位老先生倒大方地说：“那么我做你的朋友吧！你可以把我女儿带走，
我认识你还胜过那些人呢！”
马克？吐温带着他心爱的美人儿，得意地踏上了归程。
马克？吐温反唇相讥
有一个纽约人对马克？吐温说：“你们密苏里人什么都好。就是太孤陋
寡闻了！”
马克？吐温很不高兴，于是祖鲁地回敬道：“哼！孤陋寡闻！这正好相
反。在纽约的人，对密苏里的事可说是什么都不知道，可是，密苏里的每一
个人，对纽约的事情什么都可知道。”
马克？吐温去拜访法国名人波盖，波盖取笑美国历史很短，说：“美国
人无事的时候，往往爱想念他的祖宗，可是一想到他祖父那一代，便不能不
停止了。”
马克？吐温针锋相对地说，“当法国人无事的时候，总是尽力想找出他
的父亲究竟是谁！”
马克？吐温的道歉
《镀金时代》问世后，美国上下反响强烈，有位记者就“镀金议员”的
真实性询于作者马克？吐温。于是，他在酒席上再度表明态度：“美国国会
中的有些议员是狗婊子养的。”
本来，《镀金时代》这本文笔辛辣、尖锐的小说，深揭了丑恶的美国社
会的疮疤，已招致资产阶级的不满，那记者再把马克的话公之于报，无疑火
上添油。国会议员大为愤怒，纷纷要求马克？吐温澄清或道歉，否则将诉诸
法律。马克？吐温笑了笑，然后答应登报道歉。
几天后，马克？吐温向联邦国会议员的道歉启事在《纽约时报》上登载
了：
“日前本人在酒席上发言，说有些国会议员是‘狗婊子养的’，事后有
人向我兴师问罪，我再三考虑，觉得此言是不妥当，故特登报声明，把我的
话修改如下，幸祈谅鉴。即：美国国会中的有些议员不是狗婊子养的！”
为赚钱而赋诗的威尔柯克斯
19 世纪末20 世纪初，有一位活跃在美国诗坛上的女诗人，名叫威尔柯
克斯，她是一位生前作品多、死后没有什么名声的平庸诗人。
威尔柯克斯一生共出过40 本诗集，为什么又没有名气呢？其中有一个原
因，她作诗不是有感而发，而是有钱而发。哪一个出版商肯给她钱，即使没
有切身感受，也愿意为之赋诗。
纽约有一个珠宝商，从洪都拉斯收购到一块奇异的宝石，喜出望外，想
出版一本有关宝石的书。一天，他对威尔柯克斯说：“我巴望你为这块宝石
作首诗，我想说这块宝石是日光与月光所生的孩子。我已请过几位诗人，但
他们都不能领会我的意思，我想你是可以的。”“行！”威尔柯克斯满口答
应，她回去后加班加点，作出了由珠宝商立意、构思，由自己出笔的“宝石
诗”。第二天，她把这首诗交给了珠宝商。诗自然平庸不堪、毫无创见，只
是照搬珠宝商说过的那些话。珠宝商看到这首诗很高兴，称赞不已，于是一
手交钱，一手交诗，马上付给了威尔柯克斯一张25 美元的支票。
类似此种事，在威尔柯克斯一生的创作中还有不少。比如，她对英国雏
多利亚女王一无所知，仅仅是站在路边看了女王的灵枢车驶过，她回旅馆后
即趴在地毯上挤出了一首所谓的“挽诗”。
难怪后来一位批评家对她说：“你的一部分诗，似乎令所有的艺术爱好
者读了都会生气的。”威尔何克斯在现代美国诗坛上象过眼烟云一样消失了。
这种被历史淘汰的现象，是不足为怪的。
杰克？伦敦曾当“捉刀人”
人们称那些代替他人作文章的人为“捉刀人”，在西方，称为“鬼作者”。
这种代人写作的事在文坛上屡见不鲜，美国著名作家杰克？伦敦就曾当过“捉
刀人”。
杰克？伦敦因穷困潦倒，以至于衣食不继，因此他不得不去为曾获得过
诺贝尔文学桨的美国作家刘易士当“捉刀人”。由刘易士供给他一些短篇小
说的情节，要他代为写成短篇小说。现在还保留有杰克？伦敦在1910 年冬天
写给刘�
