中外名人隐闻怪癖-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说的情节，要他代为写成短篇小说。现在还保留有杰克？伦敦在1910 年冬天
写给刘易士的信件，说：“昨夜收到你送来的情节，我马上决定采用其中的
九个。”
杰克？伦敦比刘易士差不多要大十岁，在刘易士还只有十几岁时，杰克？伦
敦在1903 年已有一部名作《野性的呼声》出版了。可是在他死前的五年里，
还不得不因经济困窘而替刘易士写作。杰克？伦敦沦为“捉刀人”，也暴露
了西方社会的黑暗内幕。
爱迪生耳聋的好处
大发明家爱迪生的耳朵有点聋，听力不太好，但这对于他的学业和事业，
甚至恋爱，不但丝毫没有阻碍，反而特别有利。
他学电报，因为耳朵聋，听不到那些足以扰乱心情的杂音，而得以专心
地操作，因此收发电报的速度无人能赶得上。他曾经说过：“当我在宿舍和
食堂吃饭时，由于听不见桌上其他人谈话，我便有机会集中精力思考我的问
题。如果我能听到许多无关紧要的、不怕干的事情或声音，我相信我的神经
一定不会有现在这样的强健。”
他的耳聋，还给他的求爱带来许多便利。由于懂得电报，爱迪生对心爱
的人常常采用电报来发送爱的电波。他与她找到了共同的电码，互相在手上
轻敲，传递心灵上的柔情爱意，这较之用口诉说更为亲切甜蜜。有一天他用
电码问她：“你肯与我结婚吗？”对方也是一个电码：“愿意。”当他们俩
去度蜜月时，他们仍用电码谈情说爱，同行的客人竟一点也不知道。看来，
耳聋并没使爱迪生消沉下去，反而在某种程度上促成了他的成功。
爱迪生涉嫌谋杀案
举世公认的电影发明人托马斯？爱迪生会不会是一起扑朔途离的谋杀案
的涉嫌者？这个令人瞠目结舌的问题是电影史学家在研究法国电影先驱路易
斯？普林斯的生平时慎重提出来的。普林斯一生历经艰辛，致力于电影摄影
机和放映机的发明。
在普林斯失踪后的数年里，爱迪生和普林斯的妻子曾在美国专利法庭上
打了一场旷日持久的官司。普林斯的妻子用一些看起来颇令人信服的证据证
明爱迪生的发明“剽窃”或“借用”了普林斯的发明。而且，从爱迪生的电
影发明中，她推测爱迪生可能和普林斯的失踪有某些说不清的关系。
电影史学家罗伯特？纳什在其《失踪者》一书中写到，普林斯很可能因
其发明现人眼红而被谋杀在火车上。电影史学家库特？马莱克认为，普林斯
在失踪前的五年中一直致力于改进其发明，所以他在当时是电影发明竞赛中
无与伦比的佼佼者。美国的某些有实力的人害怕他的专利申请会影响他们的
切身利益，所以在火车上暗杀了他。这些学者们的暗示是十分明白的，但由
于年代久远，人们到目前仍未能发现普林斯被害的确凿证据。
“土包子”爱迪生取款
爱迪生（1847—1931）是美国著名的发明家，为人类文明作出了巨大的
贡献。他一生发明了一千多种东西，是造福人类的福星。但他因为专心于发
明创造，对许多生活常识都不了解，以致闹了“土包子”的笑话。
1869 年6 月，爱迪生因试验双重式通信失败而负债累累，便决定到纽约
去碰碰运气。不久，他经一位朋友介绍，见到了交易所的董事长，便把自己
发明的交易所市价通信器推荐给雷弗茨董事长。雷弗茨说：“我现在用的机
器常出毛病，使得交易受阻，损失了不少利益。你设计的这种新型通信器可
以联装使用，只需一人管理，又无需调整修理，的确不错。你看需要多少报
酬？”爱迪生心想：这回大概可以得到4000 或5000 元的代价了吧！一听雷
弗茨问他，正踌躇着不知如何回答方好。性急的雷弗茨便说：“4 万元的酬
劳行不行？”这句话倒令爱迪生大吃一惊了，他从来没想到会得到这么多的
报酬！
爱迪生喜孜孜地拿过那张4 万元的支票，去纽约银行领款。当他将支票
交给柜台上的付款员对，那位付款员仔细地看了支票的正面，又翻过来看了
背面后、交还爱迪生说：“对不起，这张支票我不能付款，你必须？ 。”爱
迪生本来就耳聋，一听到不能付款精神一紧张，付款员下面所说的话他根本
没听到。他气冲冲地走出银行，一边走，一边想：“董事长该不会给我开玩
笑罢！”回到公司后，他把经过诉说了一遍。雷弗茨听完后，笑得眼泪几乎
都流出来了：原来爱迪生这个土包子第一次用支票，他不知道背面要签名才
能付款。
爱迪生在支票上签好名，再去银行取款。付款员看他傻头傻脑的，便存
心开他的玩笑，付给他4 万元的小额票子，堆了一柜台。爱迪生只好把票子
拚命往身上塞，满身鼓鼓的象一只发怒的大蛤蟆。回到宿舍，爱迪生又怕别
人偷他的饯，于是把钱锁在一只箱子里，然后自己坐在箱子上面，睁大眼睛
守了一夜。第二天董事长知道了，教他在银行去开了一个户头，爱迪生晚上
才能安稳地睡觉。
欧？亨利曾犯有贪污罪
1892 年，美国德克萨斯州奥斯汀城的一家银行里，有一位年轻的出纳
员，因为短缺公款被人告发，受到起诉。这个年轻人便逃到了洪都拉斯。但
不久之后，他又默默地回来准备接受审判，法官判了他五年的徒刑。
这个年轻出纳员，心底里有难言的苦衷。他的妻子已经去世，留下一个
八岁的女儿玛格丽特。他已经接受了法律的制裁，但不愿意让女儿晓得自己
是个犯人。
他把女儿托交岳母，并请老人家告诉她，说她父亲因为经商的缘故，需
要到很远很远的地方，要很久很久之后才能回来。
在漫长的分离期间，年轻的父亲为了不致使女儿忘记自已，便经常给孩
子写信。每次信里都写了些美丽的童话，或是几首打油诗、更常常告诉她，
等父女团聚的那一天，将带她到好多地方去旅行。
这位疼爱女儿的父亲，每次写信都非常谨慎，深恐万一疏忽而露了破绽。
因此，小玛格丽特在长大成人之前，一直都不知道自己的父亲是个犯人。
可是那时候，每个人都知道这个故事。因为那位年轻的出纳员威廉？波
特，就是美国伟大的短篇小说家欧？亨利。
海明威身上的伤痕
海明威是美国杰出的文学家， 1918 年，他在抢救意大利伤员时，身中
227 块炮弹片和枪弹头。1944 年，他随美机赴德轰炸时，因飞机失事，造成
脑震荡。1944 年底，他随军深入法国内地，两度受伤。
海明威酷爱斗牛和渔猎。有一次，他差点被公牛挑死，以后在打猎时被
飞出的流弹击伤眼睛，飞机失事时又被烧伤。
最后，这位荣获诺贝尔文学奖的大作家，竟因精神受到极度刺激，而用
枪弹结束了自己的生命，时在1961 年。
阿西莫夫的母亲争荣誉
阿西莫夫是从苏联移居美国的著名科幻小说家。他的父母是 犹太移
民，初到美国时开一家糖果店为生，年老时将店租给别人经营，但日久无聊，
他母亲便去读夜校，想把英文学得更好一 点。不久，居然有所进步。
有一天，老师问她：“阿西莫夫夫人，萨克？阿西莫夫是不是你们家族
的？”
“他是我儿子。”
“原来如此，怪不得你的文章写得不错。”
老太太听了，心中大为不满，她昂起头挺起胸，眼睛瞪着老师，然后冷
冷地说：
“话不是那么说的，应该说，怪不得他的文章写得那么好。”
骄傲的世界棋王柯尔生
柯尔生是世界著名的国际象棋高手，有“棋王”之称。有一次，他在火
车上一个人很无聊，就拿出象棋来玩棋式。
邻座的一位老头子看他一个人玩，就向他说，“我同你赛一局，好嘛？”
棋王同意了，并且要让那位老者一马一车。那老头生气了，说：“你没
见过我，也不认识我，更没同我下过棋；怎么就能让我这么多呢？”
棋王满不在乎地说，“一点也不会错的，如果我让不了你这么多，我早
就会认识你了。”
葛理莱写字“鬼画符”
葛理莱是《纽约时报》的著名主笔，他有一个不好的习惯，就是字写得
非常潦草，让人无法辨认。他自己写的稿子，只要经过一段时间，甚至连他
自己都认不出来了。
有一天，他写了一篇社论，字迹特别潦草，排字工人简直无法辨认。但
那稿纸恰恰是在报纸快开印的时候才送来，实在没有时间再细心地校对，不
得已只好凭猜测排印出来。结果第二天报纸一出，真是笑话百出，葛理莱的
名誉也因此大受影响。
葛理莱看后大发雷霆，马上下令那位排字工人辞职，并写了一张字条痛
骂那位工人：“蠢东西！笨家伙！傻蛋！王八羔子！？ 。”但那张条子写得
太潦草了，以致于那位工人看不出是骂自己的。他把条子收在身边，两天后，
为了谋生又到另一家报馆去找工作。结果，意想不到的事情发生了。
那家报馆的老板便问他说：“你有什么介绍证件吗？”那工人想了半天，
别无其他，只有葛理莱那张字条在身边，于是慢条斯理地说：“自然有，我
这里有葛理莱的介绍信。”说着便将那字条交给了问话的老板。
老板把条子接了过来，看了又看，也认不出上面写的是什么，唯有鼎鼎
大名的葛理莱的签字是认识的。他无可亲何地瞪了那求职的工人一眼，耸耸
肩头说：“既然是葛理莱介绍的，你明天早上来上班好了。”
卓别林“赔了夫人又折兵”
卓别林一生结过四次婚。1918 年当他29 岁时，与好莱坞电影演员密尔
德莱？哈丽丝结了婚。因性格、情趣不相投，于1920 年11 月经法院判决，
付出10 万美元和一部分股票的代价离了婚。1924 年，卓别林结识了一位叫
莉泰？格蕾的女友，并帮助她成了电影演员。被逼而成婚，随后格蕾吃喝玩
乐，挥霍无度，闹得乌烟瘴气，满城风雨。卓氏忍气吞声，最后付出80 万美
元的巨款，才摆脱了这场灾难。1932 年6 月，卓别林与波兰籍的女演员宝莲？高
黛在南洋群岛秘密结婚，直到1940 年才正式宣布。在九年的家庭生活中，总
的来说还是美满幸福的。但终因分歧逐渐扩大而闹翻。于1942 年在墨西哥判
决而离婚。最后一次是在1943 年，与他的好朋友美国著名剧作家龙金？奥尼
尔的女儿乌娜结了婚。这次结合，俩人的年龄相差很大，45 岁对18 岁。但
出乎人们意料的是，却使卓别林得到了一个忠实的伴侣和助手。
卓别林去世后，遗孀乌娜与好莱坞演员莱安热恋，引起一场轩然大波。
主要是俩人年龄相差悬殊。乌娜56 岁，而莱安是40 岁，因此遭到了莱安的
女儿蒂塔的强烈反对。人们议论说，当年乌娜与卓别林结婚就不合适，找了
一个年纪太大的丈夫；今天又找了一个小夫婿。
卓别林5 岁登台“救”母亲
查理？卓别林一生共拍摄了80 多部影片，他早在5 岁那年就登上舞台演
出了。
那是一个偶然的机会，使他显露了才华。一天晚上，阜别林的母亲哈娜
正在伦敦附近的一个俱乐部里演出，突然她的嗓子沙哑了，观众席上立即发
出阵阵怪叫，使哈娜非常难堪。
舞台监督在慌乱之中突然看到了站在幕边的卓别林，想起曾见过他在家
里表演过唱歌。于是，他灵机一动，让这孩子上台顶替。
此着果生奇效，一片混乱的观众，看见出来了个小不点，都觉得新奇有
趣，顿时静了下来。在耀眼的灯光下，卓别林扬声唱了一首为人们所十分熟
悉的歌曲《杰克？琼斯》，刚演唱了一半，观众中即响起了热烈的掌声，鼓
励他唱下去。舞台监督和哈娜都为度过了这一难关而高兴得流下了热泪。
从此，卓别林便正式开始了他的艺术生涯。
卓别林吃汤圆
据说著名喜剧大师卓别林来到上海，中国著名电影演员韩兰根曾陪他逛
过城隍庙。他们走进一家汤圆店，吃到了芝麻猪油汤圆。别看卓别林演戏得
心应手，却不知汤圆怎么吃法，一口咬下去，只听“吱”地一声，馅汁溅到
韩兰根身上，喜剧大师连忙拿出手帕揩擦。他感到奇怪，又舀了一支，仔细
端详，问韩兰根：“噫，这汤圆中馅心怎么放进去的？”韩兰根不由大笑，
轻轻说，“这是中国几千年前仙人传授的。”卓别林惊叹不已，边吃边点头。
韩兰根见他当真，就把实情告诉了他，两人顿时哄笑不已。临别，卓别林买
了一大包生圆子。
自杀身亡的明星梦露
玛丽莲？梦露是举世闻名的电影明星，也是公认的美人，她、的三围（37：
23：37）以及身高五英尺五英寸半的身材，被誉为好莱坞美的标准。
梦露出生于一个贫困的家庭，她的成名，是演一部《七年之痒》影片中
一个风吹裙扬的镜头，而一跃登上“性感皇后”宝座的，从此成为举世闻名
的红影星。梦露拍了一张价值仅50 美元的日历裸体照，使她大大的出了名，
也使得她在好莱坞的地位日渐升高，她的薪水由每周的115 美元，猛增到750
美元。她为好莱坞赚了不少的钱，也为自己赚了不少钱。
然而，这位红得发紫的明星人生命运却相当悲惨。梦露幼年时没有得到
家庭的幸福和父母的爱，是在孤儿院中长大的，少女时又被人面兽心的监护
人奸污；曾被警察强暴，又被海员侮辱；成年后又没有真正家庭夫妻的爱，
结婚三次，又三次离婚。最后因空虚、恐惧，导致心灵脆弱、精神崩溃，终
于1962 年8 月5 日自杀身亡，年仅36 岁。死后遗产，虽然还有50 万美金，
但仅够完税。其母住在医院里，欠医药费4133 元无法交清。
梦露曾有过五次自杀的记录，最后一次自杀的原因，是离婚后生活放荡，
前后两次拍片中，一次因官外孕开刀，一次因流产，影片均被迫停拍，损失
浩大，她赔了75 万美元，接着又被福斯电影公司解雇。《纽约时报》对梦露
的自杀进行评论说：“梦露因本身有限的能力，无法使得自己敏感的无性和
野心，配合复杂环境的需要，结果成为一个牺牲者。”
玛丽莲？梦露三次结婚，第一任丈夫是一家飞机公司的警卫金？道格哈，
乃是她18 岁时仓卒结合的，后因道格哈被派海外服役，迟迟不归，她忍受不
了闺中寂寞，终于离婚。她的第二任丈夫是摄影师狄蒙乔，结婚才九个月就
离了婚。她的第三任丈夫，是名剧作家亚瑟？米勒，先同居后结婚，后来过
不惯戴绿帽子的生活，而主动提出离婚。至于玛丽莲？梦露有多少情人，就
无法弄清楚了。
玛丽莲？梦露拥有几个世界之最：同时代最美的女孩子，三围是世界公
认的最美标准，走红最快的女明星，为老板也为自己赚钱最多的明星，拥有
影迷最多的影星，但也是结局最惨的女明星。
琼？芳登痛苦的婚姻
琼？芳登一生中的个人生活非常曲折而痛苦。当第一次结婚树，因涉世
不深，对她所爱的人又缺乏充分的了解，就在决定举行婚礼的头一天晚上，
电影演员、未来的丈夫——布赖恩？艾亨又通知她，决定不和芳登结婚了。
这对一位年轻的少女来说，如同晴天霹雳，虽然，当时姐姐和母亲都在她身
边，但芳登却陷入了痛苦的深渊。尽管经过一番周折，第二天还是举行了婚
礼，但婚后艾亨粗暴无礼。两人不久就分道扬镳了。
后来，芳登因病重住院，雷电华制片厂厂长威廉？多齐尔经常去看望她，
孤苦伶仃的芳登被感动了，她接受了多齐尔的求爱。然而就在她度第二个蜜
月时，好莱坞打来一个匿名电话，向她揭发新丈夫
