她在东西方的奋斗-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闹泄墒脚酥校榛曛腥杂凶偶崛毯筒磺荒印！ �
永远的憾（2）
除了做早课晚课，其余的时间，祖母抽抽水烟筒，问问家务，还看看古今小说。其时，上海北平流行张恨水的《啼笑烟缘》，母亲正如醉如痴地读着，香梅把书拖出来，大胆地给祖母看，不想祖母不仅不恼，反微微一笑说：“北平的戏子比广州的开放。”那么，祖母看过了这些言情小说？祖母是不是话中有话？是联想到原为戏子的三婆不够开放还是希望三婆永不开放？香梅不敢问也问不清楚，她的小脑瓜还理不清这混乱又清晰的思绪。
有时，祖母和二婆三婆会到后花园坐坐。后花园有水井一口，紫荆树两株，后院墙则爬满了如瀑的三角梅。娇艳的三角梅烧红了老墙，紫荆树累千累万的蝴蝶花纷纷扬扬，祖母的心，难道几十年都无一丝波澜，真的“妾心如止水”？
二婆三婆呢？也无怨无悔做祖父的活陪葬？妾，不过是大户人家的点缀，像田产、房屋、摆设什么的；而纳妾还显示着正室的雅量吧？香梅的脑海中，总闪烁着三婆那会说话的水汪汪的大眼睛，她欲说示说的是什么呢？
抗战暴发后，三婆趁着混乱跟人私奔了。祖母没有张扬此事，只当陈家从未有过这么一个女人。或许是爱惜陈家名声？或许是慈悲？听到此消息的香梅却像是松了口气。
祖母难得出门。出门只为亲戚家不得不去的红白喜事，再就是上寺庙烧香。当二婆搀着祖母上轿时，望着举步维艰又风摆杨柳似的祖母，望着红漆斑驳的古老的轿子和灰暗落毛的绣凤轿帘，如同望着上一个朝代和人物的远去，香梅大人般沉重地叹了口气。
“在家从母，出嫁从夫，老来从子。”
“揭帝揭帝波罗揭帝波罗僧揭帝菩提萨婆诃。”
《女诫》《心经》，是祖母人生的精神支柱？岁岁年年，从少女到少妇到终身守寡，祖母享有自在、智慧和慈悲，这便足矣？
陈香梅不知道。
她只知道桃源上街陈宅及陈宅的女人们，是部历史书，比教科书《历史》要有趣和伤感。因为《历史》是难得让女人占一席之地的。
除夕夜，陈宅一扫二十六年的沉寂悲凉，万响爆竹震撼整条桃源上街。正厅堂，点燃巨烛，祭上三牲鲜果，子孙们毕敬毕敬跪拜祖宗。在一系列的瓷板画像中，香梅寻觅到先祖父陈庆云的遗容，他是唯一的不着长袍马褂不留长辫者。西装领带，三七开的西装头，一张广东人的凹凸分明的脸，那双眼便分外炯炯有神。香梅听外公说过，陈爱祖籍福建，移籍广东南海。陈家廖家都算是客家人。客家人是南海岸外来户的后代。他们曾以航海和冒险为生，他们来自何方？孔子的故乡？历代鏖战激的中原？黄山脚下的徽州？谁知道呢？香梅只知道，无论北平、天津还是广州，她都爱。
从未谋面的祖父炯炯目光注视着她，似乎在炫耀他昔日曾拥有的辉煌。他与廖凤书是志同道合的挚友，一起参加同盟会，热衷于推翻满清的斗争。但他更爱商务与科学，他任中国商务轮船公司总裁和招商局局长，正是三十而立之年。事业上的发达让他醉迷，他不甘于按部就班，他羡慕西方世界工业革命带来的巨大变化，他认识到交通是时代前进的血脉，他想引进西方都市的电车汽车，以之取代中国的轿子、苦力和黄包车。他辞去了所有的职务，他用陈家的家业做赌注，买下了一家电车公司，并雄心勃勃让这新奇的交通工具在香港街衢“叮铃铃铃”地运行。
可是，他输了。守旧的中国人对这种新奇的怪物避之如鬼神！很快资金无法周转，他债台高筑；而他仍倔强地陷在里边，试图扭转乾坤，但合作的伙伴却早已抽身，于是，无力回天！他痛憾国人的保守，他痛恨世态炎凉人心叵测，他痛惜自家生不逢时怀才不遇。
1908年除夕之夜，他结束了自己的生命，年仅三十又三岁。
他目光灼灼，虽死犹生，盯着他的妻妾子女孙儿孙女们。香梅觉得头皮发怵，瓷板画像上是一个死不瞑目的中国男人。
他是勇猛者，又是怯懦者；他是开放者，又是保守者；他是“德先生”“赛先生”的崇拜者，又是爱金莲宠戏子的风雅名士派。老宅和妻妾是物和人的见证。
香梅没有作哲理的思辨，她知晓陈宅告诉了她很多：中国女人的故事和中国男人的故事。她甚至不愿这么快就离开这幢并不老的老宅。
然而，一过了春节，陈应荣就将妻子女儿送到香港，即启程去美国新墨西哥州赴任。
不久，陈应昌亦得一机缘，报考上空军，并去到美国受训。
·10·
廖香词和女儿们住进了香港铜锣湾金龙台一幢小红砖房中，这是廖家亲戚的房子，虽嫌旧，院子也小得只有巴掌大的绿草地，但一家一院，母女都很愉悦，自称“女儿园”。北平时的李妈始终跟着她们，这时主动升为官家婆，另请两个仆役，这一家子仍过着中产阶级的日子。
永远的憾（3）
比利时人办的天主教堂就在一条街上，圣保禄女书院也是他们办的，从校长教师到做粗细杂事的几乎全是外国修女。香梅对这所女书院充满了好奇：那些黑帽黑袍而帽里裨白生生的修女们像影子似地飘来飘去，她们讲课会说地球是圆的？一切生物体由细胞构成？细胞由细胞核细胞质细胞膜等构成？这些是已读中学的静宜告诉她的。信仰天主的修女怎么讲科学？
她和妹妹们不久就跻身这所女书院。
事情是这样的：外祖父家信仰天主教，香梅姊妹从小就常跟着长辈去教堂做弥撒，但那不过是玩儿，并未正式受洗。在香港住下来后，大约是教堂的钟声的感召，廖香词问女儿们，愿否信仰天主？女儿们欢喜雀跃。于是，在一个充满温馨与音乐的礼拜天的清晨，陈家六姊妹在光线黯淡的教堂里，接受了洗礼。静宜的教名为雪狄雅，香梅的教名是安娜。
风琴吱吱嘎嘎响着，镶嵌着七彩玻璃的窗户让人想入非百，葡萄酒是红红的，小小的面饼很坚硬，为什么要把这比作耶酥的血与肉？圣母玛利亚却很安详，因为她是母亲。母亲！香梅只愿永远依偎在母亲的身旁，哪怕跪凳的蒲垫也很坚硬，硌得膝盖隐隐作痛，但她愿意，卖力地唱着赞美诗。
廖香词也很满意。她信教，以为这不仅净化人的魂灵，而且是心的慰藉所在，尤其对女人。四个大女儿都上了学，老五香竹老六香桃尚小，就在家嬉戏，廖香词的日子也就不太寂寞。小小的厅堂里有架旧钢琴，她不忘给钢琴上的花瓶插上鲜花，闲暇时，会自弹自唱一首过了时的外国情歌：“在黄昏，想起我的时候，不要记恨，亲爱的———”戛然而止。她为谁唱呢？那个英国贵族青年已成了一首古老的香词。远去美国的陈应荣说过，一安顿好就来接她们。然而日复一日月复一月，信也寥寥钱也寥寥，他在那边的日子过得很是拮据。廖香词只有耐着性子等待。
圣保禄女书院一切井井有条，但缺乏中学应有的勃勃生气，管理太严谨刻板。女书院中还有不少寄宿生，多是家在东南亚的华侨女孩，每个月交食宿费50元。宿舍里是挤挤挨挨的窄窄的木板床，饭堂里是单调的饭菜，就是洗澡，绿眼珠的老嬷嬷也幽幽地盯着你，指望一切悄无声息。香梅不喜欢这样的空气，真是无家的漠漠悲哀啊。然而，仅仅四年后，她又重回到这所学校，她和四个妹妹成了寄宿生成员，在这里经历了最孤独最恐怖的涉世之初！
陈香梅的女书院只念了两年，便完成了初中学业。她从初一跳级到初三，这得助于教国文的志杨素影女士。在女书院，只有杨素影和教艺术的游小姐是中国人。杨素影长得清清瘦瘦，有中国古代才女的风韵。她的名字本身也就是中国古诗词的韵味。杨素影国学功底厚实，她能背诵很多唐诗宋词元曲，同时也要求学生们背出。她吟诵时很轻很慢，那“枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马”的意境，萧瑟、苍凉、寂寥，便如同一幅加国山水画慢慢舒展开来，吟到“夕阳西下，断肠人在天涯”时，的眼睛不湿湿的？秋原黄昏，孤独的旅人走向天涯异域，能不忆家乡？
香梅对香港的印象是复杂难言的。
打1842年丧权辰国的《南京条约》签订以来，香港的英国人的统治下已近百年。资本经济与殖民文化杂交生出畸型的繁荣，各种本不调和的地方背景和时代氛围硬生生糅合一处，营造出真实又虚幻的天地。在街头摩肩接踵的各色人等中，无处不在无时不有的人与人的关系中，陈香梅以早熟的少女的眼光，刺心地感受到这里是白种人的天下！
但是，她仍旧痴迷这座华美又悲训的都市！她爱蓝绿色的海，爱码头耸立的色彩抢眼的巨型广告牌；爱红土崖上狂热疯长的野花野草，爱繁花满枝头，如野火哔哩啸落烧红了天似的影树；爱香港山中的起雾，白茫茫的雾将洋房子板棚子全都溶化了；爱热闹的街衢，爱商店里琳琅满目的洋货。到处充满了新奇的刺激和夸张，她大饱眼福；但心头又分明是沉甸甸的失落感。
香港不是北平！
她想念北平。她想念外公。
外公和她一起唱着：“浅浅流动的小溪，高高飞起的梦，随着风，飞上天空……”
北平怎样了？外么怎样了？
1935年12月9日清晨，北平各大中学校五六千学生，沉痛高呼“抗日则生，不抗日则死”的口号，从四面八方涌向新华门请愿，示威游行。怕是像浩浩荡荡的五四运动一般冲过来冲过来！香梅很遗憾没亲眼目睹这一幕，她们家已南迁了。
1936年12月12日，张学良、杨虎城两将军在骊山华清池对蒋介石实行兵谏。从外公的来信和大人们紧张的议论中，她也略知一二。她双手托着腮帮坐在沙发一角凝听着，脑海中想象这位蒋先生赤脚在黑夜的山崖陡沟中奔跑攀爬之景，她的思维只是文学少年的形象思维而已。
永远的憾（4）
1937年夏，外公的来信语气严峻焦虑多了，外公说，日本鬼子贪婪凶残的本性不会变，他们对北平对整个中国虎视眈眈，战争一触即发！香梅对母亲说，快让外公家搬到香港来呀。母亲摇摇头：你外公的家业全在北平，还有那宝贝的书斋，他舍不得！李洁吾老师给香梅来了最后一封信，说：“我的小朋友，我即回家乡侍奉老母。”李老师的家乡不是在东北么？
一种直觉，让香梅预感到战争不会大遥远。而那时的香港，却仍是太平景象。战争对于香港人，只是无线电和报纸上的事。
这年夏天，克莱尔·陈纳德却理智地断言：战争的灾难已经而且将更疯狂地蹂躏整个中国！这时，他已乘上美国多拉尔邮轮公司的“加菲尔德总统号”，离别旧金山，向西横渡太平洋，前往中国上海。
蓝色的海洋波涛滚滚，一群白色的海鸥恋恋不舍跟着总统号翱翔。陈纳德凭栏而立，抽着他喜爱的骆驼牌香烟，他吐着烟雾，海风倏地就将烟雾吹得无影无踪。他苦笑了，他四十七岁了，有着二十年的不算短的空军生涯，到处流转却一事无成，他没有建功立业，不过一区区上尉，几个月前才被晋升为临时少校。呵，过去的一切，也一风吹了么？
他心不甘。
1936年初春，陈纳德和路克、比利这“三人飞行小组”在佛罗里达迈阿密作告别表演。红头发雀斑脸的路克坐在驾驶室中，观众中却有位老太婆蹒跚而出，唠唠叨叨请求咱克捎上她。爱刺激的观众们闹腾腾地鼓掌叫好，路克无可奈何耸耸肩，帮着老太婆上了驾驶舱，飞机发动了，说时迟那时快，路克从舱里掉到了地上，而飞机却陡地直冲云霄！全场呐喊呼啸，飞机在蓝天盘旋，翻着筋斗，突地，飞机直往下坠，眼见擦着了地面，观众全哑了，宇宙凝固了———机毁人亡？！别慌，机肚几乎擦着地面却又像燕子般掠上蓝天！是谁带头呼喊：“陈纳德———”，于是，万众欢腾，山摇地动是这一个熟悉的姓名！告别表演没有一丝悲凉，滑稽、风趣、幽默，真正的男子汉用笑声，而不是眼泪告别。
在成千上万的观众中，又有个有心人看上了陈纳德，他便是中国空军怀念毛邦初将军。当时中国空军组建不久，主要由意大利人在杭州笕桥机场等处培训中国飞行员，但收效甚差。这回，他已请到罗伊·霍勃鲁克前往中国担任飞行教官，而罗伊恰是陈纳德的朋友。不久，罗伊从中国写信给陈纳德，希望他和他的朋友们到中国做教练，陈纳德推荐了路克和比利，他自己却还没下决心，他已是八个孩子的父亲，岁月不饶人，慢性气管炎、低血压、听觉不灵常折磨着他。
1936年秋，他病倒了，被停止飞行送到堪萨斯州的陆海军医院治疗；秋去春来，空军示意他退休，他被震懵了！二十年的军人生涯就此结束？他将告老还乡，回到密西西比河畔做耕种棉田的农夫？抑或去到飞机工厂做个小打小闹的技术工？不。他心不甘。他默默地接受了退役，但是他的双手紧紧扼住了命运的喉咙。
他给罗伊回了信。这时，罗伊已出任中国中央信托局的机要顾问；宋美龄已出任航空委员会的秘书长。宋美龄允诺陈纳德提出的所有条件，聘请他担任中国国家航空委员会顾问，年薪12000美元，合同两年。这回，他只是先行到中国考察三个月，当然，这三个月的旅行考察费用全由中国方面负担。
他将家眷安顿到路易斯安那州老家后，便启程了。他的决断，不全是因为中国给他优厚的待遇，更因为他看到了命运的转机，他会有所作为的！那就是在中国。
从秋到春，躺在医院的病床上，他读报听无线电，他关注中国事态的发展。日本侵略中国已经五年多了，可是世界各国政府却没有对日本采取坚决制裁措施，英、法、美等国的所谓“中立”，无疑是助长了日本的侵略气焰。陈纳德的感情天平倾向苦难的中国人民。
海风轻轻地吹，海浪轻轻地摇。陈纳德摁灭了烟蒂，回到他的12号舱房。他喝着威士忌，并开始了记日记。有意思，以往他从不记日记的。眼下他有一种感觉：一切从头开始。他似乎浮躁起来，嫌船行太慢，他盼望早日抵达中国上海，可海上的航行将长达一个月！
从旧金山到檀香山，整整五天。船泊港口，大雨滂沱。他冒雨去到夏威夷的卢克机场，那里的三年，是他飞行生涯的黄金岁月。旧地重游，周身的热血又沸腾起来，他不老！四十七岁正当年。
从夏威夷驶向日本神户，又是十余天。壮硕的比利到码头迎接他。比利的旅行证件上，身份是杂技团副经理，真是活见鬼，陈纳德哈哈大笑。他自己的护照上，职业是德克萨斯州的农场主。他说，NO，充其量是个农夫，播种、捕鱼、打猎。杂技团、农场主当然是为了避免麻烦，若写明飞行教官什么的，签证怕都拿不到。两位却毕竟是军人底子，有心计地藏好照相机，驱车去这地狭人稠的岛国游览。京都古老的法隆、东大寺的大佛、神户小巷两旁鳞次栉比的小商店、大阪饭馆的米酒和素鱼烧吸引着他们，但他们更以飞行员的惯性和目光搜寻目标测量位置，建筑物、工业区，轮船航线逃不过他俩的视野，他俩半遮半掩拍摄下许多照片。陈纳德的心情是沉重的：日本不
