红楼望月 作者:刘心武-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芾渎涞摹翱莶荨贝蠹邮馊伲扌睦凑展思易逡讶坏蛄愕摹翱蒈妗比绮芗摇！凹鄹叽迥鹗欤觑蝗摹！弊置嬉馑迹撬荡笱┨Ц吡司萍郏艺资咀爬茨甑姆崾眨导适撬挡芗以嚼丛侥殉惺苤髯铀饕摹案呒邸薄Ｉ栽挠赫跄昊实墼诓茏嗾凵系呐铮阒钦媸窃趺醋乓蔡植涣撕昧恕！拜缍曳晒埽艋囟纷肌！弊匀皇潜扔髅说拇笞邸Ｓ赫χ貌芤患遥浼暇匆不共坏秸毒∩本牡夭剑健昂揭咽Т洌称植晃懦薄薄Ｄ鞘辈芗乙不褂幸涣矫挪羁梢览档那灼荩杂炙怠耙坠沂柚α保械那灼荼旧硪惨厌пЭ晌＃视炙怠澳讯哑埔督丁薄�
一般人都知道，从康熙做皇帝到雍正以阴谋手段夺到皇位，是雪芹家从盛转衰的大转折，但一般人又容易把曹家的覆灭想像得直线而迅即，事实上那跌落的过程是呈曲线状，“一时是杀不死的”。到雍正暴薨，乾隆继位，由于乾隆想通过一定程度地实施怀柔政策，来稳定政局，收买人心，所以曹家也竟一度有雪中得炭之喜，可以揣起手过一点谨小慎微的“好日子”，故而芦雪庵联诗的下两句是“麝煤融宝鼎，绮袖笼金貂。”当然这只是“回光返照”，所以又说“光夺窗前镜”，不过，这时的曹家，可能确有女子得以进宫，或至少是成为了王妃，全家能暂得庇护，故有“香粘壁上椒”之句。但整个境况，仍是“斜风仍故故，清梦转聊聊”，并无坚实的前途。那时的官场，真是“几家欢乐几家愁”，所以跟下来有“何处梅花笛？谁家碧玉箫？”之叹。
乾隆想怀柔，可是雍正的政敌并不因其子继位后的和解姿态而放弃他们的夺位企图，几位尚健在的雍正堂兄弟，及堂兄弟的儿子即乾隆的从堂兄弟们，仍加紧着他们的夺权密谋，他们集结在康熙两立两废的太子胤礽的儿子弘皙麾下（那时胤礽已死多年），甚至企图在乾隆进行木兰秋狝的时候进行刺杀发动政变，所以芦雪庵联诗下面就说道：“鳌愁坤轴陷，龙斗阵云销。”乾隆当然不能任由政敌们猖狂，于是改宽松怀柔为严厉镇压，曹家受到牵连，这一次所遭受的打击，远比雍正朝为烈，曹氏一族所剩无几，故下一句是“野岸回孤棹”，雪芹在这“孤棹”中，犹苦中作乐，即“吟鞭指灞桥”（所谓诗思在灞桥风雪中驴子上），但曹氏的若干族人，已被充军远流，这事实被含蓄地吟为“赐裘怜抚戍”，但苟活于都城的遗孑，便不能不实实在在地“加絮念征徭”。这时蛰居都城陋巷仄室的雪芹等人，处境真是“坳垤审夷险，枝柯怕动摇”，不知所迈出的哪一步不慎便会掉入陷阱，而任何一点枝柯摆动也都可能带来更深的牵连，所以即使用强颜欢笑的调侃语气，也只能把那生存状态概括为“皑皑轻趁步，翦翦舞随腰”。联诗的下两句是“煮芋成新赏，撒盐是旧谣”，字面意思是引苏轼等典故，形容雪如用煮熟的芋头做成的“玉糁羹”一般白，又如撒盐般落下，实际上，却是形容雪芹此时的生活水平，已降到啃芋头噎盐粒的地步。在那种情况下，他“苇蓑犹泊钓”，而实际已“林斧不闻樵”，也就是只能隐蔽而为，再不能张张扬扬。其生命所面临的困境，如“伏象千峰凸”，要冲出绝境，也还不是无望，但那是“盘蛇一径遥”。这时，“花缘经冷聚”，而我心已定：“色岂畏霜凋！”
雍正一朝曹家所受的打击，我们现在总算还能查到一点皇家档案，可是乾隆一朝曹氏弄得“家亡人散各奔腾”，甚至于“落了片白茫茫大地真干净”，至今却查找不到一点文字档案。在芦雪庵联诗里，雪芹也只是说：“深院惊寒雀，空山泣老鸮”不过一惊一泣，也够惨的了。这时的朝政，弄得官僚贵族们“阶墀随上下，池水任浮漂”，皇帝则自以为“照耀临清晓，缤纷入永宵”，一班想顺风而上的，“诚忘三尺冷，瑞释九重焦”，曹氏遗孑中自然也有这样的，雪芹却选择了另样的生活方式，“僵卧谁相问？”不问就不问吧，却偏有“狂游客喜招”，这说明曹雪芹在家族覆灭后，一方面断绝了与皇室的关系，一方面却也受到过颇有权势的开明人物的荫庇。他总的处境是“天机断缟带，海市失鲛绡”，具体的情形是“寂寞对台榭，清贫怀箪瓢”，但他开辟着自己的精神天地，“烹茶冰渐沸，煮酒叶难烧；没帚山僧扫，埋琴稚子挑”，实际上，这是暗示着他开始了《石头记》即《红楼梦》的艰难创作。
在联诗中，曹雪芹用“石楼闲睡鹤，锦罽暖亲猫”两句，极为含蓄地概括了他所写的这本书。《红楼梦》第二十三回，有贾宝玉的四季即事诗，其秋夜即事中有“苔锁石纹容睡鹤”之句，蕉棠两植的怡红院中有鹤，在书中亦有描写；冬夜即事中有“锦罽鹴衾睡未成”之句，书中第五回即写到秦氏“叫小丫环们在檐下看着猫儿打架”，可见贾府中，锦罽和猫儿都是最常见的事物，最能传达出那里的氛围；在很可能见到过曹雪芹本人并读过其未能传至今日的原稿的明义的《题〈红楼梦〉》组诗中，有一首就写到贾宝玉“晚归薄醉帽颜欹，错认儿唤玉狸”，这大概是说第三十一回中，宝玉错把晴雯当作袭人的事（袭人在怡红院中有“西洋花点子哈巴儿”的绰号，见三十七回），由此可见，玉狸即“亲猫”，实际上也是泛指作者所珍惜的女儿们。
但对于曹雪芹来说，那象征着严寒与肃杀的大雪，是越来越厉害了，“月窟翻银浪，霞城隐赤标”，就是说仿佛月亮把银色光浪翻涌于大地，又仿佛号称“霞城”的赤城山那最高处即叫作“赤标”的山颠，竟都被寒雪所淹没，在这漫漫寒冬、茫茫大雪中，有的生命经不住摧残，可能就沉沦、湮灭了，但曹雪芹却“沁梅香可嚼，淋竹醉堪调”，就是说越是严寒，他著书就像嚼食被雪浸透的梅花般我心自甘，而且也仿佛被雪水淋湿的竹子，正能弹奏出最强劲的旋律！
从曹雪芹逝去后，他的挚友所写的悼亡诗可知，他在“著书黄叶村”时，是有“新妇”协助他的，而这首芦雪庵联诗，应正是他在那爱情的呵护下，从事著书的过程中所撰，所以他在表述自我生活道路时，特意写到，逆境中的雪，“或湿鸳鸯带，时凝翡翠翘”，他的创作生活中，还是有亮点的，不过，总的处境，当然还是“无风仍脉脉，不雨亦潇潇”，与风雪严寒的斗争，正未有穷期！
联句的最后两句：“欲志今朝乐，凭诗祝舜尧。”这当然是不得不加上的“尾巴”。可是如联系前面的内容，那么，也完全可以体味出一种反讽的意绪。
尽管《红楼梦》已被两个多世纪的读者们几乎“读烂”，而“红学”专家们的论著也可摆满很大的一片书架，但它仍是一个未能被猜透的魅人巨谜，其中很多的文字，作者本有深意存焉，读者们的眼光却往往只从文字表面上掠过，其实是被作者瞒蔽了，第五十回的这七十句的芦雪庵联句，本是雪芹的一首自传性长诗，我们竟长期忽略，便是活生生的一例。
李纨身上的“马氏影”
一位朋友问我：你既然认为《红楼梦》的内容是曹雪芹取材于自己家族，其中角色皆有原型，那么，李纨的原型是谁呢？我立刻告诉他，这问题我琢磨已久，结论早出：李纨的原型是他的伯母马氏。
周汝昌先生早在《红楼梦新证》一书里，考证出贾政的原型是曹雪芹生父曹，贾母的原型则是曹寅的未亡人，曹本是成年后才过继给她的，因此双方没有多少真实的母子感情，这种微妙的关系被艺术地写入了书中，体现在许多的细节里。更有意思的是，曹是有亲哥哥的，这位亲哥哥并没有跟他一起过继给曹寅未亡人，但在从生活原型演化为艺术形象的过程里，为了叙述的方便，曹雪芹把这个人物写成了贾赦，于是在小说里贾赦和贾政就都成了贾母的亲儿子。人物设计上如此归并了，下笔描写时，却又照顾到生活的真实，于是出现了那个时代其实不可能出现的怪现象：贾母的长子不住荣国府里，另住一隔断开的黑油大门的宅院；挂着御赐“荣禧堂”大匾的正房竟是小儿子和小儿媳妇盘踞，大房的人过往荣国府要出大门再坐车乘轿；在庆贾母寿辰等重要的必须严格排序的活动里，贾赦竟总排在次要的日期地位上；王熙凤和平儿谈论府里宝玉一辈的嫁娶花费，提到贾赦女儿迎春，按说这是长房长女，应予重视，王熙凤竟说“二姑娘是大老爷那边的，也不算”，这种“穿帮”的细节，正逗露出贾赦的原型根本不是贾母的儿子而只是一个另门居住、经济独立的侄子罢了。
生活的真实是，曹寅在康熙五十一年去世，康熙让他儿子曹颙接任江宁织造，但曹颙竟又在康熙五十四年上京时一命呜呼，康熙因为实在太宠爱曹寅一家了（曹寅母亲孙氏是他难以忘怀的教养嬷嬷，曹寅从小作他的伴读、侍卫，可谓“发小”），因此他又让曹寅的侄子曹承袭了江宁织造这个肥缺。曹接任后上折谢恩说：“窃奴才母在江宁，伏蒙万岁天高地厚洪恩，将奴才承嗣袭职，保全家口，奴才母李氏闻命之下，感激痛哭，率领阖家老幼，望阙叩头，随于二月十六日赴京恭谢天恩，行至滁州地方，伏闻万岁谕旨：不必来京。奴才母谨遵旨仍回江宁。奴才之嫂马氏，因现怀妊孕，已及七月，恐长途劳顿，未得北上奔丧，将来倘幸而生男，则奴才之兄嗣有在矣……”李氏就是贾母的原型，其兄李煦多年来任苏州织造，又与曹寅轮流经理盐政，李家也就是书中的史家。曹寅、曹颙父子相继去世，李氏、马氏成了两代孤孀，李氏处境还好，过继来了曹，后来又有了曹霑即曹雪芹，总算把破碎的家修补得差强人意，马氏那就惨透了，曹颙死的时候是二十七岁，估计她也就二十四岁上下，她又不能归宁，更不能再嫁，只能留在曹家守寡，本来在这个家里她是“第一夫人”，曹带着妻子进驻后，原来的堂弟媳妇成了占据正位的主妇，她必得退居自敛，你说她算个什么角色？处境真可谓尴尬万分。特别可叹的是，到了雍正朝，曹被嫌厌，雍正六年被抄家治罪，那本没马氏什么事儿，但她也只能“吃挂捞”，跟着倒霉。曹被从南京逮问到北京，李氏、曹霑等自然跟去，马氏呢，也只好跟去。据负责查抄曹家的赫隋德的奏折上说：“曹家属，蒙恩谕少留房屋，以资养赡；今其家属不久回京，奴才应将在京房屋人口，酌量拨给。”后来有人说那拨给的房屋就在北京蒜市口，是一所十七间半的院落，作为曹的家属之一，马氏也少不得在那里忍耐度日。曹雪芹从幼年到少年时代，马氏一直跟他生活在一个院落里，印象当然很深，到青年时代写《红楼梦》，这个生活原型一定要加以利用，但如果按生活中的真实伦常地位来写，那不仅太过露骨，不符合“真事隐去，假语村言”的文本前提，也势必枝蔓累赘，所以，他就把马氏演化为了李纨。
如果说曹雪芹把生活原型里那没有一起过继到祖母这边的一位伯父艺术化为贾赦时，笔触没能圆通，那么，他把马氏演化为李纨，将其身份降了一辈，作为贾母的孙媳、王夫人的儿媳来描写，应该说处理得就相当地得体，漏洞很少。不过，我们如果仔细阅读，也还能从李纨身上找到一些“马氏影”。书中第四回即交代：“这李纨虽青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，惟知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已。”根据当时封建大家庭的惯例，她如果真是荣国府贾政的长子贾珠的儿媳妇，并且又是为贾家生育了子嗣的，即使贾珠死了，她也有义务协助王夫人理家，甚至应该顺理成章地成为荣国府的内务“总理”，怎能“一概无见无闻”呢？那王熙凤不过是王夫人的内侄女，公婆根本是另院别房的人，怎么倒理直气壮地管理起荣国府的事务来了？王熙凤病倒了，才把她像客人似的请出来暂时管管事，这现象，只有把她的原型判定为马氏，才能讲通。又，从第四十五回通过王熙凤的话我们得知，李纨的月例银子，实际上跟王夫人一样，都是二十两，也就是说她的待遇就是夫人级而不是媳妇级的（王熙凤跟李纨平辈，但月例银只有五两），李纨还得到园子地，各人取租子，年中分年例，又拿“上上分儿”，这也只有李纨的原型是马氏，把那待遇照写下来，才说得通，否则，封建大家庭是不可能如此破例地让她这个儿媳妇跟当家婆婆享受一样待遇的。
第二十二回有很奇怪的一笔：元宵灯节，贾母居所大设春灯雅谜，贾政也去承欢凑趣，彼时阖府团圆，贾政忽然发现贾兰缺席，便问：“怎么不见兰哥？”地下婆子忙进里间问李氏，李氏起身笑回道：“他说方才老爷并没有去叫他，他不肯来。”婆娘回复了贾政，众人都笑说：“天生的牛心古怪。”贾政这才忙遣贾环与两个婆子将贾兰唤来。这恐怕是曹雪芹据生活真实写下的一个细节。在生活真实里，马氏是曹的嫂子，她的儿子并不是曹的儿子，只是个侄子，因此，曹一房的团圆活动，他没有去的义务，请，就去，没叫他，那就不肯自动去；马氏因为是李氏的媳妇，所以马氏有义务到李氏面前承欢，哪怕暂时把儿子抛在一边。按小说里的人物关系逻辑，贾兰既然是贾母的嫡长重孙、贾政和王夫人的嫡孙，他是有义务自己跑到长辈们面前来承欢的，平日就该如此，更何况元宵佳节，不来是大不孝，岂有让人去请才来的道理！曹雪芹在这里写岔了，一是生活真实里的这个细节让他觉得太生动难忘了，二是《红楼梦》本是他未修饬完的一部书稿，此种“毛刺”，在流布的抄本里尚未来得及一一剔除。
李纨的结局，跟荣国府里其他人很不一样，当贾家“忽喇喇似大厦倾”，“家亡人散各奔腾”时，她和贾兰独能漏网，而且贾兰还能升腾，“气昂昂头戴簪缨”“光灿灿胸悬金印”“威赫赫爵禄高登”，这也只能从她的原型本是马氏才解释得通，因为当乾隆四年曹因“弘皙逆案”牵连遭灭顶之灾时，所有曹一系的家属都必被连坐，但马氏却是曹颙遗孀的身份，其夫死时是被康熙定性为人才难得的好官的，乾隆是最注意树立自己的“尊祖”形象的，怎会拿曹颙的遗孀治罪？自然是网开一面，把马氏和她的儿子另作处理，让他们还能有所发展。但曹这一支对马氏显然有所不满，大概是“树倒猢狲散”后，马氏母子对他们连银钱上的救助也很吝啬，反映到小说里，就是第五回里关于李纨的《晚韶华》曲里有“虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙”的委婉批评，以及“也只是虚名儿与后人钦敬”的冷言讥讽。
朋友听完我的这一番探究，笑道：倒也算一家之言。我说，如果今后能找到更多有关曹家的原始资料，那就更便于探究其从生活原型到艺术形象的创作轨迹了。
太虚幻境四仙姑
1999年11月5日，应北京大学红楼梦研究会邀请，去他们的系列讲座中讲了一次。该研究会是个学生社团，讲座都安排在周末晚上七点钟进行，我本以为那个时间段里，莘莘学子苦读了一周，都该投身于轻松欢快的娱乐，能有几多来听关于一部古典名著的讲座？哪知到了现场，竟是爆棚的局面，五百个阶梯形座位坐得满满的已在我意料之外，更令我惊讶莫名的是
