[文学]务虚笔记-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


烈的晃动“嘣”地一声关上。婴儿从睡梦中惊醒，年轻的母亲把沉甸甸的奶头送进孩子啼哭着的嘴里，孩子呜咽几声又香甜地睡去。母亲在自已缤纷的梦里轻轻地哼唱着，摇着，安慰着还不会梦的孩子。“咔一哒哒——咔一哒哒——”列车奔驰的声音小下去，漫散开去，走出了大山，走上了平原。L坐在C梦见的那个座位上，不断擦去玻璃上的哈气，看着窗外的黑夜，看C梦中见过的冬夜的原野。葵花早已收获，裸露的土地和月光一样，浩瀚又安静。过道的门忽地又开了，一阵寒风溜进车厢，过道的门醉汉似地摆来摆去。一个失眠的老人走到车厢尽端，把门关上，再拧一拧门把手，低头看看，希望它关得牢靠。老人回到座位，看见满车厢的人只有L睁着眼睛，老人冲L笑笑说：“要下雪了。”窗外没有了月光，也许是L看见也许是C梦见，原野漆黑如墨。　
　　列车渐渐减速，开进葵林中的一个小站。站台的前沿铺上了一层薄雪，很像月光。旅客们都揉着眼睛看窗外：这是哪儿呀……到哪儿了……怎么又停了？这要晚点到什么时候去呀……哎，越晚点就越要晚点嘛……前面也许出了什么事……看，在这儿等着的并不止咱们这一列呢……　
　　C的梦，或者L的旅程。　
　　L乘坐的那列火车停下来，停在C梦见的另一列灯火辉煌的列车旁。两列火车平行着停在那个不知名的小站上，一列头朝东，一列头朝西，紧挨着。寒冷的冬夜，风雪越来越紧了。两列车的窗都关着，但相对的窗口距离很近，可以看见另一列车上的人，看见他们在抽烟，在喝茶，看报，发呆，聊天……但听不见那边的声音。那边也有人在擦去玻璃上的哈气朝窗外看，朝这边看。　
　　这时C的梦想重叠进L的现实：看见了找遍万里而不见的他的恋人。　
　　她就在对面的车厢里，坐在他对面远端的那个窗口旁。隔着两列车的车窗，隔着对面车厢里晃来晃去的旅客，他看见了他的恋人就在那儿，坐在窗边，一个陌生人的旁边和一个陌生人的对面，她扭过脸去，对着车窗的玻璃梳头，咬开一个发卡，推进鬓边……　
　　“喂！喂！”C或者L敲着玻璃喊她的名字，她听不见。他急忙打开车窗，喊她，挥着手喊她，她还是听不见。对面车厢里的一两个旅客莫名其妙地朝这边看，又过回头去四处寻找，弄不清这个人在喊谁或者要干什么。　
　　“喂喂……”他喊着，心想是不是跳出窗去？又怕列车就要开走，不是怕自己的这列开走，而是怕她的那列开走。　
　　“嘿，嘿！”有人冲他嚷了，“关上窗户嘿，这么冷的天！”　
　　风吹进来，夹着细碎的雪花。　
　　“对不起，对不起，就一会儿。”　
　　这时一列风驰电掣的火车从另一条轨道上开过来了，隆隆的声音淹没了他的喊声，半天半天那列火车才走完，才远去了。　
　　“喂！喂喂！这儿，在这儿！是我！喂……”他喊她，声嘶力竭地喊她，但那边，她理下头去开始看一本杂志。　
　　“嘿，有完没完嘿，凉快够了吧那位？”　
　　“关上，关上嘿，本来就够冷的了，说你呢，关上窗户行不行？”　
　　“对不起，谢谢，谢谢，我看见了我的……一个熟人。”　
　　“熟人？哼，疯子！”　
　　“喂！喂！喂……”他喊她的名字。也许那不是她？　
　　但是，现实会弄错，梦不会弄错。　
　　列车动了，不知道是那一列还是这一列，平稳地开动了，两个相对的窗口缓缓错开，错开，错开……远了，飞速地离开，看不见了，窗外只是风雪，冬夜中慢慢变白的原野。关上窗，再不关也毫无意义。L在C的梦中颓然坐倒，坐在旅客们纷纷的怨声里，愣愣地甚至弄不清发生了什么，两眼空空。很久，他才想起忘了一件最重要的事。L忘了看看那列火车是开向哪里的了。也许不是L忘了，而是因为C没有梦见这一点。因为C不知道他的恋人去向何方，所以从来梦不见。　
　　173　
　　谁都可以是C，以及，谁都可能是C。但是没有谁愿意是他，没有谁愿意终生坐进轮椅，那恐惧，仅仅是不能用腿走路吗？　
　　人们闭口不言C的爱情。不管是他追求还是他放弃，都没有反响。不管是他被追求还是他被放弃，都没有反响。都像在梦里，无声，有时甚至没有色彩，黑白的沉寂。没有赞美，也没有惋惜，当他追求或被追求的时候甚至没有人开他的玩笑，当他放弃或被放弃的时候也没有责难，曾经没有现在也还是没有。喧嚣中的沉寂从过去到现在……　
　　很像是走进了他人的聚会。C总是梦见我走进了一个他人的聚会，人们看看你或者毫不理会你，看你一眼很快转过脸去，都不认识你。我怀疑是不是走错了地方，定神想一想，确信我正是被邀请到这儿来的（活着就是被邀请到这儿来）。你被邀请来，但又不知是谁邀请你来的，我也没问问是谁邀请我来的我就兴高采烈地来了。现在你只好找一个位子坐下来，谨慎地喝一杯饮料，东张西望想发现一个熟人，但是没有，一张桌上在热烈地赞美什么，另一张桌上在痛心地惋惜什么，再一张桌上是愤怒地谴责什么，我悄悄把椅子挪近无论哪一张桌试着插两句嘴，但是风马牛不相及，赞美和惋惜和谴责我都在行，但哪边你也参加不进去。尴尬地坐一会儿我就想走了，你想不如快快地离开这儿吧，你必然会离开，你不可能还愿意在那儿耽下去，继续耽下去是无比的重负，终于会让你喘不过气来。C于是懂了，X就是这样离开的。X：到温润的南方去吧，这儿确实不好耽了，这儿让你不寒而栗，让你受尽苦难，你去吧，离开吧，你走吧，到南方去，我能懂了……　
　　童年中那个可怕的孩子，在我漫长的写作之夜，早已经走出那座庙院改作的校园。那个可怕的孩子，他已经长大，神秘莫测，无处不在，幽灵一般千变万化。当诗人成为这个世界的消息之时，那可怕的孩子，也成为这个世界的消息，处处都能听见他，看见他，听见和看见他天赋的力量。　
　　来自远方的预言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发。／那都一样……来自远方的预言。在编织非人力所能解脱的／无法忍受的火焰之衫的那双手后面。／我们只是活着，只是叹息／不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命……来自远方的预言：是谁想出这种折磨的呢？／是爱……　
　　来自远方的预言在写作之夜得到验证：C无论是谁那都一样。残疾和爱情——命运和梦想的密码随时随地显露端倪：无论对谁，那都一样。　　　
　　十八、孤单与孤独　
　　174　
　　一个道听途说的故事：　
　　浴室的门上有一个用纸糊上的小洞，三个沐浴的女　
　　人忽然看见那纸被轻轻地捅破，露出一只色欲难耐的眼　
　　睛。浴女五惊叫一声，抓起浴巾慌忙遮挡自己的身体。　
　　浴女2没有遮挡身体，而是赶紧捂住自己的脸。浴女3　
　　既没遮挡身体也没捂住脸，她冲洞中的那只眼睛喊：嘿，　
　　你这个傻瓜，滚，滚开！　
　　“谁遭受了侮辱？谁让门外那家伙得了逞？1、2、3，哪一个？”　
　　“1　。恰恰是慌忙遮挡身体的那一个。她承认了那侮辱，她的躲藏和羞恐，满足了门外那个流氓的欲望。”　
　　“2保护了自己。那个下流的家伙不知道她是谁，遭受侮辱的是一个没有所属的裸体，2已从中逃离。”　
　　“3使那个流氓的企图破灭。那家伙，看见了3的裸体，但不能看到她的受侮。3的表情，她的态度，把那猥琐的欲念限定在其故有的意淫里。因此门上那只眼睛，如果看不到一个美丽裸体的不可侵犯，他就什么也没看到。”一件真实的事：　
　　我的朋友G，初到国外，走进裸体浴场。那儿，男女　
　　老少完全赤裸着身体，在沙滩上躺着，坐着，走和跑，谈　
　　笑，嬉戏，坦然自在地享受阳光和海浪。只有G穿着泳　
　　裤。他说：可是，那感觉却好像别人都穿着衣服，唯独我　
　　是光着身子。G在信上说：你穿着衣服走进裸体的人群，　
　　就跟你光着身子走上大街一样，羞愧、猥琐、无地自容。　
　　G说：这时你只有两种选择，要么你也脱光，要么赶快逃　
　　跑。　
　　“看来，当众裸体，并木一定就意味着羞耻。比如还有裸体模特。”　
　　“那么，羞耻是什么？”　
　　“是与群体通行的规则相背，与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。”　
　　“你是独特的，但你必须向统一让步。你是自由的，但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体，渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。”　
　　“因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样。永远都是这样。”　
　　“孤独引诱你走向群体——否则那不是孤独，你要妥协，你要知道羞耻。”　
　　“亚当和夏娃何时走出伊甸园的？知道了羞耻的时候。穿上衣服和脱去衣服那都一样，需要遮挡的，是你孤独的心魂。”　
　　“自由何时结束？‘妈妈我不要再露着屁股啦，妈妈，别的孩子要笑我的’，那时你走进人间。不是你要穿上衣服的时候，是你害怕别人笑话你的时候，你走进人间。”　
　　“你在哪儿？你的脸，你的名字——你就在这儿。你被他人识别被他人评价，从而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是这样。”　
　　一个戏剧（电影）片断：　
　　男演员甲，饰男主角A。女演员乙，饰女主角B。剧　
　　中有男女主角做爱的情节。　
　　“那么，做爱者，是A和B呢，还是甲和乙？”　
　　“实际上是甲和乙。”　
　　“但是甲和乙不会承认。正常的观众谁也不这样看。”　
　　“不不，那实际上是A和B。”　
　　“两个‘实际上’，一个是指肉体，一个是指心魂。”　
　　“是肉体发生了性行为。是心魂在做爱。因而做爱者是A和B。”　
　　“如果剧中的情节是A强奸了B，没人会认为甲是强奸犯。”　
　　“甚至不能说是甲和乙发生了性行为。甲和乙仅仅在演戏。”　
　　“两个无名的肉体发生了性行为，藉此，甲和乙在演戏，A和B在做爱。”　
　　175　
　　写作之夜，再次传来诗人的消息：在1：40000000的地图所标出和无法标出的那些路上，L在写一部长诗。凭空而来的风掀动满地落叶，掀动写作之夜纷纭的思绪，对两个孩子来说已不复存在的那个夜晚，L在路上，用笔，用身心，写他的诗。用梦想，写他的希望。　
　　古老的梦想，和悠久的希望。　
　　同那梦想和希望一样古老悠久的，还有一个陷阱。　
　　“你能告诉我吗？我与许许多多那些女人的区别是什么？”　
　　“我爱你。我只爱你一个。”　
　　“但那是偶然。在所有你喜欢的那些女人中，非常偶然，我先推开了那扇门。你说过，吸引你的女人不止一个，不止十个，你否认你说过吗？和她们在一起，你说过你也会感到快乐，感到生活有了希望，这你否认吗？你幻想走进她们的独处，她们的美丽动人，幻想与她们谈情做爱，这幻想一分钟都不停止，你这欲望一秒钟都不衰竭，这些你说过的话你都要否认吗？”　
　　“你没有宽恕我。”　
　　“不是这个问题。也许我比你自己还想宽恕你。可你得告诉我，我与她们的区别是什么？”　
　　“我爱你，我才把这些都对你说。”　
　　“是吗，你爱我你才能对我说你其实也爱别人？那么你与我做爱，你为什么不能也与她们做爱呢？只是因为法律，你才不能，是吗？”　
　　“不不，那些不是爱。我只爱你一个，这不一样。”　
　　“什么不一样？我和她们什么不一样？不一样的只是，你幻想与她们做爱，而你与我实现了做爱，因为法律只允许你实现一个，这一个是我，很偶然地是我。”　
　　“不不不，你把我看成了什么？你把我看成了淫乱之徒。”　
　　“可你说过，你怀疑自己是个淫荡的人。你自己说的。”　
　　“我不是那样的人，我从来相信，只有爱了才会有那样的欲望，只有对所爱的人才会有……那样的欲望……”　
　　但要诚实。诗人，你崇尚诚实：真的是这样吗？　
　　诗人信誓旦旦，却忽然语塞，感到自己掉进了一个陷阱：要么你确凿就是一个淫乱之徒，要么你就不单是爱一个，你可能爱很多个。证明其实简单：你还没有看见一个之时你已经看见了很多，你被她们的可爱惊扰、吸引，你才去寻找一个。你在寻找事先并不确定的一个，你在很多的可能中选择。在很多性的吸引和爱的可能中你只能实现一个，也许是因为法律，也许不仅是因为法律。总之是因为你心愿之外的什么，不是因为你的独特和自由，是因为通行的规则和禁忌。L走在路上，坐在路边，看心里和心外的那个陷阱。这一次不是别人把你推下陷阱的，不像多年以前的那个夏天，不像那一次是别人把你贴在了墙上。这陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，和原罪。而且，掉进这陷阱的似乎也不仅仅是你一个，好像有一个什么根本的东西掉了进去，好像世上所有纯洁的爱情都掉了进去，在诚实的崖岸上一脚踩空，掉进一个“阴谋”的峡谷里去了，深不见底。　
　　176　
　　L开始写一部长诗。写他在南方和北方，芭蕉树下或者葵林深处，城市浩瀚的楼群，大山里，湖岸上，遥远的林莽和荒原……写他在那儿创造一块净土，诗人与不止一个也许不止十个女人，在那儿相爱无猜。　
　　美好的爱情，为什么只对一个？自由和平安，为什么只能一个和一个？虔诚地看你不尽不衰的爱欲吧，跳出那个陷阱。承认这梦想，并且供奉这希望，说你爱她也爱她们，说你会爱所有可爱的女人吧，你便填埋了那个陷阱。苦而卑琐的那个陷阱，把“纯洁”搞得多么慌张、狼狈。　
　　诗人的长诗——古老的梦想和悠久的希望，写他爱所有的她们，写所有的她们爱他，写所有的她们相爱：　
　　漂亮的肉体和不那么漂亮的肉体，不单是肉体。心　
　　魂在敞开的肉体上敞开，不尽的诉说不期而至，敞开在敞　
　　开的欲望里。我的脸，我的名字，把一个具体的历史和永　
　　不结束的渴望，敞开给你。你也这样。你和他，也这样。　
　　我们之间要这样，天赐的差别是为了能够亲近。我们都　
　　曾在隔壁，流放在墙与墙之间。飘着炊烟的屋顶下，亮了　
　　灯光的窗口里，千篇一律因而编了号码的方格中间，是一　
　　个又一个：一天的24小时，一年的春夏秋冬，一生的渴望。但渴望与渴望互不相见。各不相同的面庞、愿望和秘密，都来这净土找到自由和平安吧。战争的目光，在这儿熄灭。表达和倾听。屋门在暴雨里安闲地悠荡，雨中蜿蜒的小路就是为了你能够走来。距离是为了这个，陌生也是，为了团聚的别离。为此我们活着。我们得去耕种，采矿，纺织，印刷，叫卖和表演……然后回到这儿。我们还得走去街上，在商店里相遇，在公共汽车上丢了东西，在喧嚣的地铁站旁站在树荫里，看熙来攘往的人群……然后回到这儿。我们不得不去作报告，按照别人的意图讲述我们并不了解的事，慢吞吞地念着讲稿度过没有生命的时间……祈祷窗外的太阳快落吧