[文学]务虚笔记-第50章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　那一刻牢牢地录入女教师的记忆，未来的任何时候，她一闭眼就能看见画家向她奔来的样子，看见他的孤单，动人的蛮横，看见他的坚强甚或冷峻后面竟藏着那么令人心酸的软弱，看见那样一个卓傲不群的人竟如此急切地渴盼她、需要她　
　　很久以来我都在想，征服了O的，到底是Z身上的什么？似乎已经有了答案。　
　　女教师感到画家颤抖的身体在一点点儿滑下去，感到他的脸在寻找她的手，然后感到手上有了他的泪水。O睁开眼睛，看见Z跪在她跟前、脸埋进她手里。O不敢更多地看他，无措地抬起眼睛。　
　　那缕斜阳已经非常淡薄，此刻移到那幅题为“母亲”的画上了。　
　　画中的母亲穿着旗袍，还是三十年前的样子，优雅文静，乌发高高地挽成髻，白皙的脖颈纤柔且挺拔，身上或是头上有一点儿饰物的闪光。背景是南方的老屋：考究的木质墙裙，硬木书架上有一函函（可能是父亲留下的）古旧的线装书，银烛台上的蜡烛灭了，尚余一缕细细的残烟，料必是黎明时候，处处浮动着一层青光。母亲的脸色因而显得苍白……　
　　母亲的像貌似乎有点儿熟悉。　
　　像谁呢？她肯定像一个我见过的人。　
　　噢！O心里又一震：画中年青的母亲，神形确与O有相近之处。　
　　196　
　　翌日，天又蒙蒙地亮起来时，O才看见另一幅画《冬夜》：　
　　很多门和很多走廊，门多关着，开着的门里又是很多走廊，很多走廊仍然通向很多门，很多门和很多走廊相互交错、重叠，仿佛迷宫或者城堡的内部。似乎有一只猫，但并不确定是猫。确定的是有一些盆花，但盆与花又多分离，盆在地上，花却扎根在墙上和天花板上，泼泼洒洒开得自由。除了花的色彩明朗、热烈，画面大部是冷调：灰色或蓝色。门里和廊内空间似乎很大，光线从四面八方来，但光线很快都被阻断。墙很厚，门也很重，声音大约也难从那里传出去，声音会被那样的沉重轻易地吸收掉。比如琴声，或者喊声，会在那里变得缓慢、细微，然后消失，如同渗进凝滞的空气里去……　
　　“你到过这样的地方？”　
　　“嗯？噢……是吧。”　
　　屋里屋外都还很静，以致两个人的声音都带起回声，也许是因为刚刚醒来，鼻音很重。　
　　“为什么一定是‘冬夜’？能给我讲讲吗什么意思？”　
　　“这不是能讲的。只是看。”　
　　“可，我看不大懂。”　
　　“嗯……也许，你就当它是一个梦。”　
　　“唔，一个梦……？”　
　　“或者很多梦。”　
　　“是吗？噢……对了……”　
　　“什么？什么对了？你想到了什么？”　
　　“不，不知道。我只是觉得……可是……说不清。”　
　　“这么说，你倒像真的看懂了。”　
　　“嗯？我说什么了？我什么也没说呀？”　
　　Z不再回答她。　
　　两个人都不再说话。　
　　O趴在床上，仍旧认真地看那幅画。Z坐在地上，坐在离O最远的地方，同样专注地看着O，一只手支着下巴，那样子容易让人想起罗丹的“思想者”。　
　　很久。天渐渐地大亮了。不知何时，墙外的人声已经热闹，树上的蝉们也一声一声地调开嗓子了。又是个炎热的天气。　
　　O开始穿衣。　
　　Z坐在墙角，不动，一味地注视0，像要把她每一个细微的动作都记住到未来，或者连接起过去。　
　　O有些不自在，但她要求自己坦然。要坦然些，不要躲躲闪闪，她从来讨厌装腔作势。让他躲开或者让他闭上眼睛？那可真没意思，太假。但她可以不去看Z。虽然她知道Z在看她。她背过身去慢慢穿起衣裳，像平素那样，像从小到大的每一个早晨，像在自己独处的时间。这时候O听见背后画家低声说：　
　　“你曾经，住在哪儿？”　
　　O慢慢转回身，见Z的目光虽然朝向她，但视点却似穿过她而在更远的地方。　
　　“什么，你说？”　
　　Z的视点，仿佛越飘越远。　
　　O向Z走去，走近他，问他为什么爱她？　
　　Z一下子抓紧O，身上一阵发冷似地抖，视点回来，定定地望着O：“告诉我，告诉我你曾经……曾经住在哪儿？”O慌茫地搂住他，轻抚他的头发。待那阵颤抖平息了，O听见Z自言自语似地说：“你总能给我，创作的欲望。”　
　　O不知道这算不算Z给她的回答，这是不是Z爱她的原因，也不知道这与她曾经住在哪儿有什么关系。　
　　“真的吗？”O说。　
　　他捏起她的薄薄的裙袖，捻着，说：“脱掉它。”　
　　O愣着，看他。　
　　“脱掉。”　
　　“可现在……会有人来。”　
　　“不会。”　
　　“也许会的……”　
　　“杀了他们。不管是谁。”　
　　“我怕也许会……呵，还是别……”　
　　“脱掉。”　
　　“别……别吧……呵，让我自己……让我自己好吗……”　
　　“不，我是说全脱掉。”　
　　“全都脱掉。对，就这样。”　
　　窗帘飘动起热浪，以及阳光、树影、浩大的蝉鸣和远处的一首流行歌曲……　
　　“你知道吗你可真是美，真的……并不是标致，你绝不是那样的，绝不是……‘标致’是为了他妈的给广告上用的，是画报的封面，是时装设计师的走狗，你是美，只能用美这个字。那些细腰细腿光光亮亮的，要不就是些奶牛似的乳房，真不明白怎么会有人觉得那样的东西漂亮？简直就像一群不同品种的动物，供人观赏，也许是品尝……满脸涂抹得让人看不出她们原本有多丑，半遮半掩，存心扭着贫乏又下贱的屁股……”　
　　“哦你……别说得这么难听。”　
　　“唔……你不知道你的样子有多高贵。对了，高贵。美就是高贵。虽然看得出来，你并不是很年轻了……”　
　　“是吗，怎么？”　
　　“嘘——，别这么惊慌。春天并不是最美的。春天其实是枯疏的，生涩的，小气的。夏天才真正是美的，充沛、丰厚、浩大，全都盛开不惜接近死亡，那才是高贵呢。就像你。乳头儿已经深暗了，不再是那种矫柔造作的颜色了，那种颜色里没有历史你懂吗？……你的肚腹，你的屁股，都已经宽展了，那里面有光阴，有很多日子，岁月，因而她们都开始有一点儿松垂了。不不，别伤心，只是有那么一点点儿。你走动起来，虽然也还是那么轻捷但是多了沉静，沉静得更加目不旁顾。高贵……高贵，你知道吗就是这样，我知道，我知道就是这样……你肚腹下的毛儿多么茂盛，一点儿也不吝啬也不委琐，多么狂妄，助长你的高傲……你的肌肤你的神态就像一条有灵性的河，在盛夏，在去秋天的路上，平稳地流动，自信，富足，傲慢，不管你是走着是站着是坐着你都是这样，并不需要炫耀，目不旁顾，并不叫喊着要离开什么，而是……”　
　　“也许，我并不像你说的那么好……”　
　　“听着！并不那么卑俗地夸张、吵嚷，而是……傲视一切征服一切，带动起一切，带动起空气和阳光，空间和时间，让人想起过去，想起一切存在过的东西，比如光线，比如声音和一种气息，比如……呵，你最好走到那幅画的前面去。”　
　　“哪幅？”　
　　“冬夜。”　
　　“干嘛？”　
　　“去。”　
　　“这儿？”　
　　“对，坐下。”　
　　“在地上？”　
　　“对。靠住门。”　
　　“门？”　
　　“画上的那些门。”　
　　“这样吗？”　
　　“不，不对。嗯……还是站起来。”　
　　“哎呀，你到底要干嘛呀……”　
　　“要不……对了，背过身去，对，面对那些门……不不，也许还是坐下来的好……或者跪起来，跪着……呵，太棒了就是这样……头低下，对对……棒极了……只是那些花太多了，太实了，有点儿过份……我要重新画它，我要为你画一幅最了不起的人体，最伟大的……喂，你怎么了？”　
　　O站起来，转过身，流着眼泪。　
　　“怎么了你？什么事？啊，你这是怎么啦？”　
　　“你把我弄得太，太可笑……呵没事儿……我只是觉得，我的样子太滑稽，太丢人了。没关系……我还要背过身去吗？真的没事儿，我还是跪下吗……”　
　　Z快步走过去，抱住O，吻她。　
　　“呵，你也会这样吗？你也会……显得这么下贱吗……”Z颤抖着说，“你是多么……多么高贵又是多么……多么下贱哪……”　
　　然后，当然，是做爱。　
　　很可能是这样。　
　　做爱。　
　　在盛夏的明朗和浩大的蝉歌中，在那些“门”的前面。　
　　197　
　　这样的时候，Z会有施虐倾向。　
　　O难免惊讶，但并不反感。　
　　她感到自己心甘情愿。O，甚至于激动，喜欢。她喜欢他在这样的时候有一点儿粗野，有一点儿蛮横，蛮横地贴近她得到她，她喜欢他无所顾忌。她相信她懂得这倾向：这不是强暴，这恰恰是他的软弱、孤单，也许还是创伤……是他对她的渴望和需要。她愿意在自己的丢弃中使他得到。丢弃和得到什么呢？一切。对，一切……和永远……都给他……不再让他孤独和受伤害……　
　　198　
　　早在他们的第一次亲吻，第一次肌肤相依时，O就感到了：这在画家，也不是第一次。这不奇怪，意料之中的，画家已过而立之年。而且，这很好。　
　　“可你，怎么一直都没结婚？”后来O问他。　
　　那时他们一起走出家门（那间画室，在以后的好几年中就是他们的家）。外面刚刚下过雨，夕阳很干净，就像初生的孩子头一次发现这个世界时的目光，干净而且略带一点儿惊讶。　
　　“你怎么终于想起来要结婚了呢？”　
　　O对这个几十年中不知其所在而忽然之间离她这么近的男人，不免还是好奇，对Z竟然接受她还是觉得不可思议，她猜想在这个卓而不群的男人心底，会有更令人感动的东西。　
　　盛夏，蝉声时时处处都在，依然浩大。　
　　“干嘛你不说话？”O仰脸看他，“我不该这么问吗？”　
　　他的手，绕过她后背，轻轻地捏她的肩膀。　
　　他们沿那条河走。河边砖砌的护栏上有孩子画下的鸟儿和波浪。落日的红光在楼群的窗上跳耀，从这扇窗跳到那扇窗，仿佛在朝每一个家里窥望。　
　　Z一直沉默不语。也许那是深重的痛苦，O不该去触动的？　
　　他们在离桥不远的地方坐下。　
　　Z眯起眼睛，朝桥那边望，灰压压一大片矮房自他落生以来就没变过，那儿，那条他住过多年的小街（母亲还在那儿），从那儿出发。走过很多条长长短短的小巷，就会看见一家小油盐店，然后就是那座晚霞似的楼房……他已经很多年不去走那条路了，不知那座楼房是不是仍然那么让人吃惊，或许早已暗然失色？不过Z宁愿保留住对它最早的印象……　
　　O不敢再说什么，只是看他，不看他的时候也在听着他，听得见他的呼吸。　
　　很久，Z向O轻轻笑了一下。　
　　O立刻欢快起来：“别想那些事了，没关系，真的我并不想知道……没什么，我不会在意那些事的。”　
　　“哪些事？”他问。　
　　O反被问得慌张：“没什么……呵，什么事都没关系……”　
　　“你要听真话吗？”　
　　“不。呵不是不是，我是说……要是这会让你不愉快……就别说了。”　
　　“我只是问，你要不要听真话？”　
　　“当然……不过要是……”　
　　“听着，”他说，“那只是性的问题。”　
　　“我知道，我懂……”　
　　“那与爱情，毫不相关。”　
　　“呵，是吗……”　
　　“要是她们愿意，我也需要，我不认为那有什么不可以。”　
　　“可是……她们呢？”　
　　“那是她们自己的事。我并没有允诺什么。”　
　　“那……现在呢？”　
　　“现在？”　
　　O并不看着Z，把目光躲开他。　
　　“现在也不允诺，我讨厌那些下贱的海誓山盟。我爱你这跟允诺无关。爱情不是允诺。那是崇拜，和……和……”　
　　“和什么？”　
　　天色昏暗下来。不知从哪儿飞起一群鸽子，雪白，甚至闪亮，时远时近盲目地盘旋，一圈又一圈，飞得很快，但一点儿声音都没有，虚幻得如同一群影子，似乎并不与空气摩擦。画家望着它们，苦心积虑地在寻找一个恰当的词。　
　　很久，他说：“也许，那就跟我要画什么一样。”　
　　他说：“画什么，那是因为我崇拜它。我要把它画出来那是因为……因为我要找到它，让它从一片模糊中跳出来，从虚幻中凝聚成真，让它看着我就像……就像我曾经看着它，让它向我走来就像我一直都在寻找它。就是这么回事。我就是这样。画画，还有爱情，在我看就是这样。艺术和爱情在我看是一回事。　
　　他说：“艺术，可不是变着戏法儿去取媚那些评论家、收藏家，什么教授、专家、学者，又是什么主席呀顾问啦，还有洋人，跟土特产收购商似的那些家伙……一群附庸风雅的笨蛋。他们怎么会知道什么是艺术！艺术可不是像他们想得那么下贱，寒酸地向他们求一个小钱儿，要不，哄得他们高兴他们就赏赐你一点地光荣或者叫作名气，那些流氓！你肯定弄不清那些流氓都是怎么发的财，或者写了点儿什么滥文章就成了专家，那些臭理论狗都懒得去闻。因为……因为他们压根儿就不懂得什么是高贵。”　
　　他说：“那群流氓，为了评级半夜去敲领导家的门，为了得奖去给评委的老丈母娘拜寿，为了出名请记者吃饭，把自己的画标上高价自己再悄悄地买回来……你能指望他们知道什么是高贵吗？”　
　　停了一会儿他又说：“艺术是高贵的，是这世界上最高贵的东西。什么是艺术？高贵就是艺术，那是唯一不朽的事情，是贝多芬说的，‘爵爷有的是，可贝多芬只有一个’。什么王族贵胄，都是一时的飞扬，过眼烟云，那不是高贵。我说的是精神的高贵。那不是谁都能懂的，就像珠穆朗玛峰并不是谁都能去登的。就比如珠穆朗玛峰，它寒冷、孤独、空气稀薄人迹罕至，不管历史怎么沉浮变换，人间怎么吵嚷得鸡零狗碎，它都还是那么高贵地矗立着，不为所动，低头看着和听着这个可笑的人间。人们有时会忘记它，庸人也许永远都不能发现它，但是，任什么君王权贵都得仰望它，任什么污泥浊水都休想抵毁它、埋没它，它一片洁白，只有天色是它的衬照，只有阳光和风能挨近它，阳光和风使它更加灿烂、威严。它低头看着你，谁让你混在这个庸俗的人群里了呢？你只好向它那儿走吧。你就向它那儿爬吧，或者是它征服你或者是你征服它，那都是高贵的……去征服它，不管会怎样，用你高贵的精神去征服他们，不管会怎样你都是一个高贵的征服者……”　
　　画家目光痴滞，沉在他自己的梦境里。　
　　好一会儿他才似醒来：“你刚才问我什么来？”　
　　“没有，我什么也没问。”　
　　“刚才，刚才我们是说起了什么？”　
　　“爱情。”　
　　“对了，爱情。爱情也是这样，得是崇拜，崇拜和……和　
　　“征服。”O说，声音显得过于平板。　
　　“怎么，你累了吗？”　
　　“呵不……”　
　　幸好天黑了，Z看不清O的表情。　
　　“你是不是有点儿冷？”　
　　“也许是吧……咱们该回去了。”　
　　他们一起往回走。河水的波光也暗下去，只有汩汩不断