齐达内传-- 法 让·菲利浦 著_2-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
中信出版社
第三章
米蒙,温馨的家(9)
作者 : 【法】 让·菲利浦 著
不论是在嘎纳,还是在其他地方,在集训结束后,领导层就要作出决断。选择往往是残酷的,但也得这么做。有些集训球员的职业生涯到培训中心就彻底结束了。经过两年很有前途好的训练,这种结局对亚齐来说可谓是极大的失望,不但自己的梦想就此破灭了,恐怕连自己的职业都丢了。让·瓦罗对此知道得很清楚,以此为尺度在全国最优秀的青年选手中选拔佼佼者该是多么重要。
发现人才的伯乐就像打磨钻石的技工,他对银行账户不感兴趣。他绝不是见利忘义的小人,而是一个高尚的人,从来不低三下四地去求别人。尤其是在这个时候,他更不会去求人,因为俱乐部正成功地进入重组阶段。他知道,不论是踢球还是挣钱,亚齐能取得成功非常重要。这对他和他的家庭是至关重要的,因为亚齐希望能给自己的家庭带来舒适的生活,希望能有一个无忧无虑的美好前景。父亲斯马伊将会过上幸福、舒适的退休生活。全家也不用只指靠他那点收入了,他先当工人,后又做保安员,挣的钱只能满足一家人的基本开支,但他们生活得很坦然,因为他们既不想领取社会救济金,也不想去做什么违心的事。
在嘎纳俱乐部,几个有影响的人物也抱着同样的心态,使人感受到淳朴的古风,但这质朴的思想正成为投机分子攻击的目标,这些投机分子最近十年俨然变为受人追捧的象征。人要诚实、率直、忠诚,这是让·瓦罗及让·费尔南德斯经常挂在嘴边上的话。他们是好人。他们俩很合得来。
有时,他们俩开着车一起出去挖掘人才。他们去过圣埃蒂安,走过一段动人心弦的旅程,特意绕道去看看瓦罗先生童年时的故乡。瓦罗又见到自家的老房子,看见父母的房子,他们过去靠养家禽为生,为人忠厚,在战争期间,他们宁可将自家产的禽蛋分给大家也不愿拿到黑市上去卖,尽管黑市的价格极有诱惑力。房子的外墙上依然留着旧时的痕迹,那便是足球印。那是瓦罗小时候不停地朝墙上踢球留下的印记,往事虽已过去了50年,但那痕迹却仍然依稀可辨!
让·费尔南德斯的童年则更简朴。父亲离开故乡阿尔及利亚,来到法国地中海的西海岸,他是一个渔民,像斯马伊那样,也把努力奋斗和敬重他人的价值观传给自己的儿子。
中信出版社
下一章
第三章
米蒙,温馨的家(10)
作者 : 【法】 让·菲利浦 著
费尔南德斯做事总是满怀激情,在率队闯入法甲联赛之后,一家专业报社将当年度最佳教练的称号授予他,这纯粹是一种荣誉奖,但对他却是极大的鞭策,也算是对他执教能力的认可,虽然他刚刚当上教练不久。他是最年轻的职业教练员,阿兰·穆瓦藏和阿尔贝·埃蒙以前和他效力于同一支球队,现在一人当上了总经理,另一人成为助理教练,他们俩年龄都比他大。他还是俱乐部的创始人之一呢。没有人能想象得到他会离开,会放弃自己所精心打造的一切,即使有人出很高的价钱。一天上午在他的办公室,他本人向我描述了他的思想状况,他伸出双手来,将拇指和食指展开,比划成一只想象中的盘子。这就是他的主要想法:一只装得满满的盘子。盘中盛着吃的东西。当然要吃好,但尤其要为自己的事业去奋斗。
谈论他的时候,人们常常会用两个表示亲昵的词:一个是“让诺”,不论是球迷,还是熟人,或是他的上司,所有的人都这么称呼他;另一个是“拼命苦干的人”。他既是一个追求尽善尽美者,又是一个埋头苦干的人;他有些腼腆,话语不多,从小受家庭辛勤劳作的熏陶,靠艰苦的努力成长为最年轻的教练,他完全理解自己麾下最年轻的球员,而且颇为赏识他。他了解这位球员的才能以及他的训练状况。他同时也知道,凭着比赛的奖金和在甲级联赛上场的机会,不论上场的时间多么短暂,他会拿到比现在高出三倍的薪水。他猜测着他的期望。从技术方面来看,他注意到他的才能比俱乐部所有职业球员的都要高。但他不想过早地把他推到赛场上,因为那毕竟是竞技场,要有激烈的身体对抗,有时甚至是很痛苦的,一次又一次的对抗要让他的身体接受严峻的考验。
赛季结束是最好的时机。即使没有布鲁诺·贝隆,在大家的共同努力下,球队再次免遭降到乙级队的厄运,贝隆是在赛季间歇期间离开俱乐部前往蒙彼利埃队的,有人说他还会回来。
就在赛季即将结束的倒数第二轮比赛中,亚齐首次出现在甲级联赛的赛场上。1989年5月20日,在南特的博若瓦体育场,当比赛进行到78分钟时,他登上绿茵场。他在场上踢了15分钟,有一脚射门,但却踢到对方球门柱上,比赛结果是1:1平局,初登赛场,他展现了个人的良好技艺,这一切都给他留下难以忘怀的记忆。他的职业生涯的第一步很成功,俱乐部董事长对比赛结果非常满意,将球员的奖金提高了一倍。这笔奖金相当于一个见习球员6个月的工资。
卡斯特拉内小镇的居民们很快就得到这个好消息。有史以来,他们当中的有些人第一次在广播里听到熟悉的名字,这人是他们的孩子,是兄弟,是朋友,是街坊邻居。那种感觉真是奇妙……
一天,在顾拜旦体育场旁的停车场上,吉勒·朗比雍感觉有人把手放在他的肩膀上,还听到一个柔和的声音:
“谢谢您,朗比雍先生!”
教练员转过身来,原来是斯马伊·齐达内,正面露微笑看着他。儿子以自己的功绩已开始回答父亲不断提出的问题。现在儿子肯定能成为职业球员。
中信出版社
第四章
“就像在塞泰姆那样踢!”(1)
作者 : 【法】 让·菲利浦 著
“我希望能当上集训球员,以便有一天能成为职业球员。”对于接受培训球员来说,这是一句出了名的格言。
来到嘎纳两年后,亚齐不再是后备队员,而是集训选手,这意味着他有更多的机会和职业球员一起比赛,而且工资也比以前增长了许多。就在南特比赛之后的第11天,嘎纳队又在冈城进行了最后一场比赛,从此以后,在甲级联赛中踢球已不再是一种幻想,或一种理想,而成为一个现实。这现实更像是春天的美景,他置身于一座漂亮的体育场,听着球迷激昂的加油声。
刚刚过去的这个赛季给他留下深刻的记忆。对亚齐来说,他的赛季还没收场呢。嘎纳市体育与娱乐协会在友好和田园般的气氛中组织了足球比赛,该协会是嘎纳市最著名的组织之一,会员大部分都是供职于镇政府公务部门的公务员。在6月份的星期天,协会组织了公开赛,不论是登记在册的球员,还是业余爱好者,所有喜欢踢球的人都可参加,比赛安排在嘎纳机场附近的圣卡西安体育场进行。
我们这支嘎纳广播队有热情,但却没有实力,居伊·拉孔布投身到我们这支队伍,加强了我们的力量,因此便顺利通过第一轮的比赛。亚齐和他队友,包括他童年时的好友马莱克,洛朗和阿梅代组成一支令人生畏的球队。拉吉给这支球队起了一个响亮的名字“疯狂者”,他们打败了一支支球队,进入1/4决赛。
和队友们一样,亚齐离开圣卡西安体育场时得到一份成套火锅用具的奖品,与队友们不同的是,他还得到一番意想不到的训斥。他本不该参加这样的比赛,这会让他意外受伤。人们清楚地向他说明这一点。他的身体已成为他的劳动工具,必须精心呵护,不能受到半点伤害,绝不能不加考虑就到施展自己才华以外的地方去蛮干,也就是说到自己职业绿茵场以外的地方去踢球。
和朋友们在一起踢球的时代已一去不复返了,这又是一个新的考验。
在当时那种场合下,嘎纳俱乐部领导层想起来也感到有些后怕,因为当时发生的事故扰乱了比赛,幸好没有造成人员伤亡。有人打架,并逐渐转移到露天饮水站附近。协会的成员以及志愿者,比如布鲁诺·贝隆的母亲,在球场附近为比赛提供后勤服务,大家都在那儿休息、聊天,有的人站着,有的人坐在草地上,有的人干脆躺下来。突然,他们像疯了似的纷纷朝四面八方跑开。有人手里挥着一把手枪。
我回到《嘎纳晨报》社,写下一篇痛苦的文章。这也是时代变迁、习俗更改的一种反映,甚至连“友谊”比赛也不能幸免。
中信出版社
上一章
第四章
“就像在塞泰姆那样踢!”(2)
作者 : 【法】 让·菲利浦 著
那些想保护的亚齐的人并非不知道当时的风气,以及他对恶意攻击必然会作出反应的倾向。这早已不是什么新鲜事了。当他还在少年队踢球时,在罗昂举行的一场决赛被迫中断,因为他用头去顶撞对方球员,而那人又非常好斗,况且教练默许球员作出野蛮动作,谁能想到这位教练后来竟当上了法国女子足球队的教练!再往近了看,在蒙彼利埃进行的一场丙级联赛中,他同样因为报复对方,而被罚出场。后果是:在3周之内禁止参加所有比赛。3周不能比赛,停赛的时间有点太长了,居伊·拉孔布想出一个处罚办法,称为“更衣室杂务”,所有遭禁赛的球员往后都得承担起打扫更衣室的任务。与此同时,教练将这个职业的危险讲给他听,他是一个有才华的中场球员,带球突破很有威胁,又能保护好脚下的皮球,对方根本就抢不到那球,教练对他说的话有点夸张,听来也很扫兴,但却极为现实:
“只要你忍受不了猛烈的打击,那你就还不是优秀球员!”
1989…1990年赛季又燃起了战火,在拉博卡,猛烈的打击是在暗地里进行的,而不是在绿茵场上,是在想象的棋盘上,每个人都在移动自己在棋盘上的棋子。那是受新手摆布的新棋子。市府选举促成外部环境及气氛的变化,那气氛不再是“家族式”的了,或者说已变成四分五裂之家族的气氛了。
越来越受媒体关注的足球运动是金钱与权力的源泉,很久以来,足球运动早已成为商人或政治家手里的工具。那些善于要他人尽义务的人,总是醉心于不惜任何代价也要取胜,醉心于更大的财务预算,他们让那些不知来自何方的投机商钻了空子,这些商人随时准备利用“足球商品”,而这商品就像装着股票的钱包似的。
通过发泄得到内心满足的心理戏剧并非是今天才问世的。从马赛到尼斯,甚至在摩纳哥,很久以来,心理戏剧一直在暗暗地沿地中海沿岸发展,使这一地区成为好闹事的场所,一些帮派争风吃醋,想压倒对手,以便掠夺丰富的资源。嘎纳从来就不是暴力的温床。顾拜旦体育场也从未发生过打架斗殴的事,大家只记得有几个来自尼斯的捣乱分子闹过事,特别是有一帮来自马赛的球迷,他们把南看台上的许多座椅都拆了下来。然而,城市在变化。耍手腕、施诡计不仅仅只是显赫人物或当地议员小圈子内的事了,而是延伸到更为广阔的网络之中。嘎纳不再是一个仅有6万人口的外省小城了,虽然陈腐的家长式作风可能还有市场。嘎纳已成为一个国际旅游及疗养胜地,这个城市的名字已披上浓重的情感色彩,因此有着巨大的商业价值。
在这种背景下,一支闯入法甲联赛的俱乐部就像是天赐的食物。
中信出版社
第四章
“就像在塞泰姆那样踢!”(3)
作者 : 【法】 让·菲利浦 著
而在俱乐部内部,球队领导层的更迭,借助俱乐部的走势而榨取利润,这对球队能否在法甲联赛中站稳脚是个极大的威胁。在俱乐部的驻地顾拜旦体育场就像在法国其他地方,甚至像动荡不安的足球界一样,长期合同,长久雇用球员,保持管理干部层的稳定变得越来越让人难以预料。让·费尔南德斯是球队跻身法甲并保持在顶尖行列中的功臣,可球队刚一遭遇失败,他所挑选的队员马上便招来种种非议。
然而,球队的气氛还和以往一样,大家并未感觉到有什么不同。在旅行途中,大家的心情也很好,队员们对这一轮各队比赛的结果猜猜输赢也让气氛变得活跃起来。这是法甲联赛的第16轮比赛,嘎纳队客场挑战南特队,在比赛开场几个小时前,让诺把我叫到他的房间里。我们谈的话题很轻松,他告诉我,阿尔贝·埃蒙和我本人就马赛队与巴黎圣日尔曼队比赛结果所做的预测完全正确,因此在队内预测竞赛中获胜,队内预测竞赛不但要求预测出比赛最终结果,还要预测出射门得分的选手。凭借克里斯·瓦德尔和恩佐·弗朗西斯科利的进球,马赛奥林匹克队以2:1战胜巴黎圣日尔曼队。
弗朗西斯科利是亚齐最喜欢的足球运动员,亚齐一直在耐心地等待着,梦想着有一天能见到他的偶像。连续遭遇几场失败后,嘎纳队跌入降级队的行列。但联赛还有很长一段路要走。费尔南德斯并不想夸张事态的严重性,倒不是为了免遭媒体的批评,而是事情明摆在那儿,大家都不应忘记俱乐部没有那么大的财力,能让他确保球队不掉级。比赛的运气是想躲也躲不开的。
让诺成为秘而不宣的敌意所攻击的目标,有人甚至常常暗中使坏,此时已很难看到他脸上的微笑了。在待人接物上,他也变得十分谨慎,从球队训练上看,他已厌恶采用大胆的举措,比如将一两名新队员招到球队里来。一个刚满17岁的球员,尚不熟悉艰苦的环境,不知在连续失败的恶性循环中有多么艰难,也无法在球队好名次那平和气氛中去提高自己的球技,但却面临着每次出场必平或胜的压力。在这个赛季中,在11名集训的球员当中,只有一人得以上场踢球,他就是曼努埃尔·诺古尔拉,防守型中卫,但他也只踢了全部38轮比赛中的两场比赛。
想证实自己价值的欲望,活力、技艺、护球技术,延缓对方快速攻击的能力,这些都是调亚齐上场的有利论据。但费尔南德斯并未将他招在自己的麾下,因为他害怕“过早地摧残他,不论是在体能上,还是在心理上。”他既不会在顾拜旦主场启用他,也不会带他去客场作战,虽然他很信任亚齐。
中信出版社
第四章
“就像在塞泰姆那样踢!”(4)
作者 : 【法】 让·菲利浦 著
在法甲联赛的舞台上初次亮相5个月之后,亚齐并未随队去南特。这个赛季,他不会再见到博若瓦体育场了。相反,10月份,他又见到了可爱的故乡,但不是在马赛的自行车赛场,嘎纳队在那场比赛中顽强地逼平了马赛队,尽管弗朗西斯科利打入一球,而是随法国青年队来到马赛的马尔蒂格。
法国青年队将在此迎战英国青年队。在看台上,让·瓦罗坐在居伊·拉孔布身边。亚齐在下半场时才被派上场,他和被替换的这个球员很熟,两人在国家少年队时就在一起踢球,那个青年人的名气早已越过波尔多,他在那儿顺利升入波尔多吉伦特人队,那是当时法国最有实力的俱乐部。这人就是克里斯托夫·杜加里,一名胜任的前锋。瓦罗先生认为,他的踢法与亚齐的有很大的互补性,寻思着为什么不把他们俩同时派上场。他把自己的想法坦率地告诉球队教练,而教练的答复让他感到惊愕:“他们俩根本没有互补性