卡耐基成功全集之一卡耐基其人-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
师写的“华盛顿传”正在其中。林肯看了此书之后很着迷,傍晚总是尽量利 用日光看到很晚,临睡前,他把书塞在圆木缝中,当第二天日光一照进小屋,
就拿起来看。有一天晚上下起暴雨,书本浸湿了,书的主人不肯罢休,林肯
只得以割捆三天的草料来做为赔偿。 在他借得的书之中,最有价值的莫过于“史考特教本”。这本书教他如
何公开发言,引导他认识西塞罗·狄莫西尼斯(古希腊的雄辩家)和莎翁名 剧中的精采演说。
他常常手中捧着“史考特教本”,在树下走来走去,朗读哈姆雷特对伶 人的吩咐,复述安东尼在凯撒遗体前的演说:“各位朋友,罗马同胞,乡亲
们,请听我说句话;我来是要埋葬凯撒,而不是来赞美他。”
每当读到特别吸引他的段落,如果手边没有纸张,他就用粉笔写在一块 木板上。后来,他自己做了一本粗陋的剪贴簿,写下所有他心爱的句子,随
身携带,仔细研读,很多长诗和演讲辞就这么背会了。
下田工作的时候,他也将书本带在身边,马儿躲在谷堆后面休息,他就 坐在围墙顶栏上看书。中午他不与家人一同进餐,却一手拿着玉米饼,一手
捧书,两脚高举过头,看书报看得入神。
法庭开会期间,林肯就徒步走上 15 英里路程,到河边的城镇里去听律师 辩论。跟别人一起下田时,他偶尔会放下锄头或草耙,爬到围墙上复述他在
洛克港或布恩维尔的律师那儿听来的话。此外,他还模仿过顽固的浸信派牧 师,星期日的时候在小鸽溪教堂里发表的演讲。
林肯也把“奎恩笑话集”带到田间。当他跨坐在圆木上朗读时,听众的 轰然笑声响彻森林,不过,这么一来,谷物中间杂草丛生,田里的小麦也发 黄了。
雇用林肯的农夫抱怨他太懒,“懒得可怕”。他坦承这种指责。他说:
“家父只教我干活儿,可没教我喜欢它呀。” 林肯的父亲老汤姆终于断然命令:一切愚行必须停止。可惜命令并未发
生效用,林肯继续说笑演讲。有一天老汤姆当着众人的面,打了林肯一记耳 光,把他打倒在地。林肯哭了,却没说什么。父子之间的隔阂于焉产生,而
且终生都未能改善。林肯虽然曾在父亲晚年时资助他,可是 1851 年,老汤姆 卧病垂危时,林肯并未前去探望。他说:“如果我们现在碰头,恐怕不但不
太愉快,反而会很痛苦。”
1830 年冬天,“牛乳症”再度蔓延,死亡的阴影又笼罩了印第安那州的 鹿角山谷。
喜欢搬家的老汤姆感到既害怕又灰心,连忙处置猪只和谷物,将长满树 桩的田地以 80 元的价格出售,造了一辆笨重的篷车——这是他拥有的第一辆
车子——将家人和家具全都搬上车,吩咐林肯执皮鞭,对公牛吆喝几声,就 动身前往伊利诺州的一处山谷,印第安人称该地为山嘉蒙,即是“粮食丰富 的土地”之意。
公牛慢慢前进,笨重的篷车吱吱嘎嘎地翻越印第安那州的山丘,穿越密 林,横度无人居住的荒凉伊利诺草原,在夏季骄阳炙烤之下,他们在长满六
尺高枯萎黄草的荒原上,足足走了两星期。
抵达文生尼斯,21 岁的林肯才第一次见到印刷厂。 一家人到达狄卡特后,就在法院广场上搭营。26 年后,林肯指着当年停
放篷车的地点说:“那时候我真想不到自己会有当律师的智慧。” 荷恩敦在“林肯传”中记载道:
“林肯先生曾向我描述那次远行的经过。他说,那时路面上的冬霜白天 融化,晚上冰结,走起来又慢又累人,再加上牛只同行,一步踩破一块薄冰,
行程更是难辛。河上没有桥,除非绕路否则就非涉水不可。有一天,摇摆在 车后随行的小狗脱了队,直到大家都过了河,它还站在对岸,慌得乱叫乱跳,
望着水流过破冰边缘,却不敢过河。此时大家急着赶路,不愿再涉水回去, 于是决心抛下它,继续往前走。林肯忆道:‘但是我连一只狗都不忍心抛弃。
于是我脱下鞋袜,涉水过溪,得意洋洋地夹着发抖的畜牲赶上队伍。尽管吃 足了苦头,但是小狗的快乐和种种感恩的表现使我感到很值得。’”
就在公牛拖着林肯一家穿过草原的同时,国会里正在激烈地辩论州政府 有没有权利退出联邦政府。其间,丹尼尔·威伯斯特从参议员席起立,用低
沉嘹亮的声音发表了一篇日后被林肯视为“美国最堂皇的演说范本”。那次 演说名叫“威伯斯特答海涅书”,后来,林肯将它的结尾奉为政治信仰:“自
由和团结永远是一体而不可分割的!”
谁也想不到,美国的分裂问题要到 30 几年后才得以解决,而且也不是由 伟大的威伯斯特,才华洋溢的克雷或著名的卡豪恩所达成的,而是由一个笨
手笨脚、分文不名,当时正赶着牛前往伊利诺州的小伙子林肯,达成美国的 统一工作。现在他正头戴树狸帽,身穿鹿皮裤子,起劲地唱着:
“万岁呀!哥伦比亚,快乐的园地! 你若不肯开怀畅饮,那么我可真罪过。”
机会来了 林肯心中充满憎恨地说;“若有机会,我一定会狠狠打击这玩意儿。” 林肯一家人定居在伊利诺州狄卡特附近的一片林地上,由林地四周的断
崖恰可俯视山嘉蒙河。 林肯帮忙砍树,建屋,割除灌木,清理土地,并带着两头牛开垦出 15
英亩的草坪,播种,劈柴,筑篱??。 第二年,他替附近的农夫们做点零工:犁田,耙干草,用楔子和大锤劈
木条,杀猪??等等。 林肯迁到伊利诺州的第一年就遭遇到该州有史以来最酷寒的严冬。草原
上积雪深达 15 英尺;牛群、鹿和野火鸡几乎全部死亡,甚至还有人冻毙。 这年冬天,林肯决定劈 1000 根木条,来换取一件用白胡桃树皮漂染成棕
色的牛仔裤。他每天都要徒步走 3 英里路去上工。有一次,当他横越山嘉蒙 河时,独木舟翻了,他跌进凉凉的河水里,还没走到最近的一户人家——瓦
尼克少校家,他的两脚就已经冰僵了。此后一个月他都不能走路,整天躺在
瓦尼克少校家的火炉前说故事,并读完了一册“伊利诺州法规”。 林肯曾经追求过少校的女儿,不过少校却并不太乐意。当然啰!他的女
儿身为瓦尼克家的一员,岂能嫁给既笨拙、又未受过多少教育的劈柴工人—
—一个没有土地、没有钞票、没有前途的男子想娶他的女儿?休想! 的确,林肯没有土地,而且他根本就不想要土地。他在农地里度过 22
个年头,受够了拓荒耕种的滋味。他讨厌那些磨人的苦差事,寂寞单调的农 耕生活。他渴望出人头地,也想和社会各阶层的人来往,他想谋求一份有机
会抛头露面、招徕人们听他说故事,并且捧腹大笑的工作。
以前林肯住在印第安那州的时候,就曾帮人将平底船顺流漂送到纽奥良 去,他觉得这件工作十分有趣,新奇,刺激又冒险。某一天晚上,一帮黑人
带着刀棍爬上系在杜奇斯尼夫人农场岸边的船,他们想杀死船员,将尸体扔 到河里,再把船漂送到纽奥良的窃贼大本营中。
林肯以强壮的长臂膀抓起一根木棍,将三名抢犯打进河里,另外几名也 都被赶上了岸;打斗间,有个黑人持刀砍中林肯的额头,在他的右眼上方留
下一道疤痕,至死犹存。
即使是汤姆也无法叫儿子死守着拓荒者的农田。 林肯在河边找到了一份差事。他和同父异母的兄弟以及远房表亲一起砍
伐树木,劈开圆木,并把木材漂送到锯木厂,制成 80 英尺长的平底船,再在 船上装载咸肉、玉米和猪只,运送到密西西比河下游。工作的酬劳是每天 50
分钱,外加红利。
林肯为船上人员煮饭,驾船,说故事,玩扑克计点游戏,并大声唱道:
“戴头巾的土耳其佬目中无人, 他对自己卷曲的胡子洋洋自得, 其实,除了他自己,谁也不欣赏。”
这一段河上逐波生活留给林肯非常深刻的印象。荷恩敦说:
“在纽奥良,林肯第一次亲眼目睹奴隶制度的恐怖真象。他看见‘系着 铁练的黑奴——遭到鞭打。’心中的正义感使他强烈反对这种不人道的行为,
一切耳闻目睹的情景唤醒了他的良心与意识,他的同伴曾说:‘奴隶制度自 此深烙在他脑海中。’有一天早晨,林肯和两个朋友逛市区,经过一个奴隶
拍卖场,当时正有一位活力充沛、容貌秀丽的黑白混血姑娘待售。出价人彻 彻底底地检查她;他们掐她的肉,叫她像马儿一般在屋里小跑步,以便像拍
卖人说的‘让标购的人看清楚’他们出价买的有没有瑕疵。这种情形真是令 人作呕,林肯心中充满‘难以克制的憎恨’,连忙离开现场,他对同伴们说:
‘老天,朋友们,我们离开这儿。若有机会,我一定会狠狠打击这玩意儿(指 奴隶制度)。’”
林肯的雇主丹顿·奥福特先生对林肯颇有好感,喜欢听他的笑话、他说 的故事和他诚实的作风。他雇林肯回到伊利诺州的纽沙勒,用圆木在那儿盖
一间杂货店。这个小村落位在多风的山嘉蒙河上方高地,只有 15~20 间小 屋。林肯在小店里当店员,并兼管一间谷粉和锯木厂,一住就是 6 年——这
6 年光阴对他未来的前途发生了莫大的影响。 村子里有一伙粗野荒唐、好勇斗狠的地痞流氓,名叫“克拉瑞树丛帮”,
他们夸口全伊利诺州没有别的帮派能在喝威士忌、说脏话、摔角和打架方面 比得过他们。
他们的心眼并不坏,本性忠厚、坦白、慷慨,而且富于同情心,只是比 较喜欢出风头罢了。因此,当多嘴的丹顿·奥福特先生在镇上夸奖他雇用的
林肯体力过人,“克拉瑞树丛帮”兴冲冲地决定要给那小子一点教训。
结果年轻的小巨人——林肯赢了赛跑和跳跃两项,而他那两只长手臂, 掷大锤或丢炮弹一定比他们来得远。何况,他还会说各种滑稽的森林奇谈,
乐得他们大笑几小时。
有一天,全镇镇民都聚在白橡树下看林肯跟“克拉瑞树丛帮”的领袖杰 克·阿姆斯壮摔角,林肯打败了阿姆斯壮,得到至高无上的胜利。从此以后,
“克拉瑞树丛帮”对他十分折服,他们请他当赛马和斗鸡的裁判。在林肯无 家可归的时候,他们带他回家,供他吃住。林肯在纽沙勒一带的声望已经达 到了最高点。
在这儿他找到寻求多年的机会——克服恐惧,公开讲话。在印第安那州 的穷乡僻壤,他只能跟田间的小群劳工讲话。而在纽沙勒有个“文学会”的
组织,每星期六晚上,在鲁勒吉酒店的餐厅里聚会。林肯参加之后,立刻成 为会里的灵魂人物,他说故事,念自己写的诗,即席评论山嘉蒙河的航运等
题目,并且滔滔雄辩各种时事问题。
这种千金难买的活动,不但扩大他的眼光,也勾起他的野心。他发现自 己凭演说来影响群众的能力高人一等。这份自知带给他空前的勇气和信心。
在当地教师曼塔·葛拉罕协助下,他花了几星期的时间苦思他的第一篇
公开演讲辞,宣布要竞选州议员。他说他关心“推动内政进步、山嘉蒙航运、 改良教育、司法??”等等。
结尾处,他说:“我在最微贱的生活圈子里出生,长大后缺乏有钱有势 的亲友推举我。不过,各位贤明的好人们,若觉得我不宜出头,反正我已失
望惯了,不会为了这一次的挫折而恼恨的。”
几天后,一位骑士冲进纽沙勒,带来一则惊人的消息:萨克族印第安大
酋长“黑鹰”带着勇士们出征,一路烧杀劫掠,沿着洛克河散布红祸。 消息一传开,人心惶惶,雷诺州长征召志愿军。当时正“失业又一文不
名的公职候选人”林肯,于是投军 30 天,被选为队长,试图训练“克拉瑞树 丛帮”的成员。对于林肯发号施令的指挥,他们的反应是大喊:“滚你的。”
荷恩敦说林肯始终认为自己参加黑鹰之战只不过是“一种假日活动和投
机式的历险”。大概也差不多吧! 日后,林肯在国会演说时,宣称他从未攻击过红番,只“打过野葱头”;
没看见印第安人,倒是“跟蚊子血淋淋地缠斗过许多次”。 战役结束后,“林肯队长”又忙着竞选,挨家挨户跟人握手、说故事,
同意每个人的观点,一见到人群聚集就趁机演讲一番。 选举的日子到了,虽然纽沙勒的 208 张选票大抵都投给了他,只有 3 票
例外,但是他却未能当选。 两年后他再度出马,终于被选上了,他才穿着借钱买来的一套新衣服去
议会上任。
此后,1836 年、1838 年、1840 年他都当选连任。 当时纽沙勒有个名叫杰克·基尔梭的人,他一事无成,他的太太为了谋
生,不得已收些房客搭伙,他自己则整天钓鱼,拉提琴,朗诵诗篇。大多数 镇民都认为杰克是个失败者。可是林肯却喜欢他,和他过从甚密,而且深受
他的影响。未认识基尔梭之前,莎士比亚和伯恩斯对林肯而言,只是一个人 名罢了,没有什么意义。可是,现在林肯坐着听杰克·基尔梭读“哈姆雷特”,
背“马克白”,第一次体会出英国语文的美妙、丰富。它可以变化出多么华 丽的文采!多么深远的智慧和澎湃的情感!
莎士比亚令林肯感到敬畏,罗勃·伯恩斯却得到林肯的热爱与共鸣。他 甚至觉得自己跟伯恩斯可能有血缘关系。伯恩斯曾像林肯一样贫穷,他出生
在一栋木屋里,环境也跟亚伯拉罕·林肯差不多。伯恩斯也曾是庄稼汉;伯 恩斯犁田时,铲起一个田鼠窝,也大为不忍,要为这出小悲剧写一篇诗。在
伯恩斯和莎士比亚的诗篇中,林肯找到了一个有意义、有感情、可爱的全新 世界。
最令他觉得吃惊的是:莎士比亚和伯恩斯居然都没上过大学,他们所受 过的正规教育居然不比林肯多多少。
这使得林肯才敢梦想:也许没有受过太多教育的他——文盲汤姆·林肯 的儿子,也可以做较高尚的工作,而不必一辈子卖杂货或者当铁匠。
此后伯恩斯和莎士比亚成了他心爱的作家。他花在阅读莎翁作品的时 间,比花在其他作家的时间总和还要多,这对他日后的文风颇有影响。后来
他入主白宫,为美国内战忧心,脸上皱纹满布,他依旧留下不少时间来阅读 莎翁的作品。尽管他很忙,仍要跟莎士比亚专家讨论剧本,为文中某些段落
写信向人请教。就在他被枪杀的那一星期,还曾对着一群朋友们朗诵“马克 白”。
因此,我们不妨说:纽沙勒的无名小卒——渔夫杰克·基尔梭的影响力 深达白宫??。
纽沙勒的创立者兼酒店老板詹姆士·鲁勒吉是个南方人,他有个非常迷 人的女儿——安妮。她 19 岁那年,蓝眼珠,褐发,长得非常美丽,而且已经
跟镇上最富有的商人订婚,而林肯却爱上了她。
安妮答应嫁给约翰·麦克奈尔,可是要等她读完两年专校后再结婚。
不久,怪事发生了。麦克奈尔卖掉商店,去纽约州接父母和家人到伊利 诺州来。
他挥别安妮,保证会常常写信,保持联络。 当时林肯担任该村的邮务员。邮件是每星期以公共马车送来两次,邮资
则依距离远近,由 6。25 分到 25 分钱不等,并不便宜,所以邮件也不多。林 肯就把邮件放在帽子里四处行走。碰到别人打听有没有邮件时,他就脱下帽
子翻翻检检。
安妮每周都向他探询两次信件。三个月过后,才收到第一封信,麦克奈 尔在信里解释,他横越俄亥俄州的时候生病发烧,昏迷不醒地卧床三星期,
所以他未能早一点写信。
下一封信又过了三个月才抵达,内容冷冷淡淡,语焉